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La comtesse et l’Empereur


Pourquoi voyager sur les pas de Napoléon ? W.G. Sebald fournit une réponse possible. De passage à Ajaccio, l’écrivain allemand, qui a travaillé sur le secret, l’occultation, la quête des origines, résidait dans un hôtel voisin, et avait été intrigué par mon immeuble : « Je pénétrais dans l’une ou l’autre des sombres entrées de maison semblables à des galeries de mine, et j’essayais de m’imaginer habitant l’une de ces forteresses de pierre, sans autre occupation jusqu’à la fin de mes jours que l’étude du temps passé et du temps qui passe. » Ma vie est à peu près réglée ainsi, dans la douce ivresse de la lecture, dans la contemplation. Si je jouis d’un climat délicieux et d’une des plus enthousiasmantes vues de la Méditerranée, il m’arrive, en attendant la fin de mes jours, d’être heureux de m’échapper, en quête d’une lumière neuve, d’un autre pays, d’un air différent. Voilà pourquoi j’ai décidé de me balader sur les routes de l’Europe, avant moi infatigablement arpentées par mon compatriote d’Ajaccio. Je voyage d’abord pour me distraire. Tout voyage est une quête, mais d’abord une fuite. Fuite de ses habitudes. De soi. Fuite pour se trouver.


Je n’aime guère les voyages. Du moins les déplacements dans l’espace qui n’ont d’autre but qu’eux-mêmes, gratuits en quelque sorte. Je leur préfère ma tour d’ivoire – de granit. Il faut aux voyages une vraie raison, dessein professionnel, personnes à rencontrer, information à vérifier, etc. J’aurais pu courir les vignobles ou les monastères, les œuvres d’art dans les musées, suivre les traces de quelque grand artiste, peintre, musicien, architecte, romancier, enfin tous ces signes infiniment précieux dont la trame constitue l’âme de l’Europe, sa carcasse solide. J’ai préféré la compagnie de Napoléon. Il y a chez lui, au milieu de mille autres traits, une candeur, une fragilité enfantines, et son génie. La conversation malgré la distance des siècles qu’on peut tenir avec lui est éblouissante. Ce n’est pas rien.


Pourquoi suivre Napoléon à la trace ? Sur la personne et le personnage, tout a été dit, écrit, épluché, examiné. Pas un millimètre carré d’un recoin de son existence qui n’ait pas été exploré. On sait tout – et au-delà – de sa vie et de son œuvre. Sauf une chose, qu’on ignorera encore longtemps, fascinante, moteur de la curiosité qu’il suscite : son secret, niché au plus profond de son cerveau, de sa conscience, de son désir, de son âme – pour ainsi désigner son principe vital. Lui, le dissimulateur, réservé, méfiant, sans cesse en représentation, sculpteur attentif de son image et sa légende, qui était-il vraiment ? Qu’avait-il voulu vraiment ? Comment savoir ? Marcher où il a mis ses pas, au hasard des routes interroger lieux et circonstances de détail, personnes qui auraient pu le croiser, en conserver un souvenir, pour tenter de percer le secret de Napoléon : pourquoi pas ?


Le reste, l’histoire, la légende, tout le monde connaît. Tout le monde sait l’aventure merveilleuse du petit enfant, parti dans la vie avec pour tout bagage la modestie d’une famille corse, et qui a marqué l’histoire du monde. Aussi illustre qu’elle puisse se prétendre, une famille corse, c’est pas un sou – ou pas beaucoup de sous –, un horizon limité, un paysage barré par des collections d’interdits sociaux, beaucoup de sérieux, un monde pas léger du tout – toutes ces vieilles personnes vêtues de noir –, et une pression sociale qui vous dit : ici, tu n’arriveras à rien, il faut partir. Parmi toutes les cartes de son jeu, Napoléon avait celle-là, ses origines insulaires impécunieuses, austères. Il a eu le talent – et la chance – d’en faire un moteur puissant.


Tout le monde connaît l’épopée fabuleuse de ce jeune homme de nulle part. Il a professé un amour immodéré – fou, déraisonnable – pour la France, alors qu’il est à peine français. Ce n’est pas en France que sont ses morts et les souvenirs de sa famille. Il a le patriotisme des nouveaux arrivants dans la nation, comme il existe la foi des convertis. À cause de cela, il n’a aucun frein, aucune limite à son ambition et à ses rêves. Grâce à cela, aucun obstacle, aucune inhibition ne se présente devant sa volonté, ce qui, dans la vie ordinaire, pour les gens ordinaires, n’est jamais le cas. On est toujours bridé par des informations de l’histoire, les usages, les bonnes manières, ce qui se fait et ne se fait pas, des collections d’interdits, le bon goût, la morale. Lui, non. « Il ne savait pas que c’était impossible, alors il l’a fait. » Il ne connaissait pas Mark Twain, mais il avait eu l’intuition de ce principe qui fonde les actions héroïques. Ignorance qui anime l’émigré de première génération, le provincial pas informé des usages du monde, le Juif errant sans attaches, le fou. Sans patrie, ces individus tirent leur formidable énergie – leur génie – de leur absence de racines. Avoir tous les rêves, toutes les ambitions, tous les culots : c’est la condition pour connaître toutes les réussites. À ce niveau, dans le cas de Napoléon – mais sans doute ce mécanisme psychologique est-il transposable à tous ceux qu’on a changés de catégorie sociale –, cela va produire un complexe – complexe des origines –, des doutes, cause de comportements brusques, maladroits, qui finalement causeront sa perte.


 


Après César et Charlemagne, Napoléon a voulu bâtir un nouvel empire européen. Il m’a fallu du temps pour comprendre que son déguisement en empereur au sommet de la colonne Vendôme n’était pas seulement grotesque, anachronique, prétentieux, mégalomane : c’était un programme politique. Au bout de la colonne d’Austerlitz, il y avait la paix. À la fin de la guerre, une paix de plusieurs centaines d’années. Napoléon voulait reconstruire l’équivalent de l’Empire romain. Projet incroyable, comme il en naît une fois tous les mille ans. Avoir une telle ambition, à l’échelle des siècles, est tout simplement prodigieux. Dans cette perspective, tous les anciens souverains, cramponnés à leurs prérogatives, leurs châteaux, leurs nationalités, leur histoire laborieuse, apparaissent tout à coup comme des vieilleries, comme les débris d’un monde ancien – comme la République de Venise ou celle de Gênes, comme le Saint-Empire romain germanique. Ne manquant peut-être pas de charme, mais complètement inopérants. Souverains d’opérette. Napoléon, c’est un grand coup de fraîcheur, de jeune, apporté à l’histoire. S’il n’avait pas été contrarié par l’Angleterre, sans doute cet homme moderne aurait-il pu arriver à ses fins – fins grandioses, qui, au-delà des batailles, des qualités du personnage, rendent son aventure passionnante et séduisante et belle. Napoléon, préfigurateur du monde contemporain – monde qui n’est pas encore arrivé, dont on n’a pas même encore la moindre idée : cela suffit-il à expliquer un voyage sur ses pas ? Pourquoi pas ? Sans doute pas.


 


Je veux voyager pour percer le secret de Napoléon. Pour courir la chance de trouver des informations neuves, de ces informations absentes des livres. J’aimerais découvrir Napoléon vu par les autres, admirateurs ou détracteurs, idolâtres – il y en a – ou ennemis féroces – ils sont nombreux –, qui rangent Napoléon quelque part entre Attila, Hitler et des collections d’escrocs et de voleurs, d’aventuriers, d’usurpateurs. Je veux même savoir ce que pensent de Napoléon ceux qui s’en moquent, qui n’ont pas d’avis, qui ne s’intéressent ni à l’histoire ni à la politique, ni aux grands hommes, ni à rien – les appareils digestifs, la masse. Napoléon vu par les étrangers, les autres, ceux qui l’ont subi. Ceux pour qui il n’a été qu’un conquérant, un chef de guerre, un despote. N’auraient-ils pas, tous ceux-là, une minuscule petite pièce à verser au dossier Napoléon ?


Quand je parle du « secret de Napoléon », je ne pense pas du tout aux secrets du personnage, ses cachotteries, ce qu’il ne tenait pas à mettre sur la place publique. Toutes les petites questions que depuis deux cents ans on se pose sur la fidélité de sa maman, l’argent, les femmes, les affaires de basse police, les espions, la duplicité, les ruses, etc. Tout ce qu’on voudrait savoir sur les mystères et les contradictions de celui qui tour à tour a été tenu pour un conquérant, un demi-dieu, un démon, un sorcier, un manipulateur, un imposteur – voire un messie : « Une autre fois Dieu se fit homme », chante-t-on dans L’Ajaccienne. Tous ces secrets ont été sinon tous pénétrés, du moins explorés par nombre d’historiens, et des plus sérieux. Quand j’évoque le secret de Napoléon, loin de moi l’idée de raconter prodiges et phénomènes merveilleux qui entourent son existence, prophéties, prémonitions, apparitions, divinations, hantises. Une voyante a-t-elle « vu » son destin prodigieux ? Le lui a-t-elle annoncé à l’aube de sa jeunesse ? Des lignées de pharaons ont-elles veillé sur lui à travers un petit scarabée d’or qu’il aurait rapporté d’Égypte ? Pourquoi pas ? Là n’est pas la question.


Le secret de Napoléon est plus simplement pareil à celui de tout un chacun : qui est-on vraiment, qui est-on au fond de soi, au plus profond de soi, dans une région de son être qu’on ne sait pas toujours montrer aux autres – et qu’on ne connaît pas toujours soi-même ? Qui est-on ? Qui était Napoléon ? Interrogation passionnante, car il s’agit effectivement d’un génie et d’un homme qui a animé un projet d’une rare envergure, pour de longs siècles unifier le continent européen.


***


Avant de me mettre en route, j’ai eu la chance de faire une trouvaille, pour ainsi dire historique, qui a pimenté mon entreprise. À la fin du mois d’avril 1821, à l’article de la mort, Napoléon charge son aumônier, l’abbé Antoine Buonavita, d’apporter à la comtesse Kielmannsegge, à Dresde, un certain nombre de documents scellés, destinés au tsar.


« Après moi, écrit l’Empereur à sa correspondante, vous remettrez cet autographe au roi de Bavière avec le paquet scellé que je vous ai confié en 1813 au palais Marcolini, et l’autre que je vous ai envoyé scellé, par l’abbé Buonavita. Le roi est prié de les faire parvenir à l’empereur Alexandre qui y verra comme nous avons été desservis, et ce que j’éprouve d’y avoir contribué. Hors Eugène, ne dites rien dans ma famille de cette mission pour laquelle je me fie à vous. Oubliez ce que vous savez du contenu ou de ce que vous en supposez. Sur ce rocher, votre bonne foi a été un de mes bons souvenirs. Je vous le dis et je le répète, quittez ce protestantisme, il vous faut une religion mathématique, solidaire de sympathie. Soyez catholique sans niaiseries, ou grecque sans ajustement. Adieu. Croyez à un revoir. Longwood, le 23 avril 1821. »


Francophile, richissime, supérieurement intelligente, Auguste-Charlotte de Schönberg, comtesse Kielmannsegge, était une admiratrice de Napoléon. Pendant des années elle avait pu accomplir pour lui des « missions importantes et délicates », dit son biographe, et utilement le renseigner sur la société allemande, qu’elle connaissait mieux que personne. Que pouvait bien contenir ce pli, transporté par ce brave prêtre pour la circonstance transformé en agent de liaison, en espion ? J’imagine Buonavita – protégé de Madame Mère et de Fesch, ce natif de Balagne avait la bougeotte et finira sa vie à l’île Maurice, où il repose, dans le petit cimetière de Pamplemousse –, je l’imagine, pour tromper les sbires d’Hudson Lowe, dissimuler l’enveloppe impériale dans les replis de sa soutane ou contre son corps, sanglée dans une pièce de tissu. Et ainsi traverser l’océan Atlantique gêné par ce secret. Et je l’imagine courir encore de Londres à Dresde, remplir la mission que l’Empereur lui avait confiée, et protéger le fameux pli des intempéries, des vols, de la curiosité de la police, des polices. Que pouvait-il bien contenir ? Personne, depuis deux cents ans, n’a jamais tenté d’explorer ce mystère. Qu’est-ce que, à l’instant de passer dans l’autre monde, Napoléon pouvait donc avoir de si précieux à faire connaître au tsar ? Quelle explication ultime avait-il à lui prodiguer ? Quelle recommandation ? Quel aveu ?


Quand le bon aumônier peut enfin se débarrasser du paquet qui gênait ses mouvements, et que le pli arrive à Dresde, où habitait la comtesse, Napoléon est déjà mort. Personne ne le sait. Mais l’Empereur a déjà « rendu à Dieu le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine ». Chateaubriand avait le sens des formules. Napoléon n’est plus. Qu’avait-il donc de si important à faire savoir au jeune empereur de toutes les Russies ?


J’ai l’intuition que cette lettre d’un empereur à l’autre contient en résumé ce que Napoléon aurait aimé faire de sa vie, un autre testament. Que contenait cette enveloppe ? On ne l’a jamais su. Les dernières pensées de Napoléon ? Ses dernières confidences ? Un conseil ? Ou bien le secret ultime de sa vie, ce que personne n’a jamais perçu, n’a jamais compris de lui ? Quelques jours plus tôt, sentant sa fin prochaine, Napoléon avait effectivement dicté son testament, plein d’attentions pour ceux qui avaient accompagné ses premiers pas dans l’existence. Il avait écrit une longue lettre à son fils, d’une belle élévation, que tous les hommes d’État européens gagneraient à lire et méditer. Ces documents sont publics, bien connus, en tous sens étudiés. Mais la lettre remise à Buonavita ? Personne ne s’en est jamais occupé, n’est allé voir. Peut-être à ce niveau de secret ne trouvera-t-on jamais rien. Ce n’est pas impossible. Ce qui ne m’empêche pas d’essayer de deviner la portée de cette missive. « Oubliez ce que vous savez du contenu ou de ce que vous en supposez », avait-il écrit à sa correspondante. Qu’avait-il donc expédié de si précieux ou de si dangereux ?


J’ai l’impression – ou j’aimerais vouloir – que, pour percer ce secret, marcher sur les traces de Napoléon pourrait se révéler utile. Tant Napoléon – comme nous tous, du moins comme les gens d’action –, tant Napoléon est dans ce qu’il a fait. Et ce qu’il a fait – ou ce qu’il a voulu faire – le définit. Cette lettre mystérieuse, pour ainsi dire ultime expression de son esprit puissant, pour en estimer le contenu, sans doute faut-il refaire, physiquement, à travers le monde, le chemin parcouru par son auteur.


Suivre ce chemin en Europe, parce que le projet international de Napoléon a constitué la part la plus singulière, la plus fantastique de son œuvre. Tout ce qui a consisté à remettre le pays en ordre après la Révolution – qui a été bel et bon, et qui a duré – est intéressant sur le plan administratif, juridique, mais ne fait pas vraiment rêver. Ensuite le volet international de l’épopée est intéressant en ce que la gloire militaire à l’étranger soutenait, sur le plan matériel et en prestige, la politique intérieure de Napoléon. Les besoins, au fil du temps, sont allés en augmentant, et l’entreprise européenne a pris des proportions immenses, d’autant plus prodigieuses – et fragiles...


L’excellente comtesse mourut à Dresde, au palais Marcolini, en 1840. Comme le lui avait recommandé l’illustre captif, elle avait embrassé la religion catholique. Dans ses dernières volontés, elle avait précisé comment elle souhaitait être portée en terre : « On me vêtira d’une robe noire, car je suis en deuil depuis le 5 mai 1821, jour de la mort de l’empereur Napoléon. »


***


Deux mots encore avant de partir.


Napoléon a toujours fait partie de mon univers familier. Comme la tour Eiffel ou le mont Blanc – ou le bleu de la mer ou les étoiles –, enfin une de ces certitudes qui servent de repère et construisent l’imaginaire. Il appartenait à la fois à l’histoire et à la Corse. Un grand homme dans les deux cas. Son nom, quand j’étais enfant, était un nom commun, synonyme d’empereur, de héros absolu, d’astre brillant. Pour m’instruire – et m’inculquer la foi napoléonienne ? –, on m’avait offert un splendide livre, joliment illustré, immense – que je dois toujours posséder, dans un coin de ma bibliothèque ; peut-être l’ai-je racheté, je ne sais plus, parce que l’original à force d’avoir été compulsé était en lambeaux –, Napoléon raconté aux enfants. De l’épopée j’avais moins retenu les batailles ou les grandes réalisations que des anecdotes : la bagarre de boules de neige dans la cour du collège de Brienne – évidemment inventée pour les besoins de la légende, qui montrait Bonaparte précoce, vaillant, bon camarade... –, le retour des cendres sur la Belle-Poule... Austerlitz était traitée sur une grande double page, pleine de soldats chamarrés et d’un grand soleil.


Sans parler du Napoléon d’Ajaccio, ravalé au rang d’objet de pacotille, statufié, clinquant, qui semblait n’avoir été rien d’autre qu’une célébrité de quartier, un chanteur de charme amélioré, une star.


Plus grand, sans très bien connaître la période de l’Empire, j’ai été réservé par rapport au personnage. J’avais deux griefs : il avait été un général de la Révolution et s’était appliqué à faire triompher en Europe les idées de 89 – elles n’ont toujours suscité chez moi que la plus extrême réserve, voire du dégoût. Mais aussi la mégalomanie du personnage, pour un oui ou un non représenté en empereur romain, comme à la grande époque de l’empire de Trajan.


Puis j’ai fait la connaissance de Napoléon, quand on m’a demandé d’en raconter la vie. Commande d’une biographie m’avait été passée par les regrettées éditions France-Empire, au nom prédestiné. J’avais pris le parti d’écrire la vie de l’Empereur à la première personne : moi, Napoléon, je vais vous raconter ce qui s’est passé... Ça avait été amusant. Quelques semaines, quelques mois, j’avais eu la chance de partager sa vie, j’avais été conquis. J’avais découvert un bonhomme hyperintelligent, malin, cultivé, supérieur, jamais bas. Et drôle, plein d’humour, ramassant sans cesse ses proches, ses collaborateurs, ses interlocuteurs, par une bonne plaisanterie. Une espèce d’affection était née.


Je me rappelle. J’avais envie d’expliquer à Napoléon le monde d’aujourd’hui, tout ce qui avait été inventé, n’existait pas de son temps, les progrès techniques, les perfectionnements dans les moyens de communication, etc. Je lui expliquais – très vite, de façon synthétique, sans distraire un instant, l’Empereur n’avait pas une seconde à perdre – le téléphone, l’ordinateur, l’avion, les automobiles. Je lui montrais tout ce qu’on avait écrit sur lui : il était amusé. Je lui parlais d’Ajaccio aujourd’hui : il était effaré. Il l’était également par l’enlaidissement généralisé du monde. Comme s’il avait conscience d’avoir été l’ultime digue avant le déferlement dévastateur du monde moderne...


Je me suis mis à le défendre. Depuis, d’ailleurs, je le défends. Je n’aime pas qu’on le rabaisse. Qu’on le voie par le petit bout de la lorgnette. Il est unique.


Aujourd’hui, le génie de Napoléon continue de me fasciner. Même si le nombre des batailles et des morts – la démesure, la folie, l’hybris – aurait tendance à me lasser, à me dégoûter – comme je suis dégoûté, par exemple, par la quantité d’alcool ingurgitée par un alcoolique. Napoléon a bien été intoxiqué, par la gloire, les honneurs, la renommée, la célébrité. Il lui fallait des doses toujours plus importantes pour en apaiser le manque. Malgré tout, ce génie continue à m’intriguer. Notamment sur le plan psychologique. Je me demande comment, sortant d’une petite maison d’Ajaccio, il a fait pour monter aussi haut, et en vingt ans – le temps de sa vie publique – accomplir une œuvre aussi considérable. Et comment – autre interrogation vertigineuse – cet esprit si puissant, si aiguisé, lucide, n’a-t-il pas vu, à certains tournants, qu’il allait trop loin ? Qu’il aurait dû prendre son temps ? S’arrêter ? Les questions sur Napoléon se renouvellent, inépuisables, excitantes.


 


En avant.





I
 
Ma campagne d’Italie




 


Le premier homme qui m’a parlé de Bonaparte sortait du cercle Pablo-Neruda. La nuit venait de tomber, il faisait froid, je cherchais quelqu’un pour m’indiquer mon chemin. Des gens de tous âges – je veux dire de tous âges au-dessus de cinquante-cinq ans – entraient et sortaient d’un immeuble sans âme. En s’approchant ils avançaient comme des ombres, furtivement ; en partant, ils s’évanouissaient à toute vitesse dans la ville : on aurait dit des comploteurs... L’homme s’apprêtait à enfourcher sa pétrolette, sans doute pour regagner ses foyers. Je me présente, explique l’intention de mon équipée, et demande ma route.


— Ah ! Napoléon !, me dit-il, plein de révérence et d’admiration pour l’Empereur – mais pas le moins du monde surpris de croiser un Français cherchant ses traces. Bonaparte le Grand ! C’est lui qui nous a apporté la République, la liberté, l’amour de la patrie... Vous savez, n’est-ce pas, que c’est ici, à Montenotte, qu’il a remporté sa première bataille...


Comment aurais-je pu l’ignorer ? J’étais parti de Nice, où il avait motivé ses généraux, et j’avais l’intention de pousser jusqu’à Leoben, aux portes de Vienne, où il avait convoqué feld-maréchaux et archiducs autrichiens pour leur dire comme Jésus à ses disciples : je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. J’avais choisi de refaire – à mon rythme, avec ma petite voiture et tous les avantages du confort moderne, et sans ennemi pour perturber mes plans, et sans gouvernement, à Paris, pour m’envoyer des ordres idiots –, j’avais choisi de refaire la prodigieuse campagne, de franchir les uns après les autres tous ces ponts – Lodi, Arcole, etc. – passés de la célébrité à la légende, de voir ces plaines et ces gorges où le petit caporal avec sa petite armée avait arrêté les plus grands chefs militaires. Je voulais voir Mantoue, qu’il avait prise à l’Empereur, Venise, qu’il lui avait donnée, après l’avoir dépouillée, Milan où il avait régné, Trieste où il avait rêvé d’Orient. Et donc je commençais par là, Montenotte – le mont de la Nuit, le bien nommé –, au milieu des montagnes, dans l’arrière-pays de Gênes. En attendant, je cherchais mon chemin.


— Suivez-moi, je vais vous montrer votre hôtel.


La lueur rouge de la pétrolette s’enfonçait dans la nuit pour me conduire, à travers boulevards et avenues, de l’autre côté de la ville, pour ainsi dire à la campagne, jusqu’à un logement douillet et bien chauffé. Merci, cher patriote, pour votre obligeance et votre enthousiasme.


 


À Montenotte, j’ai encore rencontré un aubergiste farouchement francophile et républicain, coiffé d’un béret basque qui lui donnait des airs de guérillero sud-américain. Il aimait Napoléon comme il aurait pu admirer Ernesto Guevara, de manière farouche, intransigeante, inconditionnelle : c’était son Che à lui. Il était convaincu – il le croyait, c’était un acte de foi – que le monde était né avec la Révolution française, et que Napoléon était son prophète. L’homme au demeurant cuisinait bien, et je ne saurais trop recommander son établissement, sous les arcades de la ville médiévale, L’Archè, de bonne venue et sans façon.


 


Après cela, toujours au milieu des montagnes ligures, j’ai fait la connaissance d’un pompiste passionné de Napoléon et de la Corse, où il avait passé de délicieuses vacances. Lui aussi était fier que les premiers pas de la gloire eussent commencé dans les parages, chez lui. Il m’a donné des conseils, remis de la documentation, et recommandé l’Itinerario Napoleonico qui tournicote dans les parages, jalonné par de grandes silhouettes en acier Corten de l’Empereur coiffé d’un bicorne. Avec empressement il m’a indiqué sur l’internet toutes sortes de sites, où je trouverais mon bonheur – comme lui avait trouvé le sien. Ses yeux pétillaient : d’admiration pour Bonaparte ou bien en souvenir des radieux bains de mer sur les plages de l’île de Beauté ? Je n’en sais rien. Dans sa petite station-service, avec ma quête impériale et mon immatriculation insulaire, j’avais apporté un peu de féerie. Il était plein de son sujet :


— Vous avez vu, à Carcare, la maison Ferrero ? Une plaque y rappelle que le général Bonaparte a dormi là, la nuit qui a suivi sa première bataille.


Il y avait même établi son quartier général. Une inscription sur la façade rappelle son ordre du jour du 23 germinal an IV (12 avril 1796) : « Vive la République ! Aujourd’hui, la division du général Masséna et celle du général La Harpe ont attaqué les Autrichiens, qui étaient au nombre de treize mille hommes, commandés par le général Beaulieu en personne, et les généraux d’Argenteau et Roccavina, occupant l’importante position de Montenotte. Les Républicains ont complètement battu les Autrichiens et leur ont tué ou blessé environ trois mille hommes. Le général Roccavina est au nombre des blessés. »


Une victoire. Ça commençait bien. Jusqu’à Campo-Formio, où sera signée la paix, on en a compté dix-sept autres.


***


Pourquoi tous ces braves gens rencontrés autour de Montenotte aiment-ils Bonaparte ? Sans doute par amour de la liberté. Du moins se rangent-ils ostensiblement dans le camp de ses défenseurs. Ils doivent procéder de lignées de personnes qui, avant eux, ont chéri la liberté, en donnant à ce mot le sens conféré par la Révolution française. Dans les rameaux de leur arbre généalogique, on doit effectivement trouver des patriotes républicains de 1796, opposés à la tyrannie – qui ont trouvé excellent que l’armée de la jeune République renverse les trônes établis depuis des siècles – ; compter, au XIXe siècle, des personnes plus ou moins nationalistes et révolutionnaires – romantiques, donc –, adversaires des vieilles monarchies qui s’étaient remises en selle – il n’est pas impossible que leurs ancêtres aient enfilé les chemises rouges de Garibaldi ; on doit trouver, plus près de nous, des arrière-grands-pères, en 1915, engagés dans les rangs de l’armée italienne pour s’opposer aux troupes de l’empereur François-Joseph – toujours ces tyrannies, inlassables ; on doit sans doute voir des grands-pères ou des pères dans les rangs des partisans antifascistes, à moins que quelques-uns, leurs origines sociologiques étaient proches, ne se soient laissé séduire par les chemises noires de Mussolini. Depuis la guerre, je les imagine bien, eux, leurs pères, leurs ascendants directs, plus ou moins sympathisants du parti communiste, amis de tout ce qui en dérive, et pour finir adhérents du cercle Pablo-Neruda – probablement paracommuniste lui aussi, antifasciste en tout cas, résistant dans l’âme, et patriote par la force des choses –, cercle dédié à la promotion sociale, aux loisirs et à la culture, qui doit organiser rencontres et conférences, et constituer, au creux de l’hiver, un foyer chaleureux.


Pourquoi aiment-ils la liberté ? Parce qu’ils sont comme nous tous, du moins pour une grande partie de ce que nous sommes et de ce que nous pensons : ils sont ce qu’ils sont et pensent ce qu’ils pensent en grande partie par leur héritage familial, par leur éducation. Ils auraient pu procéder de lignées catholiques, royalistes, commerçantes ; ils se seraient alors retrouvés, au début du XXIe siècle, paroissiens pratiquants, réactionnaires, entrepreneurs. Aussi bien adversaires de Napoléon. Fils et petits-fils d’employés modestes, d’ouvriers, d’amis de la liberté, ils sont à leur tour petits employés, amis de la liberté, et de Bonaparte.


— Il ne faut jamais oublier, me met en garde l’aubergiste, que c’est lui qui a inventé le drapeau tricolore italien, imité du drapeau français. Depuis deux cents ans, c’est vraiment notre étendard.


Toujours cette passion de la révolte.


 


L’italien dispose d’une expression difficilement traduisible en français, un cinque maggio, un « cinq mai ». Elle désigne une catastrophe – en France, on parlerait par exemple d’une « Bérézina », oubliant que le franchissement de ce cours d’eau n’a pas été une défaite absolue, mais une jolie manœuvre qui a permis de sauver de bons morceaux de la Grande Armée, aventurée dans les profondeurs de la Russie. Passons. Rien de pire, en Italie – du moins dans les milieux bonapartophiles –, que le jour de la mort de Napoléon, jour de deuil.


Donc tous ces braves gens aiment Napoléon parce que, dans le milieu où ils ont grandi, on leur a appris à l’aimer. Dans leur innocence, ils ont retenu de Bonaparte, avec la gloire, la première image donnée de lui par le commandant de l’armée d’Italie : un libérateur.


Quand il y arrive, l’Italie est morcelée, soumise à une collection de petits souverains, rois, ducs – et même un grand-duc –, princes et petits princes, à des Républiques – apparemment démocratiques, en réalité parfaitement ploutocratiques, Gênes et Venise –, sans parler du pape, à la tête des États pontificaux. Tous ces souverains peu ou prou sont adeptes de la philosophie de l’Ancien Régime : pouvoir de droit divin, confiscation des attributs de l’État par une noblesse qui, souvent, avait totalement oublié sa mission sociale et ses qualités, inégalités profondes, etc. Toutes ces entités – par la force de l’habitude – tentaient dans le monde moderne de faire survivre des vestiges du Moyen Âge. Dans la plupart des cas, ces États microscopiques étaient placés sous la protection du Saint-Empire romain germanique, auquel les liaient en particulier d’innombrables alliances matrimoniales. Souvent apparentés aux Habsbourg, tous ces petits monarques ne subsistaient que pour autant que Vienne les autorisait à survivre. Cela n’empêchait nullement ces petits États et leurs souverains d’être riches, et, comme Stendhal l’a montré, bourrés de charme. Les choses allaient ainsi, avec insouciance, quand s’est déclarée la Révolution française. Cette Révolution a exprimé le projet de s’exporter à l’Europe entière, concrètement de faire la guerre à l’Europe entière. Le feuilleton a commencé par l’annexion de la Belgique et d’une partie de la rive gauche du Rhin, pour l’essentiel sous souveraineté autrichienne. On se souvient : Valmy, Jemmapes, Fleurus, etc. L’Europe se ligue contre la France, répond à ses guerres par d’autres guerres, essaie de faire rentrer la France dans ses anciennes frontières. On se bat en Allemagne, en Europe centrale, en Italie : le continent est en feu. Les mers le sont également : l’Angleterre ne veut pas d’une France puissante. Dans ces conditions arrive Bonaparte, envoyé par la Révolution, à la tête de l’armée d’Italie (40 000 hommes). Aux habitants de tous ces petits États italiens il dit : je vais vous libérer. Le mot était à la mode. Je vais vous libérer des Autrichiens, qui vous oppriment, et des souverains archaïques, qui vous tyrannisent. Laissez-moi faire. Personne ne lui demandait rien. Il fit.


 


Et les Italiens furent nombreux à l’approuver. Dans un premier temps, beaucoup salueront ce libérateur qui châtiait les Autrichiens, leurs occupants. Ainsi le jeune Ugo Foscolo (1778-1827). Avant de s’engager dans les armées françaises, le poète se fendra d’une Ode à Bonaparte libérateur (A Bonaparte liberatore). Le jeune général sera apprécié, en particulier en Lombardie. Dans les États du pape, région la plus mal gouvernée du pays, on verra en lui un homme qui, tout en protégeant l’Église contre les exactions des révolutionnaires, réduisit considérablement l’influence politique de l’Église, ce qui sera assez largement apprécié.


Bonaparte libérateur : l’image va lui coller à la peau – il sera le premier à y croire. Elle va le poursuivre, jusqu’aux fins fonds de l’Espagne, jusqu’en Russie. Et semble durer encore.


 


Pourquoi les habitants de Montenotte aiment-ils Napoléon, au point d’en avoir fait un produit d’appel touristique, et parsemé les environs de hautes statues en acier du personnage ? Pour une autre raison, historico-géographique. Si Napoléon est venu remporter ses premières batailles en Ligurie, il ne s’est jamais battu contre des « Liguriens » – il a d’une certaine façon fait pire, puisque, en 1805, il a purement et simplement rayé de la carte la République de Gênes, supprimant un État souverain au passé millénaire et le ravalant au rang de départements français ; cet État ne se relèvera jamais. En Ligurie, il a affronté tour à tour des Autrichiens et des Piémontais, autant dire des armées qui étaient, pour les habitants de la Ligurie, des étrangers. Napoléon n’a jamais battu les habitants de la région, qui n’ont donc aucun grief à lui faire. Que les armées autrichiennes aient été bien battues aux combats de Dego, cela n’a fait ni chaud ni froid aux habitants de Dego... Que les troupes piémontaises aient été vaincues à Cosseria, cela n’a pas le moins du monde dérangé les habitants – liguriens – de cette localité. Sur le territoire de la République de Gênes, Napoléon a défait des armées qui dans le passé avaient été au mieux des armées rivales, au pire des armées d’occupation, toutes effectivement incarnations de l’Ancien Régime. De plus, les combats n’ont pas causé beaucoup de dégâts aux villes, aux civils, et pour l’essentiel le passage de l’armée française n’a pas laissé de trop mauvais souvenirs. De sorte qu’on peut célébrer Napoléon libérateur, utiliser sa notoriété, créer un Itinerario Napoleonico, exhiber à chaque coin de rue des panneaux expliquant les événements, où le général a dormi, qui il a rencontré – et où –, d’où il a observé le paysage, qui est passé par tel chemin, qui s’est emparé de telle redoute perdue, et sans inconvénient pour personne, et sans susciter d’hostilité, tout un chacun peut à l’envi crier : « Vive Bonaparte ! » Et sous ce nom mettre à peu près ce qu’il entend. Charme inépuisable de la bonapartophilie.


***


Au fil de son règne, on a souvent voulu être agréable à Napoléon en évoquant la noblesse de sa famille. La cour de Vienne avait même cru pouvoir trouver de vagues papiers, en Toscane, prouvant une noblesse très ancienne, antérieure à l’installation des Bonaparte en Corse. Il a toujours écarté ces considérations d’un dédaigneux revers de main.


— Ma seule vraie noblesse remonte à Montenotte, a-t-il toujours invariablement répondu.


Montenotte. Première victoire de la campagne d’Italie. Premier – décisif – coup de foudre entre le général et son armée. Premier signal envoyé au gouvernement et au peuple français, à l’Europe : le grand enchanteur prodigue là ses premiers sortilèges... Il y en aura d’autres. Par exemple quand, souverain de l’île d’Elbe, il quitte son étroit royaume, se met en mesure de remonter sur le trône de France, et traverse le pays, « l’aigle volant de clocher en clocher », pour conquérir sa couronne sans tirer une seule amorce. N’anticipons pas.


 


À cinq ou six cents mètres d’altitude, Cairo-Montenotte (nom de la commune) compte environ quatorze mille habitants. Blottie au fond de la vallée, l’agglomération s’est développée autour d’un centre historique dense, caractéristique des villes de montagne. Quand le territoire de la République de Gênes a été divisé en trois départements, celui qui avait pour préfecture Savone a eu un honneur insigne : sur cent trente départements français, c’était le seul dont le nom ne faisait pas simplement référence à une donnée géographique (les révolutionnaires avaient voulu du passé faire table rase), mais à un événement historique, la première bataille gagnée par le général Bonaparte, c’était le département de Montenotte. C’est aujourd’hui une localité paisible, un peu assoupie, qui bénéficie d’un air transparent et de la miraculeuse lumière des Préalpes.


Les environs sont superbes, mais quelle idée extravagante d’avoir imaginé livrer bataille dans un endroit aussi escarpé ! Du plan de campagne de Bonaparte, son prédécesseur à la tête de l’armée d’Italie, le très honorable général Scherer, avait tout simplement estimé qu’il était l’œuvre d’un fou. Ce plan, à bien y réfléchir, était le seul possible. Il consistait à séparer les Sardes des Autrichiens, puis à les battre séparément, « en détail » comme disait Bonaparte.


Comment faire ? L’armée d’Italie était étirée entre Nice et Savone, coincée entre la mer, où croisait une flotte anglaise, et les Alpes, où s’avançaient Piémontais et Autrichiens. Que faire ? Bonaparte a imaginé se faufiler entre les deux armées, pour tenter de les séparer, puis de les attaquer, vers Montenotte. Là se rejoignent la vallée de la Bormida, par où depuis Milan arrivaient les Autrichiens, et la route de la vallée du Tannaro, qui conduit à Mondovi et Turin, par où s’approchaient les Piémontais. Pour accéder à ce carrefour, un seul passage, le col de Cadibone. Donc, la manœuvre imaginée par Bonaparte était peut-être risquée – le risque tout simplement de se faire battre à plates coutures par les deux armées réunies, et de devoir retourner piteux vers le sol national –, mais il n’y en avait pas d’autres. Tous les combats d’avril 1796 ont finalement réussi, les manœuvres très audacieuses avaient été fort bien conçues, et parfaitement exécutées. « Je gagne mes batailles, assurait paraît-il Bonaparte, avec les jambes de mes soldats » : pour ces premières victoires dans les montagnes, ce fut certainement indiscutable.


 


Dans la région, partout, à chaque carrefour, il y a donc de hautes silhouettes de Bonaparte. Ces hauts repères en métal rouillé, posés sur des socles blancs, invitent à visiter les lieux des combats d’avril 1796 : Montenotte, Cosseria, Montezemolo, où, avec un peu de chance, on peut se procurer du barolo, vin des rois et roi des vins, élevé dans les parages. Millesimo est inscrit sur la liste des plus beaux villages d’Italie : l’endroit a du caractère ; Junot et Marmont, à en croire un tableau célèbre – de 1812 – y sont venus donner à leur général en chef les drapeaux pris à l’ennemi ; on y trouve un petit musée dédié à Bonaparte et aux batailles livrées dans le coin. Partout les paysages sont vastes, aériens, lumineux, de toute beauté. Du haut de la Torre del Belvedere, à Mondovi, dans les jardins du même nom, Bonaparte se serait du reste exclamé : « Nous sommes ici dans le plus beau pays du monde ! » C’est du moins ce que la légende locale – et l’office de tourisme – veut retenir du passage du bouillant capitaine. Pour le reste, il a anéanti l’armée piémontaise, et rejeté pour vingt ans le royaume du Piémont-Sardaigne dans les coulisses de la société internationale.


L’agrément de ces itinéraires est de mêler évocations historiques – en général bien expliquées – et merveilles de la nature, de faire découvrir fortins, redoutes, ponts fortifiés et délices de la faune et de la flore alpines. Partout sont suggérées de jolies balades, par la force des choses historiques et naturalistes.


Les figurines d’acier indiquent encore un musée dans le château de Mombasiglio dédié à Bonaparte où l’on peut voir quelques souvenirs et pas mal de documents reproduits. Mondovi compte également un petit Musée General Bonaparte (Piazza Vittorio Veneto, 19). C’est vraiment l’attraction du pays.


 


Quand la transparence de l’air s’y prête, des sommets de la région on peut paraît-il voir la Corse. Rien n’indique que Bonaparte, en ce mois d’avril 1796, ait aperçu son pays natal. Dans toutes ces régions, en revanche, il n’a pas dû être surpris par les patronymes ou les toponymes : ce sont les mêmes que chez lui. Ce qui ne saurait évidemment surprendre, l’île ayant été administrée par Gênes pendant cinq cents ans, ses villes peuplées par des familles en grande partie d’origine ligure.


C’était la première fois, par là, que Bonaparte gagnait des batailles, mais ce n’était pas la première fois qu’il avait militairement en face de lui des Piémontais. Trois ans plus tôt, à la fin de l’hiver 1793, il les avait rencontrés au nord de la Sardaigne, épaulés par les Anglais, sur l’île de la Maddalena. Et la bataille n’avait pas tourné à son avantage. Le musée diocésain de la petite localité conserve aujourd’hui les présents de deux des plus illustres protagonistes de cette rencontre : des chandeliers et un Christ en argent offerts par l’amiral Nelson, un boulet tiré par Bonaparte...


Dans sa politique d’offensive tous azimuts, la Convention avait décidé de faire la guerre au Piémont, et main basse sur la Sardaigne. Une armée – de bric et de broc – avait été montée, et confiée à Pascal Paoli, président du conseil général de la Corse, qui avait délégué la direction des opérations à un de ses parents, Colonna-Cesari. Paoli ne voyait pas du tout cette expédition d’un bon œil. Pourquoi, estimait-il, aller ennuyer des braves gens qui ne nous avaient rien fait ? Au nombre des objectifs stratégiques de cette équipée, l’île au nord de la Sardaigne, qui avait longtemps dépendu de la Corse, mais qui, mécontente du tour pris par les événements de l’île, s’était, en 1767, librement donnée au Piémont. C’est à cette mission, la récupération de la Maddalena, que s’est trouvé employé le jeune lieutenant Bonaparte – il a vingt-trois ans –, qui commandait un bataillon de la garde nationale. Mal menée, l’affaire a tourné au fiasco, et Bonaparte le 25 février 1793 s’est retrouvé tout seul, inutile, avec ses canons, sur l’îlot de Santo Stefano, en face de la précieuse Maddalena – sur le plan stratégique d’une importance considérable. Furieux, vexé de cet échec, il écrit à ses supérieurs – au ministère de la Guerre – pour se justifier et expliquer : « Colonna-Cesari n’a pas su profiter des circonstances. À la guerre il y a un moment qui décide de tout. » Ce qui, de la part d’un garçon de vingt-trois ans, est une remarque troublante : on dirait un propos de vieux maître, instruit par l’expérience. Napoléon a le sens du kairos, divinité de l’instant, de l’occasion opportune. C’est une divinité minuscule. Lorsqu’elle passe, beaucoup d’hommes ne la voient pas, ou ne savent pas s’en saisir. Lui a toujours eu le génie de pactiser avec elle.


Tant de lucidité, de science, de maturité chez un tout jeune homme suggère une question : Qu’est-ce que Napoléon a appris au fil de sa vie ? Qu’a-t-il appris de ses campagnes, de ses batailles, de ses conquêtes, de ses victoires, de ses échecs, des résistances qu’on lui a opposées ? Cet esprit supérieur avait tout compris, savait tout en entrant dans l’existence. Qu’a-t-il donc appris de ses premières batailles, contre les armées coalisées d’Autriche et du Piémont, qu’il a soigneusement défaites dans ces si prestigieuses montagnes ? Insoluble problème de l’inné et de l’acquis. Napoléon était un génie dans l’art d’utiliser les opportunités. « Le temps est le grand art de l’homme », assurait cet impatient.


 


Après la bataille de Mondovi, qui lui ouvre pour ainsi dire les portes de Turin, Bonaparte fait signer aux Piémontais l’armistice de Cherasco – confirmé quelques semaines plus tard par le traité de Paris : le Piémont est amputé du comté de Nice et de la Savoie, ses principales citadelles et places fortes sont remises aux Français. Les armées peuvent librement traverser le pays pour se rendre en Italie, et reçoivent de nombreux approvisionnements en vivres, habillements, armes et munitions. À genoux, le Piémont se met hors-jeu et se retire de la première coalition. Tout cela en deux semaines de campagne. Par sa proclamation du 26 avril 1796, le jeune général entretient l’enthousiasme de ses troupes, leur promet victoires et richesses, et s’emploie à rassurer ceux qu’on n’appelle pas encore les Italiens : « Peuples de l’Italie, l’armée française vient pour rompre vos chaînes ! Le peuple français est l’ami de tous les peuples. Venez avec confiance au-devant d’elle. Vos propriétés, votre religion et vos usages seront respectés. Nous ferons la guerre en ennemis généreux, et nous n’en voulons qu’aux tyrans qui vous asservissent. »


Pour Bonaparte, en somme, le bilan des premières opérations est encourageant.


 


Pour moi, les choses n’ont pas non plus trop mal commencé. Je trouve peu à peu ce que je suis venu chercher. Ce que l’histoire ne raconte pas, n’a pas su voir, a oublié. L’histoire est toujours écrite par les vainqueurs. Or, même défait à Waterloo, proscrit sur un caillou au milieu de l’Atlantique, Napoléon a été vainqueur sur toute la ligne, pour la gloire et la légende, et les siècles des siècles. Impossible d’échapper à la version impérieuse qu’il a donnée de sa vie. Mémorialistes et historiens se sont bien efforcés, depuis le temps, de préciser, nuancer, corriger : rien n’y fait. Napoléon a livré de son entreprise une version en quelque sorte officielle, d’abord dans ses bulletins et proclamations, ensuite dans ses dictées de Sainte-Hélène, version destinée en quelque sorte à l’éternité, admirablement racontée, pleine d’émotion et de prestige, de formules, d’images inoubliables. Cette histoire est merveilleuse ; depuis deux cents ans on ne s’en lasse pas, mais elle rencontre au moins une limite : elle est principalement franco-centrée.


Je suis parti sur les traces de Napoléon en Europe précisément pour voir in situ ce que les autres – les vaincus d’un jour, les vainqueurs d’un moment, les victimes, les spectateurs, les témoins, les étrangers, les contemporains de Bonaparte et tous ceux qui leur ont succédé, sans parler des écrivains et des artistes – ont pensé de l’aventure napoléonienne.


Autre sujet de curiosité, inépuisable depuis deux cents ans, autre source d’intérêt : Napoléon lui-même. Il plaît – intrigue, agace, séduit – par ses innombrables facettes, par les compartiments insaisissables, mystérieux, de sa personnalité. Qui est ce jeune général ? Comment fonctionne-t-il ? Qu’a-t-il dans la tête ? Quel est son secret ? Qu’est-ce qui l’anime ? D’où vient son énergie prodigieuse, son ambition inlassable ?


 


Déjà, après Montenotte, on peut esquisser quelques éléments du portrait. D’abord constater les principes de la guerre selon Bonaparte : il se fonde sur la rapidité, le mouvement, la surprise, ce qui étonne les troupes en face, ces braves Sardes, ces sages Autrichiens, tous honnêtes et bons soldats, sains, qui avaient appris à faire la guerre à l’ancienne, et manœuvraient avec élégance. À leur tête, des généraux d’élite, blanchis sous le harnais, Colli, Beaulieu (soixante-douze ans, comme Wurmser, qui entrera en scène un peu plus tard, pour tenter de sauver l’armée autrichienne), civilisés au possible, rompus à l’étiquette de la guerre – peu différente de celle des salons. Le jeune Bonaparte ne leur laisse pas le temps de se retourner, qu’il est déjà sur leurs talons, leurs flancs : il les bouscule, les culbute et ils se retrouvent à fuir, l’épée dans les reins, abandonnant tout sur le champ de bataille. Et demandent grâce.


 


Déjà, on peut constater le charisme du jeune chef. Ses déclarations à l’armée non seulement motivent les troupes, mais visent à créer avec elles un lien pour ainsi dire affectueux, charnel. Plus tard, évoquant ses soldats, il parlera de « ses enfants » : la façon de leur parler, de les féliciter, de les encourager procède effectivement d’intentions paternelles. « Tous [les soldats], les harangue-t-il après Mondovi, brûlent de porter au loin la gloire du peuple français, tous veulent humilier ces rois orgueilleux qui osent méditer de nous donner des fers, tous veulent dicter une paix glorieuse, et, rentrant dans leurs villages, pouvoir dire avec fierté : “J’étais de l’armée conquérante de l’Italie.” » L’armée, « son » armée d’Italie, devient un groupe auquel on doit être fier d’appartenir, de s’amalgamer. Ses soldats, qui peuplent la littérature du XIXe siècle, seront les meilleurs propagateurs de la légende et des images héroïques de l’épopée impériale.


 


Les quinze premiers jours de la campagne d’Italie permettent d’apprécier un autre trait de Bonaparte : son art de la propagande. Ce qui frappe, ce ne sont pas tellement ses mensonges (l’expression « menteur comme un Bulletin », pour parler des Bulletins de la Grande Armée, passera en dicton) ni ses inventions pour cadrer la vérité ; c’est son talent pour ainsi dire génial pour présenter les événements.


Dès ces premiers jours de campagne, Bonaparte révèle un sens de l’image toujours frappant. Il se met en parallèle avec les plus grands conquérants. Il a des formules, destinées à entrer dans l’histoire, dans la légende. On ne sait pas très bien où et quand elles ont été forgées, qui les a effectivement entendues ; elles sont peut-être bien postérieures aux événements – qu’importe : elles sont là, inséparables des événements, et traversent les âges. Après le premier épisode de la campagne d’Italie, Bonaparte – qui n’était pas du tout connu – se compare aux chefs des plus brillantes armées françaises, de Hollande et du Rhin : on n’est jamais si bien servi que par soi-même. Puis, pour ses soldats, et les temps à venir, il résume ainsi la situation : Hannibal a traversé les Alpes, nous les avons contournées. C’est aussi simple que cela : Bonaparte, Hannibal, même combat.


 


Bonaparte fait son métier, conduit une armée, livre bataille, remporte des victoires. Il le fait bien, de manière déroutante pour ses ennemis – et sans doute aussi pour le gouvernement qui l’emploie. Mais au-delà de ce métier, qu’est-ce qui germe dans sa tête ? Cela demeure énigmatique. Dans sa vie romancée de Napoléon, Joseph Delteil propose une jolie explication : il présente le petit garçon Bonaparte en chasseur d’arc-en-ciel. Dès qu’il aperçoit un arc-en-ciel, il veut l’attraper, et par monts et par vaux, au sens propre, à travers forêts et maquis, passe des journées entières à courir, inlassablement, pour se saisir des merveilleuses couleurs. Selon Delteil, de la même façon, il passera sa vie à courir après l’Orient – tout aussi fascinant et insaisissable que les arcs-en-ciel après la pluie. C’est sans doute un peu faible sur les plans psychologique ou historique, mais ça ne manque ni de poésie ni d’intuition... Acceptons cette hypothèse : en même temps qu’il fait son métier, Bonaparte rêve d’autre chose.


 


Bonaparte a mis les Piémontais hors jeu, soumis leur pays à la France : il peut s’occuper des Autrichiens. Ils sont sur le reculoir, comme on dit au rugby, sur la défensive. Ils étaient là pour contrôler les crêtes des Alpes et empêcher les Français de passer ; ils vont devoir protéger la plaine du Pô, adossés aux montagnes qui séparent l’Italie de l’Autriche. Ce sera difficile.


À mon actif, au terme de ces premiers jours de campagne, une bonne bouffée de lumière et d’air purs, et, dans mes relations, trois nouveaux amis de la Révolution. Je ne suis pas sûr d’en avoir jamais compté tant que cela.


***


Aux environs de Milan, le pays de Lodi est plat, la terre riche, les fermes opulentes – ici est notamment fabriqué le fameux grana padano, le parmesan lombard. Aux abords de la petite ville (45 000 habitants), rocades, giratoires et bretelles d’autoroutes annoncent enfilades de panneaux publicitaires, hangars et zones commerciales. Loi fatale. En revanche, la trame ancienne de la cité, fondée au Moyen Âge, celle qu’a connue Bonaparte, ne manque ni de charme, ni de caractère. Urbanisme astucieux, belle architecture, élégance.


C’est donc là, le 10 mai 1796, que les Autrichiens, une nouvelle fois, ont été battus. Bonaparte a pu franchir l’Adda, affluent du Pô, ce qui lui ouvrait les portes de Milan et de la Lombardie, et lui permettait de repousser ses adversaires vers Mantoue, forteresse solidement tenue par eux. Plus tard, pendant des mois, il tentera de les en déloger.


À Lodi, les traces du passage de Bonaparte ne manquent pas, et sont instructives.


Il y a d’abord le palais Pittoletti, résidence du jeune général au soir de la victoire. On montre ensuite l’église de la Madeleine dont le clocher servit à Bonaparte d’observatoire pendant le déroulement des opérations. Dans un ancien couvent du XIIIe siècle, le Museo Civico (63, corso Umberto I) présente des souvenirs de la bataille ainsi que des fragments d’un monument commémoratif construit en 1809 puis détruit par les Autrichiens : Bonaparte fait partie de l’histoire de la ville.
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