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À Nathalie, évidemment…
À mes cinq fils, bien sûr…


En mémoire de mon ami Aymeric Simon-Lorière, ancien député du Var.

 

« Si j’étais prince ou législateur, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu’il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais ».

Jean-Jacques Rousseau,
Du contrat social, 1762.






« Former un couple, c’est n’être qu’un ; mais lequel ? »

Proverbe anglais




« En politique comme en amour, il n’y a point de traités de paix, ce ne sont que des trêves. »

Duc de Lévis-Mirepoix




« Dans un couple, l’un au moins doit être fidèle, de préférence l’autre. »

Marcel Achard





 





Avant-propos


Le Chat et le Renard comme beaux petits saints,

S’en allaient en pèlerinage…

Le chemin était long, et partant ennuyeux,

Pour l’accourcir ils disputèrent.

La dispute est d’un grand secours ;

Sans elle, on dormirait toujours…

Jean de La Fontaine, Fables,
« Le Chat et le Renard », IX, XIX.





Huit présidents, vingt-quatre Premiers ministres. À l’exception de Charles de Gaulle, je les ai presque toutes et tous connus. De près ou de loin. Journaliste politique, rédacteur en chef, directeur de l’information, directeur général de Radio France, puis de France Télévisions, je les ai vus et entendus dans toutes les circonstances. Reporter de terrain, je les ai écoutés dans leurs meetings, accompagnés dans leurs voyages. J’ai déjeuné ou dîné avec eux, seul ou avec des confrères. Responsable de médias publics, j’ai négocié avec eux, parfois avec plaisir, souvent pied à pied. Ce qui amusait les présidents ? Égratigner, ou critiquer, leur chef de gouvernement. Ce qui obsédait les Premiers ministres ? Leur relation avec le chef de l’État. J’ai vu souvent, entre le président et le Premier ministre, selon les cas et les circonstances, la défiance, le mépris, l’ironie, la brutalité, la cruauté, la colère, la jalousie, la rancœur, la fureur et même la haine. Plus rarement, la confiance, la bienveillance, l’indulgence, la générosité et l’harmonie. En réalité, depuis 1959, connus de tous ou cachés, notoires ou feutrés, leurs désaccords et leurs divergences rythment régulièrement notre vie publique. Bien sûr, tout dépend des caractères, des personnalités, des circonstances, des crises, et beaucoup des entourages. Mais les rapports sont toujours complexes, souvent soupçonneux, parfois réellement explosifs. Et pourtant, la Constitution semble claire. Le président préside. Dirigé par le Premier ministre, le gouvernement gouverne. Aussi simple que cela. Mais cette règle du jeu n’a jamais été vraiment respectée, cohabitation ou pas. Une histoire d’hommes et de femmes en réalité. Des histoires que j’avais, depuis longtemps, envie de raconter pour les avoir vécues, parfois intensément, au jour le jour…

Lorsque j’ai entendu, en juin 2021, l’irrésistible dialogue, drôle, profond et enlevé, entre Emmanuel Macron et Fabrice Lucchini à l’occasion du quatre centième anniversaire de Jean de La Fontaine, lorsque je les ai écoutés évoquer certaines de ces fables éternelles, une évidence s’est immédiatement imposée à moi. J’ai tout de suite pensé à notre vie politique, et donc cherché, pour chacun des plus antagonistes, des plus étranges, des plus singuliers de ces couples présidents Premiers ministres, une fable correspondant à leur relation politique et personnelle. Et pour le titre du livre, une fable illustrant au plus près l’idée que l’on peut se faire de ces duos qui nous gouvernent. « Le chat et le renard ». Chez tous ces présidents, chez tous ces Premiers et Premières ministres, il y a quelque chose du Chat et du Renard. Un mélange d’agilité, de douceur, de séduction, de souplesse, de fidélité et de jeu côté chat, un mix de ruse, de finesse, de rouerie, de fourberie, de flatterie et de perfidie côté renard. Plus généralement d’ailleurs, le monde politique ressemble à un bestiaire. Les grands leaders sont des fauves, les anciens dirigeants socialistes des éléphants, les ambitieux de jeunes loups, les prétentieux de jeunes coqs, les plus âgés de vieux singes ou de vieux crabes… Partout, sur l’échiquier politique, on retrouve, comme dans les fables, des qualités et des défauts, des atouts et des handicaps. On observe des drames et des comédies, de vraies ou fausses amitiés et des détestations. Tout ce qui fait et défait les rapports humains dans ce qu’ils ont de meilleur et de pire. Chaque tandem président-Premier ministre (PR et PM, dit-on à l’Élysée, à Matignon et dans les rédactions) a donc son histoire, souvent tumultueuse, ses secrets et ses mystères. Chacune et chacun se reconnaîtra, ou pas, dans la fable choisie pour le résumer, le décrire et le définir.

Comment et pourquoi avoir opéré une sélection parmi ces duos qui ont présidé et gouverné la France depuis 1959 ? En réalité, rares sont les couples exécutifs qui ont vraiment échappé à une sorte de fatalité, voire de malédiction liée à la nature humaine, au jeu politique et à certaines des ambiguïtés de la Constitution. Le plus souvent, les duettistes sont devenus des duellistes. C’est d’abord l’histoire de ces couples, de ces présidents et de ces Premiers ministres, que j’ai voulu raconter, en y mêlant nombre de souvenirs personnels lorsqu’ils avaient une dimension ou une signification politiques. Il y eut le désamour de Gaulle-Pompidou, l’incompréhension entre Pompidou et Chaban-Delmas, la rupture presque immédiate entre Giscard et Chirac, le crève-cœur entre Mitterrand et Mauroy, le choc brutal Mitterrand-Chirac, l’aversion entre Mitterrand et Rocard, la désillusion entre Mitterrand et Cresson, le désaccord élégant mais sans concession entre Mitterrand et Balladur, le conflit frontal mais courtois entre Chirac et Jospin, l’inimitié entre Sarkozy et Fillon, la déception entre Hollande et Valls, l’exaspération entre Macron et Philippe, la froideur entre Macron et Borne… Seuls les couples de Gaulle-Couve de Murville, Pompidou-Messmer, Chirac-Juppé, Chirac-Raffarin et Macron-Castex semblent n’avoir rencontré aucune difficulté majeure. Avec eux, on était loin des drames permanents ou des conflits ouverts qui ont bien souvent opposé les deux têtes de l’exécutif… Autant de duos, presque autant d’histoires politiques, personnelles et terriblement romanesques…

De Gaulle-Debré en 1959. Macron-Borne en 2022. Depuis la naissance de la Ve République, la France a connu à ce jour vingt-cinq couples exécutifs. Vingt-deux que l’on imagine au départ cohérents, harmonieux et homogènes, lorsque la majorité parlementaire, absolue ou relative, coïncide peu ou prou avec la majorité présidentielle. Et trois potentiellement ingérables, conflictuels et antagonistes, les trois couples en cohabitation, Mitterrand-Chirac de 1986 à 1988, Mitterrand-Balladur de 1993 à 1995 et Chirac-Jospin de 1995 à 2002. Mais bien sûr, l’histoire politique contemporaine est beaucoup plus compliquée. La cohabitation n’a pas toujours été un champ de bataille permanent, et les Français, plus ou moins sincèrement adeptes de l’union nationale, l’ont plutôt appréciée. Et des binômes réputés solides et complémentaires au départ, Pompidou-Chaban, Giscard-Chirac, Sarkozy-Fillon ou Macron-Philippe, ont connu plus ou moins vite le venin de la discorde ou de la confusion.

Article 20 de la Constitution : « Le gouvernement détermine et conduit la politique de la nation. Il dispose de l’administration et de la force armée… » Un étrange article car cette disposition constitutionnelle ne correspond pas, et n’a jamais vraiment correspondu, à la réalité. Quand le président et le Premier ministre sont dans le même camp, c’est d’abord à l’Élysée que s’exerce le pouvoir et que se rendent les principaux arbitrages. Et même pendant les neuf années de cohabitation, les trois Premiers ministres, Jacques Chirac, Édouard Balladur et Lionel Jospin, devaient, malgré leur majorité parlementaire, composer avec le chef de l’État. Bien sûr, il y avait toujours le domaine réservé – la défense et la politique étrangère, plus récemment l’éducation –, géré à l’Élysée. Mais le président continuait également de suivre, et de surveiller, les grandes décisions économiques et sociales. Et en 1986 et 1993 notamment, François Mitterrand n’a pas laissé totalement carte blanche à Jacques Chirac et Édouard Balladur pour la formation du gouvernement. Il est intervenu en particulier dans la nomination des ministres régaliens. Inéluctablement, et quelles que soient les circonstances, la non-application de cet article 20, un principe fondateur de la Ve République, ne peut que provoquer des frictions, nourrir des malentendus et déclencher des contestations et des désaccords sans fin. C’est tout le débat, politiquement et intellectuellement passionnant, alimenté récemment par Édouard Philippe, entre « présider » et « gouverner ».

Il y a donc, évidemment, le choc des personnalités, le poids des ambitions, parfois le conflit des générations. Il y a aussi, sans réelle surprise, la rupture brutale provoquée depuis 2000 par le quinquennat. D’un coup, et même si cette rupture est beaucoup plus visible, voire plus spectaculaire, avec Nicolas Sarkozy en 2007 qu’avec Jacques Chirac en 2002, tout change, ou presque, dans la gestion des affaires publiques. Le rythme s’accélère, au point que, pour les réformes lourdes et stratégiques, ce qui n’est pas engagé dans les premiers mois est difficile à réaliser par la suite. Dès la mi-mandat, soit deux ans et demi à peine après l’élection, le regard des citoyens et des observateurs se tourne déjà vers l’élection suivante. Et que dire – on l’a constaté dès la rentrée 2022, à peine plus de cent jours après la réélection d’Emmanuel Macron – de la gestion du second quinquennat quand le président réélu n’est pas constitutionnellement renouvelable.

À l’initiative de Raymond Barre, nommé Premier ministre par Giscard en août 1976, et qui inaugure cette tradition en 1979, chaque nouveau locataire de Matignon plante un arbre de son choix dans le magnifique parc de cet hôtel particulier du XVIIIe siècle. Depuis, seul Jacques Chirac, Premier ministre de François Mitterrand, ne s’est jamais inscrit dans cette tradition. Sans doute devait-il préférer, et donc attendre, par superstition ou par orgueil, les somptueux jardins de l’Élysée. Le choix de l’arbre, on le verra, est parfois révélateur du caractère du chef de gouvernement en fonction. Le jour où le Premier ministre plante son arbre, une courte cérémonie est organisée. Un moment de calme qui contraste avec l’ambiance fiévreuse qui règne à Matignon. Un moment rare aussi car si, sous le poids de l’histoire et du protocole républicain, on murmure, on chuchote dans les couloirs du palais de l’Élysée, c’est plutôt l’inverse de l’autre côté de la Seine. Matignon est une ruche, une véritable lessiveuse. On y prend des dizaines de décisions chaque jour. On y rend des arbitrages douloureux entre ministres. On veille à réagir en permanence dès que l’actualité le commande. Le calme à l’Élysée, la fébrilité à Matignon. Cette différence d’ambiance explique aussi bien souvent les non-dits entre les présidents et leurs Premiers ministres…

Derrière cette histoire tourmentée des relations entre les présidents et leurs Premiers ministres, c’est aussi le problème de l’équilibre des institutions de la Ve République, avec ses forces et ses faiblesses, qui est posé. Et surtout, le récit de ces duels au couteau le montrera, il est bien difficile de partager le pouvoir lorsque, à l’Élysée comme à Matignon, on a déjà atteint le sommet, ou presque. Il y a une dimension dramatique dans ces batailles, souvent homériques, où aucun coup ne semble interdit. De chaque côté de la Seine, rive gauche, au 57, rue de Varenne, à l’hôtel de Matignon, et rive droite, au 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, au palais de l’Élysée, il y a trop souvent, d’expérience, une large dose d’ambiguïté et d’incompréhension. Et entre les deux têtes de l’exécutif, les règles ne sont pas assez claires et ne l’ont jamais vraiment été. La preuve ? En dehors des périodes de cohabitation, où les négociations préalables entre les deux camps opposés sont impératives, le président et le Premier ministre qu’il a nommé ont rarement pris le temps d’évoquer dans le détail, de manière apaisée et approfondie, la répartition des rôles. D’où ces innombrables malentendus qui créent, parfois très vite, un climat de suspicion généralisée. Il faut alors avoir, d’un côté l’habile intelligence du chat, et de l’autre la malicieuse ruse du renard, pour que le couple exécutif, chahuté par les entourages, réussisse à gouverner sans trop de heurts. Au final, pour chacun de ces tandems, c’est toujours une véritable pièce de théâtre qui se joue, face à l’opinion. Une pièce en trois, quatre ou cinq actes, en fonction de la durée de vie de ces duos. Des drames et des comédies. Selon les circonstances, au gré des crises, c’est Shakespeare ou Marivaux, Hugo ou Labiche, Anouilh ou Courteline. À vous de choisir…








1
Charles de Gaulle et Georges Pompidou



Le Monarque prudent et sage

De ses moindres sujets sait tirer quelque usage,

Et connaît les divers talents :

Il n’est rien d’inutile aux personnes de sens.

« Le lion s’en allant en guerre » V, XIX.





Et soudain, de Gaulle disparut. À 11 h 24, ce mercredi 29 mai 1968, la DS du président de la République quitte l’Élysée discrètement, par la porte qui donne, à droite au fond du parc, sur l’avenue de Marigny. Direction, l’héliport d’Issy-les-Moulineaux, sans passer devant les usines occupées, notamment les usines Citroën, où flottent les drapeaux rouges avec des slogans appelant au durcissement de la grève. Seuls Philippe de Gaulle, le fils du Général, et François Flohic, le fidèle aide de camp qui accompagne le couple présidentiel, sont informés de ce départ précipité et de la destination, Baden-Baden, le commandement en chef des FFA, les forces françaises en Allemagne dirigées par le général Massu, un gaulliste historique, un grognard de la première heure. À Matignon, où se prépare activement la réception organisée le lendemain pour le mariage d’Alain, le fils du Premier ministre, comme à l’Élysée, on pense que de Gaulle est parti pour Colombey-les-Deux-Églises. Et pourtant, le Premier ministre s’inquiète et s’interroge. Car, avant de quitter Paris, en fin de matinée, de Gaulle a téléphoné à Pompidou pour lui confirmer que le Conseil des ministres était renvoyé au lendemain et qu’il avait « absolument besoin de se refaire par vingt-quatre heures de solitude et de campagne1 ». Mais surtout, épisode totalement inédit et hors norme quand on connaît le Général, de Gaulle termine ainsi cet échange téléphonique relaté par son Premier ministre : « Je suis vieux, vous êtes jeune, c’est vous qui êtes l’avenir. » « Et il raccrochait en me disant : “Au revoir, je vous embrasse”2 », raconte Pompidou. « Je vous embrasse » ! Jamais de Gaulle n’avait prononcé de tels mots. Le Premier ministre est d’autant plus ému, et ébranlé, qu’il apprend un peu plus tard que l’on a perdu la trace de l’hélicoptère qui transporte le chef de l’État et son épouse. Panique générale dans les rangs gaullistes. À Matignon, après la stupéfaction, c’est une colère froide. Cet épisode historique et mystérieux m’ayant toujours passionné, j’en ai parlé à plusieurs reprises avec des témoins privilégiés, notamment Jacques Chaban-Delmas et Olivier Guichard. Tous deux sont dans le bureau du Premier ministre lorsqu’il attend fébrilement des nouvelles du président soudainement disparu. Georges Pompidou téléphone tous azimuts. Il enchaîne cigarette sur cigarette. Il tourne en rond. Il est à la fois désemparé et furieux, fou d’inquiétude et ne comprenant pas comment le Général a pu lui dissimuler sa destination, le laissant seul, sans informations ni instructions. En fin d’après-midi, lorsqu’il apprend que l’Alouette III du Général de Gaulle a décollé de Baden-Baden pour rejoindre Colombey, Pompidou respire. Il est environ 18 h 30 lorsque le Général rappelle son Premier ministre depuis la Boisserie et lui confirme que le Conseil des ministres aura bien lieu le lendemain 30 mai. Mais au-delà du soulagement immédiat, Georges Pompidou ne peut cacher son irritation. Il vit cet épisode comme une sorte de rupture de confiance : « Je ne savais pas l’objet de son voyage à Baden-Baden. Mais je trouvais peu admissible que le chef de l’État, non seulement se déplaçât, mais quittât le territoire national sans en informer le Premier ministre3. » Plus tard, il évoquera sans détour, et sans fioritures, cet extraordinaire épisode du 29 mai : « Le Général avait eu une crise de découragement. Croyant la partie perdue, il avait choisi le retrait. C’est le général Massu qui, par son courage, sa liberté d’expression, son rappel du passé, l’assurance de la fidélité de l’armée, réussit à modifier la détermination du Général, puis à la retourner complètement. La France, de ce jour, doit beaucoup au général Massu4. » Après ces quelques heures de sidération, ces heures qui durent des jours, Georges Pompidou dira à plusieurs de ses très proches : « Si les événements avaient mal tourné ce jour-là, comment aurais-je pu tenir5 ? » Terrible aveu de la part d’un homme qui avait, au-delà de leurs nombreuses divergences, une telle admiration pour le Général. « Pour la première fois de ma vie, j’ai eu une défaillance. Je ne suis pas fier de moi6 », lui confiera de Gaulle quelques semaines après cette disparition. « Le 29 mai, dira d’ailleurs le Général à la télévision le 7 juin, j’ai eu la tentation de me retirer, et puis, en même temps, j’ai pensé que si je partais, la subversion menaçante allait déferler et emporter la République. Alors, une fois de plus, je me suis résolu. » Depuis plus de cinquante ans, des versions assez différentes continuent de circuler sur cette disparition en forme de coup de théâtre et de coup de poker, sur ce « mystère intime7 » que constitue cet épisode de Baden-Baden. Peut-être d’ailleurs ne connaîtra-t-on jamais la vérité historique, si toutefois elle émerge. Reste une réalité peu contestable. Cette équipée à Baden-Baden aura largement contribué à la dégradation des rapports entre le président et son Premier ministre.

« Au moment où le dénouement de la crise nationale ne peut dépendre que de vos décisions, il importe que vous ayez toutes les clefs en main. C’est pourquoi je crois en mon devoir de vous remettre ma démission des fonctions auxquelles vous m’avez fait l’honneur de me maintenir durant six années. » C’est avec cette lettre de démission dans la poche que Pompidou s’en va donc rencontrer le président le 30 mai en début d’après-midi. Le dialogue est tendu. De Gaulle semble rasséréné, sûr de lui, satisfait de l’impact de l’impromptu de Baden-Baden. « “Vous restez, dit le Général à Pompidou. Je parle au pays. Voilà ce que je lui dis.” Et il me lut son projet d’allocution8 », se rappelle Pompidou. Le Général explique alors qu’il veut rendre hommage au Premier ministre, qu’il refuse de dissoudre l’Assemblée et que, s’il ne peut matériellement organiser un référendum sur une réforme profonde de l’économie et de l’université, il est prêt à « prendre, conformément à la Constitution, d’autres voies que le scrutin immédiat du pays pour maintenir la République » alors que la France « est menacée de dictature ». Le Premier ministre exprime son désaccord, plaide pour la dissolution et, point d’orgue de ce tête-à-tête dramatique qui se transforme en face-à-face, ne parvenant pas à le convaincre, finit par lui lancer : « Mon Général, vous me demandez de rester. Je vous demande la dissolution9. » L’homme du 18 Juin accepte et modifie en conséquence le texte de l’allocution qu’il prononcera dans l’après-midi à la radio. Cet échange marquera-t-il un nouveau tournant dans les relations entre les deux hommes ? Sans doute. La suite est connue : un million de personnes défilant avenue des Champs-Élysées, un raz-de-marée bleu horizon aux élections législatives anticipées de juin et une étrange et poignante valse-hésitation début juillet entre l’Élysée et Matignon. Les nombreux et vrais désaccords apparus pendant les événements de mai ont laissé des traces. Dès le lendemain du premier tour, le chef de l’État et son Premier ministre se retrouvent dans le Salon doré. « Pompidou, comment expliquez-vous qu’après une telle victoire, nous soyons l’un et l’autre désenchantés10 ? » dit le Général. Et déjà, le chef du gouvernement évoque une forme de découragement et fait allusion à son départ. « Plus encore que la fatigue, mon père ressent un immense désenchantement11 », écrira son fils Alain Pompidou. À la suite du triomphe électoral qui lui est largement attribué, Pompidou explique donc au président qu’il souhaite se retirer… avant de changer d’avis quelques jours plus tard sous la pression de nombre de ses amis politiques. Mais lorsqu’il fait savoir au secrétaire général de l’Élysée, Bernard Tricot, qu’il est finalement prêt à poursuivre sa tâche, il apprend que de Gaulle a déjà choisi son successeur en la personne de Maurice Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères durant près de dix ans et ministre de l’Économie et des Finances depuis le remaniement du 31 mai. Ainsi, le très long passage de Pompidou à Matignon se termine sur un énorme malentendu avec le président. Le Premier ministre est amer : « Je me sentis tout à coup blessé. Quelque chose en moi était ébranlé. Nos rapports étaient donc des rapports de fonctions et de circonstances et non pas des rapports privilégiés entre un grand homme et quelqu’un qui lui était tout dévoué et mettait à son service toutes ses capacités et sa fidélité12. » Dès lors, plus rien ne sera comme avant entre de Gaulle et Pompidou. On passe d’une fêlure à une véritable cassure. Plusieurs incidents notables avaient déjà créé un vrai malaise.

 

23 mai 1962. Georges Pompidou est Premier ministre depuis trente-neuf jours. À peine plus d’un mois à Matignon, et déjà un premier accroc sérieux. Ce 23 mai, le haut tribunal militaire décide de condamner le général Salan, le chef des putschistes d’Alger en avril 1961, à la détention criminelle à perpétuité. Or le 13 avril précédent, le général Jouhaud, l’un des lieutenants de Salan, avait, lui, été condamné à mort par ce même haut tribunal. Tous les témoignages des barons gaullistes concordent : de Gaulle fulmine. Pendant plusieurs jours, il ne décolère pas et se sent presque humilié. Il estime qu’avec cette décision sur Salan, le haut tribunal encourage la subversion et s’en prend personnellement à lui, le fondateur de la Ve République. « Je rejetterai le recours en grâce. Il faut fusiller Jouhaud13 », répète en boucle le président devant ses interlocuteurs. Comme d’autres membres du gouvernement, notamment le garde des Sceaux Jean Foyer, Georges Pompidou est en désaccord avec de Gaulle. Le récit de cet échange poignant par le tout nouveau Premier ministre est un morceau d’anthologie :


À la suite de la condamnation de Salan à une peine de prison, je trouvai le Général des mauvais jours, le teint gris, l’œil féroce. Sa proie lui échappait. Il lui fallait une victoire de substitution… Finalement, le Général… me dit :

— Je vais faire exécuter Jouhaud.

— Mon Général, je ne puis m’y associer et je ne signerai pas le décret.

— Dans ce cas, il faudra me remettre votre démission.

— Bien, mon Général.

Notre dialogue s’arrêta là. Mais, à la stupeur du Général devant ma réponse, je compris que j’avais gagné. Il devait me dire plus tard : « Entre deux inconvénients, votre démission et la grâce de Jouhaud, j’ai choisi le moindre14…



D’après tous les témoignages, les deux hommes ont été très marqués par ce dialogue de quelques minutes. De Gaulle, car il ne pensait pas que son Premier ministre s’opposerait ainsi à lui. Pompidou, car il n’imaginait pas que le Général céderait aussi vite et aussi facilement. Sans doute de Gaulle a-t-il été impressionné par le caractère, et même le courage de son Premier ministre. Qui d’autre aurait osé, en 1962, affronter Charles de Gaulle sur un tel sujet, le placer ainsi au pied du mur, le contraindre à se dédire ? Ce jour-là, Pompidou s’affirme. Mais, en même temps, il confiera à ses proches avoir eu conscience du danger politique et personnel. Politique, car sa démission aurait sans doute interrompu brutalement sa carrière. Personnel, car si de Gaulle pouvait apprécier le caractère de celles et ceux qui disent non, s’il ironisait avec férocité en évoquant les innombrables zélateurs qui l’entouraient, il détestait devoir reculer devant un obstacle. Et ce jour-là, son Premier ministre l’a réellement déstabilisé. Connaissant le caractère du fondateur de la Ve République, son futur successeur a pris un vrai risque. « Soyez dur », a conseillé plusieurs fois de Gaulle à son Premier ministre. Mais sans doute ne faisait-il pas référence à la dureté et à la fermeté de Georges Pompidou ce jour-là, dans cet étonnant huis clos…

 

Automne 1965. Grisaille et morosité dans le pays et dans la majorité gaulliste. Le 29 octobre, l’opposant marocain et leader tiers-mondiste Mehdi Ben Barka est enlevé en plein Paris, devant la brasserie Lipp. Scandale diplomatique international et grosses secousses politico-policières en France. Le Général, qui n’était au courant de rien, est courroucé. Il s’inquiète légitimement pour l’image de la France dans le monde. Un parfum de barbouzerie flotte dans l’atmosphère alors que l’élection présidentielle approche, le scrutin ayant lieu les 5 et 19 décembre. Or, de Gaulle se tait. Il laisse planer le doute sur sa candidature pour un nouveau mandat. Il va bientôt avoir soixante-quinze ans. Tous les scénarios sont sur la table, y compris, bien sûr, une candidature de Georges Pompidou si le président ne se représente pas. « En 1965, avant de se présenter à l’élection présidentielle, le Général m’avait dit sa lassitude et son désir de départ et, à bien des reprises depuis 1962, m’avait dit et répété que je devais être, après lui, président de la République15 », révélera Pompidou. Mais en ce début d’hiver 1965, le Premier ministre n’est pas associé à la réflexion présidentielle. Même s’il devine que la candidature du président est quasi certaine, il devra attendre le 4 novembre, un mois avant le premier tour, pour l’apprendre formellement. Il en gardera une réelle amertume…

 

Mars 1967. Georges Pompidou est Premier ministre depuis près de cinq ans. Record de longévité déjà battu, et pour longtemps. Mais quelque chose a changé dans les relations entre le président et son chef de gouvernement. La confiance est toujours là, mais émoussée. Le duo exécutif est resté le même après la réélection du président. Le soir du premier tour, le 5 décembre, de Gaulle a vacillé, profondément touché par sa mise en ballottage par Mitterrand, candidat unique de la gauche, et le centriste Lecanuet. Pompidou, ainsi que quelques autres grands barons gaullistes, a dû batailler ferme au téléphone avec un président amer qui, dans un premier temps, à chaud, envisage toutes les hypothèses. « Une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin », concédera-t-il lors de la célèbre interview télévisée du 7 juin 1968. De Gaulle de retour à Paris, finalement décidé à se battre alors qu’il avait quasiment fait une non-campagne avant le premier tour, Pompidou prend la campagne en main, et ne ménage pas ses efforts. Avec 54,5 % des suffrages, le Général est réélu face à François Mitterrand. Largement, mais pas triomphalement. Il confirme sans surprise le Premier ministre dans ses fonctions. Plus surprenante est la décision, en janvier 1966, de sortir Valéry Giscard d’Estaing du gouvernement. Choix du président ? Demande du Premier ministre ? Souhait de Michel Debré de revenir au ministère des Finances et des Affaires économiques où régnait VGE depuis 1962 ? Sans doute un peu de ces trois explications. Giscard, qui refuse sans surprise un modeste lot de consolation, le portefeuille de l’Équipement et de l’Énergie, sera mortifié, blessé par ce limogeage, et se sentira même humilié. Plus tard, en 1969, il se réconciliera avec Pompidou et soutiendra activement sa candidature après la démission du Général. En revanche, et même si de Gaulle lui écrit pour lui exprimer sa « haute considération » et sa « sincère amitié », et bien que Giscard, en réponse, affirme lui garder « sa loyauté, sa fidélité… et son affection », ce départ forcé va peser sur la politique française et créer un vrai fossé entre de Gaulle et VGE. Le « oui mais » à de Gaulle un an plus tard, en janvier 1967, la dénonciation de « l’exercice solitaire du pouvoir » après le très gaullien « Vive le Québec libre », jusqu’au refus d’approuver le référendum d’avril 1969 : ces différents épisodes ponctués de petites phrases, les célèbres « cactus » giscardiens, qui suivront le départ du gouvernement de VGE auraient-ils existé sans cette sanction vécue douloureusement par le futur président ? Sans doute pas. Un peu plus d’une année plus tard, en mars 1967, les élections législatives se déroulent dans un curieux climat. Le Tout-Paris politique murmure que de Gaulle envisage sérieusement de remplacer Georges Pompidou à Matignon après cinq ans de bons et loyaux services. Le successeur serait Maurice Couve de Murville, patron du Quai d’Orsay depuis 1958. Ce diplomate discret, austère, froid, et même glacial, mais beaucoup plus ambitieux qu’on ne l’imagine, se présente dans une circonscription a priori imperdable, le VIIe arrondissement de Paris. Mais « Couve » n’est pas un tracteur électoral. Pendant sa campagne, il ennuie et il déçoit. Il est battu à la surprise générale par un candidat indépendant, surnommé par la presse « le député des concierges », Édouard Frédéric-Dupont. Totalement impossible, dès lors, de nommer le perdant Premier ministre. Pompidou reste chef du gouvernement. Mais le lien avec de Gaulle continue de se distendre. La tornade de Mai 68 achèvera de les éloigner l’un de l’autre.

 

11 mai 1968. La France s’embrase. À Paris, la Sorbonne a été occupée avant d’être évacuée de façon plutôt musclée. Les étudiants commencent à dresser des barricades. Peu à peu, dans le désordre, les syndicats ouvriers rejoignent le mouvement de protestation et s’apprêtent à décréter la grève générale. À l’Élysée, de Gaulle, surpris et bousculé par les événements, ne cesse d’appeler le gouvernement à la fermeté. En même temps, il cherche à comprendre. « Finalement, vous, les jeunes, que voulez-vous16 ? » demandera-t-il à ses petits-fils qu’il convie à déjeuner pour essayer de comprendre ce qui se passe dans le pays. Pompidou, lui, est en voyage officiel en Afghanistan. Ce matin du 11 mai, devant l’extrême gravité des événements, il décide d’abréger son voyage et de rentrer à Paris. Les heures qui suivent son retour seront décisives. Mais elles acteront aussi un désaccord majeur avec de Gaulle sur l’analyse de la crise et la manière d’y faire face. « Ma décision est prise17 », dit Pompidou aux quelques ministres qu’il réunit dès son retour à Matignon et auxquels il annonce son intention de rouvrir la Sorbonne et, plus généralement, de jouer la carte de l’apaisement et de la main tendue aux étudiants. Et il se rend immédiatement à l’Élysée. Un rendez-vous étrange. « Notre conversation fut brève. J’obtins immédiatement l’accord du président de la République sur mon dispositif18 », écrira Pompidou. « [Le Premier ministre] ne m’a pas laissé le choix, il a mis son mandat dans la balance. Si je n’acceptais pas son plan, c’était une crise de régime… C’est le soir où Pompidou a rouvert la Sorbonne que l’autorité de l’État s’est effondrée19 », s’exclamera de Gaulle en privé trois semaines après ce rendez-vous. Il ira encore plus loin lors d’un entretien au cœur des événements avec le ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, un fidèle parmi les fidèles : « J’ai eu tort de laisser rouvrir la Sorbonne… C’est une faute majeure que j’ai commise, et j’ai eu tort de la commettre. J’ai eu d’autant plus tort que j’ai senti immédiatement que c’était une faute20. » Des mois plus tard, fin février 1969, toujours devant Christian Fouchet, la rancœur du Général apparaîtra plus nettement encore, et d’une manière particulièrement polémique : « Ce qui me fait le plus de peine là-dedans – oui, j’avoue que cela me fait de la peine –, c’est que la réouverture de la Sorbonne, ce n’était pas du de Gaulle, c’était du Pétain21. » Ce soir du 11 mai, c’est donc un lien politique et affectif qui se rompt. À 23 h 15, en direct à la télévision, Pompidou s’exprime, le visage grave. Les phrases sont courtes, les mots brefs, le message clair. Le chef du gouvernement parle en patron, comme si le pouvoir était désormais à Matignon. Sa conclusion est un nouvel appel au calme. « Je demande à tous, et en particulier aux responsables des organisations représentatives d’étudiants, de rejeter les provocations de quelques agitateurs professionnels et de coopérer à un apaisement rapide et total. Cet apaisement, j’y suis pour ma part prêt. Puisse chacun entendre mon appel. » Au Palais, on le sait clairement aujourd’hui, de Gaulle est en désaccord total avec le fond de ce discours. Pendant plus de deux semaines encore, jusqu’au 30 mai, le duo exécutif ne sera absolument plus sur la même longueur d’onde. Allocution présidentielle du 24 mai, dont de Gaulle reconnaîtra qu’elle était ratée, à côté de la plaque ; négociations de Grenelle ; disparition à Baden-Baden ; débat sur la porte de sortie de la crise le lendemain 30 mai : les deux hommes sont en désaccord sur presque tous les sujets essentiels. Rien de vraiment étonnant, donc, que le président change de Premier ministre. Mais la façon dont s’est déroulé le départ de Pompidou laissera des traces profondes que rien ne pourra vraiment effacer.

Et pourtant, en mars 1962, quand de Gaulle propose à Georges Pompidou de remplacer Michel Debré à Matignon, tout se présente dans les meilleures conditions. Le président a une confiance totale dans celui qui fut son collaborateur pendant des années et dont il connaît l’intelligence et la rapidité d’exécution dans l’action. La relation est fluide, sans ombre aucune. Preuve de l’estime que lui porte le Général, Georges Pompidou est, depuis 1946, trésorier de la Fondation Anne-de-Gaulle créée par le couple de Gaulle en hommage à leur fille handicapée, dont Charles et Yvonne n’accepteront jamais la dramatique disparition en 1948, à l’âge de vingt ans. Les deux hommes ont l’habitude de travailler ensemble. Le futur Premier ministre a pour l’homme du 18 Juin une admiration sans bornes. Lorsque le Général lui propose Matignon, il n’hésite donc pas longtemps, malgré les fortes réserves de sa femme…

 

Ce soir de mars 1962, l’appartement du quai de Béthune est le théâtre d’une scène étrange. « Quel n’est pas mon étonnement… de voir ma mère effondrée et sans voix ; mon père, le visage tendu, arpente le salon sans rien dire, comme pour mieux s’imprégner des paroles du Général22. » Ce témoignage d’Alain Pompidou, le fils unique du couple Pompidou, alors âgé de vingt ans, est limpide. Si la proposition de Charles de Gaulle, qui n’est d’ailleurs pas une vraie surprise, est évidemment accueillie favorablement par Georges Pompidou, elle déstabilise sérieusement son épouse, Claude. La femme du futur président se méfie déjà du monde politique et redoute le poids et les contraintes du protocole. Elle s’inquiète des atteintes permanentes à la vie privée. Elle préfère, et de loin, l’univers de la banque, son mari étant alors directeur général de la banque Rothschild. « Les photographes, les caméras seraient sans cesse présents, traquant le moindre geste, le moindre mot, et bien sûr, si cela leur était possible, la moindre parole ou le pas de trop. Je craignais pour notre liberté, en particulier pour celle de notre vie de famille23. » Ce soir-là, donc, dans l’appartement familial de l’île Saint-Louis, Alain Pompidou vit un moment singulier : « Au bout de longues minutes d’attente qui me paraissent des siècles, mon père dévisage ma mère fixement, mais avec l’infinie tendresse de celui qui est malheureux de devoir décider, contre toutes les espérances de l’être aimé. “Un tel poste ne se refuse pas, et encore moins au Général.” Ma mère sort de son mutisme, mobilisée par la deuxième partie de la phrase : “S’il le faut”, répond-elle. Mais elle ajoute aussitôt : “Nous resterons quai de Béthune.” La cause est entendue. De part et d’autre, le sens du devoir l’emporte en faveur du Général et donc pour le pays24. » Une sorte de pacte familial est donc scellé. Georges Pompidou accepte le poste de Premier ministre, mais s’engage à garantir, et même à sanctuariser l’essentiel de sa vie privée, notamment les week-ends à Orvilliers, près de Paris, dans la tranquille maison de campagne familiale, un ancien relais de poste dénommé « La Maison blanche » par les propriétaires précédents. Et Claude Pompidou se résout à accepter les lourdes obligations d’une épouse de Premier ministre. Mais jamais elle ne participera, de près ou de loin, aux activités strictement politiques de son mari. À Matignon, comme plus tard à l’Élysée, elle fréquentera le moins possible cette classe politique où elle ne voit que « jalousies et mensonges, petites intrigues et querelles d’intérêts personnels25 ». Ainsi débutera le parcours politique de Georges Pompidou. On connaît la suite. Plus de six années à Matignon avec, au Palais, un président légendaire et visionnaire. Mais aussi, on l’a mesuré, tout au long de ces six années, nombre d’épreuves, de dissensions, de divergences et une vraie fracture pendant les événements historiques de Mai 68.

Que s’est-il réellement passé entre la statue du commandeur qu’est de Gaulle et ce brillant et fidèle Premier ministre qu’est Pompidou ? Au départ, la complémentarité entre les deux têtes de l’exécutif est telle que l’opinion approuve très largement l’ambition de ce tandem exceptionnel. En avril 1962, après la nomination du nouveau chef du gouvernement, 68 % des Français approuvent l’action du Général26. Georges Pompidou est alors très peu connu, mais les Français vont vite découvrir ce bourreau de travail rapide, brillant et intuitif. Le vieux monarque républicain, toujours en quête d’un combat à mener, d’une bataille à remporter, sait qu’il peut compter sur la loyauté et le savoir-faire de Pompidou. Avec le recul d’une soixantaine d’années, on peut affirmer sans grand risque de se tromper que le duo de Gaulle-Pompidou est, à ce jour, le plus talentueux de l’histoire de la Ve République. Et pourtant, quelque chose va se gripper. Question de caractère, avec un président ombrageux et un Premier ministre en quête de reconnaissance de la part d’un homme qu’il vénère ? Affaire d’ambition, avec un chef de gouvernement qui, à la question « Quand avez-vous pensé à l’Élysée pour la première fois », répond « Dès que j’ai monté les marches de Matignon » théorisant ainsi une forme de principe de continuité, voire d’évidence, entre la nomination à Matignon et la conquête de l’Élysée ? Problème de vision politique, avec un président qui tutoie l’Histoire en permanence, ne mène des batailles qu’au sommet, et s’intéresse peu à cette célèbre « intendance » qu’il est censé observer de très haut, et un Premier ministre qui avale les dossiers techniques, règle avec rapidité les sujets quotidiens les plus divers et gère la majorité parlementaire avec habileté ? Différence profonde de tempérament, avec un chef de l’État qui ne cesse de conseiller la fermeté à son Premier ministre et un chef de gouvernement qui reconnaît que ses propres méthodes, plus pragmatiques, moins flamboyantes, sont éloignées de celles du Général ? Il y a sans doute un peu de tout cela dans la dégradation progressive des relations personnelles et politiques entre les deux hommes d’avril 1962 à juillet 1968. Dans Mémoires d’espoir, écrit après sa démission de 1969, de Gaulle brosse un portrait nuancé de Pompidou : « Bien que son intelligence et sa culture le mettent à la hauteur de toutes les idées, il est porté, par nature, à considérer surtout le côté pratique des choses. Tout en révérant l’éclat dans l’action, le risque dans l’entreprise, l’audace dans l’autorité, il incline vers les attitudes prudentes et les démarches réservées, excellant d’ailleurs dans chaque cas à en embrasser les données et à dégager une issue27. » « Jusqu’en juin 1968, nos rapports furent extrêmement confiants. Je savais qu’il m’estimait, il savait que je lui étais tout dévoué28 », écrira quant à lui début 1973 Pompidou. Pourtant, on l’a mesuré, les deux hommes se sont peu à peu éloignés l’un de l’autre. Au fond, cette succession de malentendus puis de vrais et profonds désaccords, en mai 1968 notamment, n’a-t-elle pas simplement pour origine cette différence de caractère et de personnalité décrite par le Général dans ses mémoires ? De Gaulle a bénéficié de l’intelligence fulgurante que même les adversaires du Premier ministre lui reconnaissent, et de son indéniable talent politique, à la fois prospectif et pragmatique. Mais progressivement, le Général observe sans plaisir l’irrésistible ascension de son futur successeur. De Gaulle estime d’ailleurs, davantage encore que la plupart des présidents de la Ve, qu’il ne peut avoir de successeur. Moins de quatre mois après son départ de Matignon, l’invraisemblable et insupportable affaire Marković, avec cette mise en cause immonde de Claude Pompidou à partir de photos truquées et de témoignages mensongers fabriqués par des barbouzes minables proches de certains milieux gaullistes, va sonner le glas des relations amicales, voire affectueuses, entre les deux hommes. Bien entendu, de Gaulle ne croit pas un mot des calomnies visant Claude Pompidou et, par ricochet, son mari. Il a bien compris que ceux qui veulent affaiblir Pompidou sont à la manœuvre. Mais il n’entend pas descendre de son piédestal, et refuse d’intervenir publiquement. Tous les témoignages de ses proches concordent : Georges Pompidou en souffrira infiniment. Vis-à-vis du Général, il y aura sans l’ombre d’un doute un « avant » et un « après » l’affaire Marković. Ses déclarations début 1969 le confirmeront. La déclaration de Rome (« Ce n’est un mystère pour personne que, s’il y a une élection présidentielle, je serai candidat ») puis une interview à la télévision suisse (« Je ne crois pas avoir ce qu’on appelle un avenir politique. J’aurai peut-être, si Dieu le veut, un destin national ») clarifient la situation mais vont fortement mécontenter le « vieux lion ». L’homme du 18 Juin a-t-il livré en 1969 le combat de trop ? Son dauphin présumé le pense et ne s’en cache pas en privé. Estimant qu’au-delà des divergences et des déceptions, il a servi loyalement le chef de l’État jusqu’au bout, considérant en privé que le fondateur de la Ve République ne peut rien lui reprocher, bien au contraire, Georges Pompidou prend résolument son envol. Il espère même sincèrement pouvoir compter sur son soutien. Mais après la démission du Général qui suit son échec au référendum d’avril 1969, de Gaulle et son successeur ne se reverront plus jamais…
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