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– Et t’as pas intérêt à revenir avec une angine !

Luce se cala contre son siège et se concentra sur les
champs de betteraves sucrières qui défilaient derrière
la fenêtre. Septembre, tout sourire, laquait de soleil la
campagne alentour. Sa mère fulminait, les mains serrées
sur le volant.

– Partir sans pull…

Luce leva les yeux au plafond de la Punto, puis laissa
tomber sa tête contre le siège. Y avait plein de choses
qu’elle aurait pu répondre. Comme : je suis pas partie sans
pull, j’ai juste pas pris ceux que tu voulais que je prenne.
Ou : je ne t’ai pas demandé de faire mon sac. J’ai 16 ans,
putain. Je ne t’ai rien demandé du tout.

– Bien la peine de passer ma journée à te faire des lessives, tiens.

Le problème, quand sa mère partait comme ça, c’était
qu’il n’y avait rien à faire. Répondre risquait d’aggraver
les choses.

– Et tu dis rien !

Ben non, Maman, je dis rien. Quoi que je fasse, toi, tu
diras ce que tu veux. J’attends que tu t’essouffles.

Les pommettes de la mère de Luce saillaient tant elle
crispait la mâchoire. Luce lui jeta un regard froid.

Qu’est-ce qu’elle voulait exactement ? Pourquoi elle
s’énervait ?

– Maman, tenta Luce.

Sa mère souffla par les naseaux.

– Maman, excuse-moi si j’ai –

– Ah, non, tu vas pas recommencer avec tes techniques
d’hypocrite !

– Je m’excuse d’avoir –

– On ne s’excuse pas soi-même !

– Je te demande pardon !! cria Luce. Pardon pour les
pulls, d’accord ? J’ai pris ceux dans lesquels je me sens
bien, c’est tout.

– Ils sont sales ! Je te souhaite bien du plaisir à te balader dans des pulls sales ! Tes nouveaux camarades vont
te trouver dégoûtante.

Luce accusa le coup. C’était pas rien, quand même,
d’entrer à l’internat. Bon elle n’avait pas peur (elle n’avait
jamais peur), mais c’était toujours compliqué de s’intégrer dans un endroit nouveau.

– Merci pour les lessives, souffla-t-elle en désespoir de
cause.

Sa mère donna un coup de volant rageur pour bifurquer.
Un panneau routier indiquait leur direction : Collège-Lycée de Jamet.

 

Le portail du domaine était grand ouvert. La voiture
déboucha sur la cour de récré transformée en parking pour
la journée, pleine à craquer de parents et d’ados qui déchargeaient des sacs et se saluaient à grand bruit.

Luce ouvrit la portière avant même que la voiture
ne se fût complètement arrêtée, et sauta dehors pour
embrasser Jamet du regard. « Embrasser » était le mot
juste. Elle avait passé des heures à scruter les photos
sur le site Internet ; Jamet lui inspirait les mêmes sentiments qu’un correspondant avec qui on a échangé
pendant des années sans jamais le rencontrer en vrai,
et qu’on attend sur un quai de gare. Il venait de descendre du train et, soudain, Luce avait oublié toute sa
nervosité. Elle savait d’avance, elle avait décidé, qu’il
serait merveilleux, ce mystérieux correspondant. Elle
accourait pour le serrer contre elle, puis l’aider à porter
sa valise.

Pourtant, il n’y avait pas de quoi retenir son souffle
comme elle le faisait. À part le bâtiment principal, un
ancien monastère retapé où se dérouleraient la plupart
des cours, Jamet était composé de buildings construits
dans les années 70 – tout de béton, de plastique jauni
et de verre embué. Un nuancier de gris plus ou moins
noirci par l’âge : des annexes avaient été ajoutées au fil
des années.

Là, c’était le dortoir, deux étages de petites fenêtres
alignées, toutes identiques. Mes futurs amis y habitent,
pensa Luce avec un frisson. Un énorme chêne séparait
le bâtiment des chambres du terrain de sport encerclé de
sa piste de cross. De l’autre côté du bâtiment, une large
pelouse descendait en pente douce jusqu’à la cantine.
Au-delà, la pinède verte et sombre délimitait le fond du
domaine. Et derrière Luce (elle tourna sur elle-même),
le panorama.

Le collège-lycée surplombait la ville. Depuis la cour, on
voyait le tracé rectiligne des rues et, sinueuse, argentée,
la rivière qui la traversait.

Non : ça n’avait rien de romanesque, comme endroit.
Les chambres étaient froides et humides en hiver, et sous
ses pieds, le macadam de la cour de récré était traversé
d’épaisses fissures.

Malgré tout, Luce décida férocement que ce serait son
royaume.

– Aide-moi à décharger ! l’apostropha sa mère en
ouvrant le coffre.

Luce se retourna, un gigantesque sourire aux lèvres.

– Tu vas tellement me manquer, Maman.

Elle fit trois enjambées déterminées et la prit, fort,
dans ses bras. Pour une fois, sa mère n’eut rien à
répondre.

*

Jusque-là, Alexandra avait vécu une existence paisible :
des parents aimants (quoiqu’un peu envahissants), une
scolarité ardue mais régulière, et des copines loyales
(même si pas passionnantes). Elle n’était jamais tombée
amoureuse, elle ne s’était jamais disputée avec personne,
elle n’avait jamais joui volontairement – elle avait bien eu
quelques orgasmes en rêve, mais elle n’avait jamais trop
réfléchi à ce que pouvaient être, au juste, ces sensations.
Elle s’était cassé le bras à 7 ans en faisant du patin à glace,
puis à 11 ans, on l’avait opérée de l’appendicite. À part
ça, elle avait très peu souffert.

Ça allait bientôt changer. Mais ce matin-là, en arrivant
à Jamet, elle ne se doutait de rien.

Un parent à chaque bras, elle s’inséra dans la file d’inscription des internes : les tuteurs devaient signer tout un
tas de paperasses pendant que les internes récupéraient
leurs clefs, louaient des draps et écoutaient le Baron
(c’était comme ça qu’ils appelaient le surveillant général)
leur rappeler le règlement d’ordre intérieur.

Ensuite, ses parents et elle portèrent ses valises à la
chambre. 231, bout du couloir, bonne pioche : être au coin
du bâtiment, ça voulait dire avoir deux fenêtres plutôt
qu’une, et vue sur la file de la cantine. Bon, elle était loin
des toilettes et de la salle commune des filles, mais on ne
pouvait pas tout avoir.

Alex et ses parents entreprirent d’aménager l’espace.
C’était leur quatrième rentrée à Jamet ; ils étaient bien
rodés. Alex grimpa sur le bureau pour coller ses posters
tandis que son père faisait le lit et que sa mère disposait soigneusement ses vêtements dans le placard. Elle
réprima un sourire. D’ici deux jours, il ne resterait rien
de ces piles bien propres de tee-shirts et de jeans.

Juste avant de sortir de la chambre, son père se chargea de la touche finale : il détacha le crucifix accroché
au-dessus du bureau et le plaça au fond de l’armoire, à
plat ventre.

– Tu pourrais au moins le mettre à l’endroit, commenta
Alex. Qu’il puisse respirer.

– Oh, il en a vu d’autres, tu sais. Et je ne veux pas que tu
te fasses espionner par un vieux mort-vivant, ça pourrait
te refiler des cauchemars.

 

Dans le couloir, devant la porte de la chambre voisine,
Alex et ses parents tombèrent sur une nouvelle accompagnée de sa mère.

On sera co-douches, alors, pensa Alex. (ÀJamet, la douche,
une petite pièce carrelée, était toujours coincée entre deux
chambres.)

Le dos calé contre la porte de sa chambre, la nouvelle
croisait les bras.

– Ça ira, Maman, je t’assure.

– Luce, tu es ridicule, laisse-moi entrer. J’ai pas fait tout
ce chemin pour te laisser sur le seuil.

– Mais je vais me débrouiller !

Le ton de sa mère enfla :

– Ouvre cette porte, bon Dieu !

La dénommée Luce, cherchant une échappatoire, croisa
le regard d’Alex et lui fit un clin d’œil. Prise au dépourvu,
Alex écarquilla les yeux. Au même moment, son père la
prit par l’épaule et l’entraîna vers les escaliers.

– Viens, ma puce.

Elle accompagna ses parents jusqu’au parking.

– Ça ira ? demanda son père devant la voiture vide.

– Bien sûr, Papa.

Sa mère l’étreignit.

– Alexandra…

– C’est Alex, Maman, je t’ai dit…

– Laisse ta mère t’appeler comme elle veut : elle ne te
reverra plus avant un bout de temps.

– Pff, vous exagérez…

Il était bientôt midi. Alex sauta sur le prétexte :

– J’ai encore des trucs à faire avant d’aller manger.

– Un dernier câlin ! réclama sa mère d’un ton puéril.

Il arrive un âge où rien de tout ça n’est plus acceptable, pensa
Alex en se laissant embrasser.

*

Une fois débarrassée de sa mère, Luce se retrouva
seule dans la chambre qui serait le centre de l’internat
qui serait son royaume. Il y avait un lit, son lit, une
fenêtre donnant sur le grand chêne, et un bureau en
dessous, une grande commode, quelques étagères et
puis un coin lavabo où se trouvait la porte de la douche
minuscule. Un miroir en pied collé à la porte d’entrée
lui permit de s’admirer dans ce nouveau décor. Elle
soupira de bonheur. C’était parfait.

Il était moins dix : d’après la brochure qu’elle avait lue,
la cantine ouvrait ses portes à midi pile. Luce se flaira les
aisselles. À force de traîner des valises, elle avait un peu
sué. Sa mère avait raison : pour une première impression,
c’était pas fou. Luce se désapa, attrapa une serviette, son
gel douche, et entra en sautillant (le carrelage était glacé)
dans la cabine.

Ouaouh, c’était étroit. L’espace d’un instant, elle considéra l’autre porte, celle qui menait à l’autre chambre, et
se demanda si elle devait la verrouiller, puis décida que le
bruit du jet suffirait à avertir sa co-douche de sa présence.
Prudemment calée dans un coin de la cabine pour ne pas
se faire éclabousser, elle actionna le robinet d’eau chaude.

Sans résultat. Pas même un gargouillis.

Se rencognant un peu plus contre le mur carrelé, Luce
actionna l’eau froide, qui jaillit en étoile depuis le pommeau plein de calcaire.

– Aaaarh, gémit-elle en refermant le robinet.

C’était glacé. Elle soupesa ses options : une douche
froide ou pas de douche du tout ? C’était quoi, cet internat sans eau chaude ?!

Et puis elle se surprit à sourire. Ce n’était sûrement pas
un accident. Quelqu’un, un de ses camarades, lui avait
coupé l’eau chaude en guise de bienvenue. C’était une
plaisanterie, un bizutage. Le début de l’aventure.

Haussant les épaules, elle s’enroula dans sa serviette,
frappa à la porte qui séparait la cabine de la chambre
voisine et entra sans attendre de réponse.

À quatre pattes sur la moquette verdâtre, une fille rangeait des chaussettes dans sa commode.

– C’est très drôle, lui dit Luce.

La fille lâcha ses sous-vêtements.

– Qu-quoi ?

Elle leva les yeux vers Luce, puis les détourna
précipitamment.

Luce rajusta la serviette qui lui glissait sur les épaules.

– Je suis ta nouvelle co-douche, Luce. Enchantée.

– Salut, Alex, balbutia Alex. Enfin, je veux dire, je m’appelle Alex.

Le truc c’était que plus Luce remontait la serviette pour
couvrir ses seins, plus elle dévoilait ses cuisses. Pour se
donner une contenance, Alex se mit à rassembler ses
chaussettes éparpillées.

– Oui, donc, c’est un super canular, reprit Luce, mais
est-ce que tu peux remettre l’eau chaude, s’il te plaît ?

Alex se releva. La nouvelle était toute proche et, sérieusement, sa serviette lui arrivait à ras la…

– Je… J’ai pas…

– Non, mais je trouve ça hilarant, hein, lui assura Luce
d’un ton très sérieux. C’est juste que là, on n’a plus
beaucoup de temps avant le déjeuner et l’eau est vraiment froide, alors…

Elle acheva sa phrase par un petit signe de la tête.

– C’est pas moi, marmonna Alex. C’est les garçons, ils
font ça à chaque fois…

Luce opina, l’air d’attendre la suite.

– Enfin, bref, c’est dans le couloir, y a un panneau de
bois qu’il faut ouvrir en glissant ses doigts dans la rainure,
puis derrière tu actionnes la manette rouge, et…

Le regard d’Alex glissa sur les épaules nues de Luce.

– Euh, enfin, je peux le faire pour toi si tu veux…

Luce sourit.

– Ce serait super.

 

Alex réenclencha l’eau chaude, puis resta allongée sur
son lit à regarder le plafond tout en écoutant la douche
qui coulait. À travers la porte lui parvenait le parfum du
gel douche de la nouvelle, un truc genre pomme verte et
citron. Le jet chanta longtemps et, un bon quart d’heure
plus tard, on frappait à la porte, côté couloir, cette fois.

C’était Luce. Tout habillée.

– Tu viens manger ?

*

Comment dessine-t-on un regard ? Faut-il tracer une
ligne qui relie celui qui regarde à celle qui est regardée ?
Ou bien, faut-il considérer le regard comme un projecteur,
un spot, et ne dessiner que la façon dont il éclaire celle
sur qui il se porte ? Il y avait trois regards importants à
la cantine de Jamet, ce jour-là. Un : celui de Luce sur ses
nouveaux camarades. Deux : celui d’Alex sur Luce.

Trois… Trois ? Le troisième viendrait plus tard.

*

Luce s’avançait le long du self, plateau en main et
Alex sur les talons. Elle avait fait exprès d’arriver tard
au repas de midi, attendant sous la douche d’entendre
les autres portes s’ouvrir avant de descendre avec Alex.
Si elle s’était servie avant les autres, elle aurait risqué de
devoir s’asseoir seule, à une table vide, et de se retrouver
à manger en espérant que quelqu’un la rejoigne. Tandis
qu’en arrivant plus tard, elle verrait les tables se former
et pourrait choisir la sienne.

Cependant, elle ne voulait surtout pas que quelqu’un
remarque qu’elle épiait ses nouveaux camarades. Alors,
en poussant son plateau le long du self, elle scrutait les
reflets des longues fenêtres derrière les dames de la cantine. La pinède sombre qui délimitait le domaine de
Jamet transformait les vitres en miroirs et Luce pouvait
détailler la salle à sa guise.

Le réfectoire était clairsemé : la plupart des élèves de
Jamet n’étaient pas internes et n’arrivaient que le lendemain matin. Luce repéra deux groupes de terminales :
un groupe de filles, assises près des fenêtres, et un de
garçons, assis près du self, au niveau de la machine à
café.

– C’est les garçons qui ont coupé ton eau chaude,
souffla Alex. Enfin, je crois. Nolan l’a déjà fait l’année
dernière.

Luce hocha la tête, puis demanda une assiette de purée
avec de la sauce mais sans viande. C’est marrant qu’une
nouvelle soit déjà aussi autoritaire avec les dames de la cantine,
se dit Alex, le regard perdu dans les mèches blondes qui
s’échappaient de sa queue-de-cheval.

Alex prit une assiette de purée, rôti, rab de sauce,
et remercia en souriant. Elle était tellement heureuse
d’être de retour à Jamet qu’elle en avait un peu mal aux
mains.

Luce s’arrêta à la station des desserts. Derrière elle, Alex
fit semblant d’hésiter longuement entre un yaourt à la
fraise et un autre à l’abricot. Sara, Élise et Nour avaient
déjà investi leur table habituelle et, normalement, Alex
aurait dû les rejoindre ; mais au lieu de ça, elle attendait
Luce.

Dans les reflets, Luce détaillait les trois garçons assis à
la table devant la machine à café.

– C’est lequel, Nolan ?

– Le plus grand, souffla Alex.

Effectivement, même assis, le garçon devait être
plus grand que Luce. Il parlait avec un seul côté de la
bouche, comme un cow-boy, et agitait ses longs bras pour
mimer ce qu’il racontait.

– À côté, c’est Justin, compléta Alex en indiquant un
type fluet aux cheveux noirs et bouclés qui laissait son
assiette pleine refroidir, le nez en l’air. Et en face, c’est
Timo.

Le Timo en question avait un visage rond et très
bronzé – un bronzage accidentel, songea Luce, le bronzage qu’on acquiert en passant sa journée dehors à faire du
vélo ou du jardinage, pas en se prélassant sur une plage.
Un début de barbe rousse lui mangeait les joues.

Soudain, Luce repéra un quatrième garçon dans les
reflets. Debout derrière la chaise de Timo, il regardait
droit vers elle, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Lapin dans les phares, elle n’osa pas se détourner
de lui : elle avait cru que les reflets lui permettraient de
voir sans être vue, et elle n’avait pas pensé que ça marchait
dans les deux sens, qu’elle aussi pourrait être regardée.
Et ce garçon, ce garçon si pâle, ce garçon qui aurait pu
avoir aussi bien 13 ans que 23, la regardait comme on ne
l’avait encore jamais regardée. Elle avait l’impression de
le connaître.

Non : en fait, elle avait l’impression que lui, la
connaissait.

– Et le quatrième ?

– Le quatrième ? répéta Alex.

– Le quatrième gars, qui est debout derrière.

– Mmh ? Dis, on va s’asseoir ? Mes copines sont là, je
peux te présenter…

Luce se détourna des reflets pour jeter un coup d’œil à
la table qu’Alex indiquait. Trois filles y étaient assises :
une fille un peu rondelette arborant un rouge à lèvres très
rouge (Sara, souffla Alex), une autre mince et pâle coiffée
d’un chignon sage (Élise) et une fille à la peau mate qui se
passait, gênée, une main dans ses cheveux coupés court
(ma meilleure pote, Nour).

Sara leur faisait de grands signes.

– Tu viens, mec ? articula-t-elle en direction d’Alex.

Sara appelait toujours tout le monde « mec ».

– Allons plutôt dire bonjour aux garçons, fit Luce en se
dirigeant vers la table de Nolan.

Tiens, c’était bizarre : le type pâle qui la fixait dans les
reflets s’était barré. Avait-il déjà fini de manger ?

 

– J’ai entendu dire que les lobes d’oreilles, c’est un peu
comme les clitos du visage, disait Nolan à ses potes.

– Ah ? fit Justin, en sculptant du bout de sa fourchette
des îles de purée dans un océan de sauce brune.

– Oui, c’est hyper sensible, rapport à toutes les terminaisons nerveuses.

– Nolan Tremblay, grand spécialiste du clito ! annonça
Timo en les resservant en eau.

– J’ai aussi lu que toute pénétration est un viol. D’où le
besoin d’inventer des voies parallèles, j’imagine.

– Toute pénétration est un viol, répéta Justin, songeur.

Tout à coup, Nolan lui fourra un doigt dans l’oreille.
Justin tressaillit, renversant de la sauce sur son jean.

– Putain, No !

Timo, hilare, lui passa une serviette et, ce faisant, croisa
le regard d’Alex – et surtout celui d’une autre fille, très
blonde et très nouvelle, qui observait la scène avec amusement. Merde, depuis quand elles étaient là ?

– Euh, salut ?

– Je m’appelle Luce, dit la nouvelle.

Nolan se tordit le cou pour la jauger, et son visage s’illumina. Il adorait avoir du public.

– Tu penses aussi que les lobes sont des genres de clitoris de tête ?

Timo s’étouffa sur sa purée mousseline.

– Oui, c’est une zone érogène, confirma Luce d’un ton
égal. On peut s’asseoir ?
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– Chambre 230, hein ? dit Nolan en agitant les mains.
C’est pas trop mal placé, t’es pas loin du marronnier.

– Chêne, souffla Timo.

– Ouais, c’est sympa, c’est boisé sans totalement te
boucher la vue. Moi je suis pile derrière, je vois que des
feuilles et les branches griffent ma vitre la nuit, hyper
chiant. Toi, par contre, si tu te penches à la fenêtre, tu
peux voir l’état de la file de la cantine. Un truc à savoir sur
la cantine : si tu te réveilles trop tard pour petit-déjeuner,
rendors-toi et rejoins-nous au premier cours. C’est le truc
absurde avec la façon dont le Baron signale les absences :
arriver avec quinze secondes de retard au petit déj’ revient
au même que de le sauter.

– Okay, dit Luce, mais ça veut dire que je n’aurai rien
à manger.

– Timo te passera une tartine en classe. Il y pense toujours. Faut juste que tu lui dises si tu préfères du Nutella
ou de la confiture.

– Juste du beurre.

– Mmh. D’ailleurs, 230, c’est le coin du couloir, non ?
T’as la chambre juste au-dessus de celle de Timo ?

– Non, intervint Timo en souriant sous son duvet, c’est
Alex qui est juste au-dessus de moi.

Alex, qui marchait derrière avec Justin, sursauta en
entendant son nom. Elle redoutait que l’un des trois
garçons fasse remarquer à Luce que, d’habitude, elle ne
traînait pas avec eux, que d’habitude, elle était avec Élise,
Sara et Nour. Qu’est-ce qu’elles avaient pensé, d’ailleurs,
à la voir abandonner leur table habituelle ? Est-ce qu’elles
lui en voulaient ?

Nolan conduisait le groupe en caracolant. Il s’adressait
surtout à Luce. Ça faisait un effet bizarre : elle était très
petite, et lui très grand. Il devait courber la tête pour lui
parler, et sans cesse ramener ses mèches désordonnées
derrière ses oreilles – on aurait dit un tournesol, la fleur
lourde de graines.

Ils avaient fait le tour du bâtiment de cours, traversé la
grande pelouse, et arrivaient maintenant au stade. Il avait
plu la veille ; la boue ventousait leurs baskets.

– Pourquoi t’as choisi de venir à Jamet ? demanda soudain Timo.

Luce se tourna vers lui. Ça fait drôle, remarqua-t-elle, des
cheveux aussi clairs et la peau aussi bronzée en même temps.
On dirait un négatif de photo.

– Il fallait une raison ?

Timo haussa les épaules.

– On en a tous une.

Luce fit mine de réfléchir, mais rien de malin ne lui vint.

– Je voulais que les choses changent.

– Et donc ici c’est la piste, reprit Nolan. On court
tous les jours de semaine entre 17 et 18 heures, c’est
obligatoire. Par contre ils s’en foutent de ton rythme.
L’important, c’est juste que tu ne t’arrêtes pas pendant
les quarante minutes –

– Que les choses changent comment ? l’interrompit
Timo.

Luce fut surprise : jusque-là, Timo n’avait jamais coupé
Nolan. Il l’écoutait patiemment, et attendait les rares
pauses de son torrent de mots pour en placer une.

Tout le monde se tut pour entendre sa réponse, mais
c’était surtout l’attention de Timo qui lui pesait. Un
éclair d’agacement la traversa – c’était quoi son problème, à ce mec ? Elle aurait préféré qu’il lui parle de
lobes d’oreilles.

– J’ai pas vraiment envie d’en parler.

Timo grimaça, gêné de l’avoir gênée. Nolan chassa le
silence d’un grand mouvement de bras.

– Tu cours ?

– Je cours ? répéta Luce sans comprendre.

– Ouais, t’as l’habitude de courir régulièrement ? Sinon,
tu vas souffrir, au début. Enfin, personne n’en meurt,
mais…

 

Au grand soulagement de Luce, il n’y aurait pas de
course à pied ce soir-là. À la place se tenait l’assemblée
d’accueil des internes. Tout le monde s’assit en tailleur
sur les tatamis du gymnase. Alex voulut s’installer à côté
d’elle, mais dans le mouvement chaotique des élèves, elle
fut repoussée un rang derrière. Elle apercevait sa nuque.
Sa joue.

Monsieur Delwit, le directeur, monta sur l’estrade.

– Bonjour à tous, bienvenue à Jamet.

Un bruissement de bonjours traversa l’assistance.

– Merci, reprit le directeur. J’espère que vous avez passé
de bonnes vacances. Avant de vous donner les horaires
des études et les salles attribuées à chacun, j’ai quelque
chose à vous annoncer.

Il soupira bruyamment, eut un rictus embarrassé.

C’est quoi mon problème ? pensa Alex, toujours absorbée
par la vision de la nuque de Luce. C’est juste de la peau.
Juste un peu de peau rose et les mèches blondes qui sont trop
courtes pour être attachées. Ça a l’air doux.

– La Fondatrice est morte il y a deux jours des suites
de son cancer.

Une exclamation échappa à Alex et se répercuta sur
les murs et le haut plafond du gymnase, entre les cordes
à nœuds, les bômes et les espaliers. Autour d’elle, des
expressions d’effarement passaient de visage en visage,
comme des oiseaux affolés changeant de perchoir.

– Je sais que nous avons quelques nouveaux cette
année, qui ne l’ont pas connue. Elle est… Elle était…
Enfin, c’est elle qui avait imaginé l’internat. C’est
grâce à elle qu’il a été rouvert. Elle a conçu cette expérience – votre expérience, votre vie ici… Jusque très
récemment, c’est elle qui s’occupait de l’accueil des
nouveaux élèves, et…

Alex s’efforçait d’écouter, mais c’était difficile : elle
avait chaud aux joues, et un peu mal aux mains – elle
n’arrivait pas à se détacher de la vision de la peau de…

– Enfin, c’est une grande perte, je n’ai pas besoin de
vous le dire. Je voudrais qu’on fasse tous une minute de
silence en sa mémoire.

Le directeur toisa l’auditoire jusqu’à ce que le brouhaha
se calme. Tout le monde baissa la tête.

Un des halogènes qui éclairaient le gymnase émit alors
un claquement sec et cessa de fonctionner, plongeant
l’arrière de l’assemblée dans l’ombre. Cette fois, Alex se
détourna pour de bon de Luce et croisa le regard de Sara,
qui clignait des yeux de surprise. Elle était assise juste en
dessous du spot qui avait sauté.

*

En cours de géo, le lendemain, Alex jouait avec une
pomme cachée dans la poche ventrale de son sweat. Elle
en prenait toujours une à la cantine le midi, en prévision
de son quatre-heures et pour s’occuper les mains pendant
les cours. C’était un objet parfait à tripoter, une pomme.
Elle aimait la surface fraîche et lisse, parfois perturbée
par de minuscules reliefs, une partie de la peau un peu
plus granuleuse, et elle aimait soupeser le fruit, essayer
d’imaginer toute sa croissance, depuis la fleur, le bourgeon, la branche.

Parfois, elle s’amusait avec ce jeu d’enfant absurde :
calculer l’âge de la pomme en comptant combien de fois
on pouvait tordre la queue sans qu’elle ne casse. Si on
tournait trois fois, la pomme avait 3 ans, et cætera.

Elle était assise juste derrière Luce. La prof parlait des
Perséides d’août, est-ce que quelqu’un avait eu l’occasion
de les observer ? Pour faire durer le sursis que la prof
leur offrait avant de réellement commencer le cours, les
élèves se relayaient pour raconter les étoiles filantes qu’ils
avaient vues, en camping, ou à la mer, ou pendant une
panne d’électricité.

Alex ne parlait pas, obnubilée par la nuque de Luce.
La veille, après l’assemblée, elle avait paru un peu perturbée – forcément, t’es nouvelle dans une école, et la
première chose qu’on te dit c’est que quelqu’un que tu
ne connais pas est mort, et tout le monde est rigide de
tristesse.

Au repas du soir, Alex avait joué des coudes pour être
derrière elle dans la file du self, histoire d’engager la
conversation, lui demander comment ça allait, mais finalement, elle n’avait pas trouvé quoi dire. Plus tard encore,
en se lavant dans la douche qu’elles partageaient, elle
avait longuement regardé la porte, s’imaginant y toquer,
enroulée dans sa serviette, et entrer à son tour chez cette
fille, à poil et fière de l’être, lui demander comment elle
allait, comment se passait sa rentrée, lui dire de ne pas
hésiter si elle avait besoin de quoi que ce soit…

Et puis elle s’était savonnée, séchée, rhabillée, et elle
n’avait pas frappé à la porte.

La queue de la pomme rompit au dixième tour. 10 ans.
Alex détaillait Luce, de dos, la façon dont la forme délicate de ses épaules se voyait à travers le tissu de son
tee-shirt délavé, qu’elle imaginait à la fois rêche et doux,
fin comme du papier.

Du bout du doigt, elle tapota le vide laissé par la queue
de la pomme. Elle tourna son index à l’intérieur, le
vissant dans un pas imaginaire. Puis elle retourna le fruit
et tapota l’autre côté, réduisant en poudre les restes du
pistil, l’ancien cœur de la fleur.

Pourquoi est-ce qu’elle n’arrivait pas à parler à cette
fille ? Du bout de l’ongle, elle racla la peau de la pomme,
prenant garde à ne pas la percer. Elle voulait juste la sentir
sous ses doigts. Elle n’arrivait pas à aborder cette fille,
alors toucher son tee-shirt pour en connaître la texture,
voire ses cheveux, voire (et là, elle réprima un frisson) sa
peau, c’était impossible.

Elle avait toujours le bout du doigt dans le trou de la
pomme. Sous ses doigts, la chair du fruit avait chauffé,
prenant une température presque humaine. La nuque
de Luce, la nuque de Luce, les mots tournoyaient dans
sa tête… et ça lui tomba dessus comme une pluie de
météores.

Le trou de sa pomme, c’était comme un anus.

L’anus de Luce.

La pensée la troubla tellement qu’elle lâcha le fruit, la
main prise d’une douleur lancinante, comme brûlée. Les
joues cuites, le cœur battant, elle tenta de s’intéresser à ce
que Sara racontait, qu’elle avait vu les Perséides en camping, que ça avait été merveilleux, qu’elle avait même eu
l’impression de n’avoir qu’à tendre la main pour attraper
des lambeaux de Voie lactée…

– « Et même quelques étoiles, en essuyant ses larmes… »,
chantonna Nolan.

Justin gloussa. Élise sourit. Sara poignarda les garçons
du regard.

Tremblante, Alex replongea. La main sur le fruit.

La peau de Luce était douce, sûrement, partout,
même là. Comme du satin, mais vivant. Elle s’imagina
la faire frémir sous ses doigts. L’entrouvrir, doucement,
doucement…

J’ai un problème, pensa Alex, les doigts crispés sur sa
pomme. Putain, j’ai vraiment un problème.

*

En sortant du cours, Luce passa un bras autour de la
taille de Nolan (elle lui arrivait plus ou moins aux tétons),
et l’autre sur les épaules de Justin. Les deux garçons
rirent, comme si c’était habituel, comme si c’était normal qu’une fille les touche, alors qu’ils se connaissaient
depuis deux jours.

– Ça va ? claironna Nolan. Tu veux qu’on te porte
jusqu’en maths ?

– Ce serait parfait, répliqua Luce. Pas envie de marcher.
En plus, j’ai super faim.

Alex ne fit pas exprès de la toucher. C’était sa main
qui, d’elle-même, lâcha le fruit et effleura le tee-shirt.
Luce se retourna, sourcils levés, vers Alex qui lui tendit
sa pomme.

– Tu la veux ?

– Oh, grave ! Merci, Alex !

Et elle croqua avidement dans le fruit. Le son emplit le
couloir ; le corps d’Alex se hérissa tout entier.

*

La Fondatrice avait un nom, mais pour les élèves,
c’était juste « la Fondatrice ». Jamet avait été le grand
projet de sa vie : un internat mixte, avec des chambres
individuelles, où garçons et filles seraient accompagnés,
cadrés. Et heureux.

Elle venait de mourir, et elle avait demandé à être
enterrée dans le cimetière à flanc de colline, juste sous le
domaine de l’internat.

Conduits par leurs professeurs, les élèves descendirent
en rangs la route qui menait au cimetière. Le Baron, un
seau plein de roses rouges et blanches à la main, se tenait
à côté de deux fossoyeurs en bleu de travail. Il avait plu, et
le troupeau d’élèves piétina l’herbe du terre-plein jusqu’à
ce qu’il n’en reste plus qu’un sentier boueux. Des flaques
constellaient la route – comme des trous dans la texture
du monde au travers desquels rejaillissait le ciel.

Alignés par classe, les plus jeunes devant, les élèves
regardèrent les fossoyeurs déposer le cercueil au fond de
la tombe. Les amis de la Fondatrice étaient venus nombreux, hommes et femmes dans des manteaux couleur
boue, sable ou cendres. Une dame pleurait discrètement
dans un mouchoir en tissu. Son voisin, un petit homme
qui s’appuyait sur une canne et dardait des yeux vifs sur
les internes, lui tapota l’épaule.

Il y eut des discours. Luce essayait de se rappeler le
visage de la directrice de son ancien lycée mais ne parvenait qu’à visualiser des formes floues, un crayonné mal
gommé. Si elle apprenait que cette dame-là était morte,
serait-elle triste ? Non, sûrement pas. Elle n’aurait pas
les larmes aux yeux, comme Alex à côté d’elle. Elle ne
serrerait pas les dents, comme Timo à côté d’Alex. Même
Justin soupirait, le cou tendu vers le ciel.

Le petit homme aux yeux brillants s’avança à son tour
vers la tombe. Le bout de sa canne s’enfonçait dans la
boue.

– Je m’appelle François Sorel, et Yvonne était mon
amie la plus précieuse. C’était une femme formidable,
continua-t-il. Elle était capable de se relever de toutes
les chutes. Mieux encore, elle savait relever les gens qui
chutaient autour d’elle.

À ces mots, un remous secoua la masse des anciens
camarades de la Fondatrice. François Sorel se tourna vers
eux, ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose,
mais hésita et sembla changer d’avis. Après quelques instants, il reprit :

– Pour preuve…

Il indiqua les internes de sa canne. Gênés par l’attention
portée sur eux, ceux-ci baissèrent le nez.

Une femme plus jeune – la fille de la Fondatrice, apparemment – conclut la cérémonie. Luce n’écoutait plus
trop, le regard perdu dans les flaques au sol.

Ensuite, rang par rang, tous les élèves défilèrent devant
le Baron pour prendre une rose et la jeter au fond du
trou. C’était long – Luce et ses camarades étaient les
plus vieux et passeraient donc en dernier. Maussade,
Luce suivait des yeux ses cadets qui slalomaient entre
les flaques pour jeter une rose morte dans un trou. Je
suis la seule à ne pas être triste, remarqua-t-elle, espérant
que cette pensée serait suffisante pour l’attrister et lui
permettre de se joindre au deuil. Mais non, elle n’y parvenait pas.

 

Quand ce fut enfin leur tour, Justin s’avança le premier,
suivi de Timo. Puis Luce. Elle prit une rose blanche,
croisa le regard du Baron qui lui fit un sourire bienveillant. Elle enjamba une flaque pour s’approcher du trou
et – là !

Il y avait quelque chose – quelqu’un !

Il y avait quelqu’un dans la flaque !

Luce glissa sur la terre meuble et manqua de tomber
sur le cercueil. Le Baron la rattrapa par la manche.

– Hé là !

Accrochée au bras du surveillant, elle piétina pour
retrouver son équilibre, faisant tomber des mottes de
boue dans le trou.

– Restez avec nous, mam’zelle Verguld, souffla le Baron
en l’époussetant.

– Pardon, marmonna Luce, pressée de s’éloigner.

Le surveillant la rappela.

– Luce. La rose.

Luce tenait encore sa fleur. Elle s’immobilisa là où elle
se tenait, loin de la flaque, ferma un œil et lança sa rose la
tige en avant, comme un javelot. La fleur tournoya dans
les airs et heurta le bois du cercueil avec un petit poc.

En rejoignant ses camarades dans le rang, elle se dit
qu’elle avait vu quelque chose dans l’eau, dans les reflets
boueux. C’était impossible, bien sûr, et pourtant elle avait
vu quelqu’un… un garçon qui pleurait, un garçon qui
sanglotait ces sanglots laids qui tordent le visage.

Nolan passa en dernier. Il prit la dernière rose, la jeta.
Voilà – la cérémonie était terminée. Le garçon rejoignit
ses camarades en se massant les tempes.

– Putain, c’est dingue ce que ça s’est assombri, d’un
coup !

Luce leva les yeux : le soleil ne s’était pas encore couché
derrière les arbres. Il n’y avait pas de nuages. Le ciel était
d’un bleu fou.

– Carrément. C’est comme si j’avais un voile devant les
yeux, renchérit Timo en les clignant.

– Mal de tête, grogna Justin.

– Froid, souffla Élise, qui s’approchait, flanquée de
Nour et Sara.

– On passe une bonne grosse journée de merde, conclut
Nolan, avec une pointe de triomphe dans la voix, parce
que même si la journée était pourrie, c’était bon de pouvoir s’en plaindre ensemble.

Et les terminales se mirent en route vers la cantine,
impatients de se réchauffer les mains sur un bol de potage.

Luce fermait la marche. La tête lui tournait. Elle
avait envie d’attraper un des autres internes, n’importe
lequel – Nolan ou Timo, même Alex – et de l’isoler pour
lui demander : Tu as senti ? Vu ? Pendant l’enterrement ?
Dans cette grosse flaque, juste devant le trou. Dans les reflets
de l’eau. Tu as senti ? Tu as vu ?

Je ne peux pas, je ne peux pas être la seule.
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– C’était bien, non ? fit Timo en leur tenant la porte de
la cantine. Je veux dire : ça lui aurait plu ?

– C’était génial, vieux Tim, ironisa Nolan. Un enterrement parfait. 10/10, would die again with joy.

– Non mais tu vois ce que je veux dire.

– J’avoue, faudrait qu’on fasse ça plus souvent. Un décès
chaque soir, ça forge l’esprit d’équipe.

Essayer d’intervenir quand Timo et Nolan se vannaient,
c’était comme escalader une avalanche : on avait beau sauter de pierre en pierre, on continuait toujours à tomber. Ils
ne s’arrêtaient jamais. Ça avait des bons côtés – spectacle
gratuit et continu – mais là, à table, Luce commençait à en
avoir marre de ne pas pouvoir en placer une. Elle tenta de
trouver un allié. Justin versait délicatement cuillère après
cuillère de sa soupe aux champignons sur son assiette de
purée. Rien à attendre de ce côté-là.

– Ça va ? demanda-t-elle finalement à Alex, dans l’espoir
de lancer une conversation parallèle.

– Ah ? Hum ? Oui ?

– C’était bizarre, non ? L’enterrement ?

Alex poussa un morceau de rôti sur son assiette. Luce
sentait confusément qu’elle impressionnait cette fille, et
que ça voulait dire qu’elle ne lui mentirait pas. Que si Alex
n’avait rien vu, alors il n’y avait rien eu à voir, et qu’elle
avait dû imaginer le garçon en pleurs, dans les reflets.

– Je veux dire, t’as vu un truc bizarre, toi ? insista-t-elle.
Quand tu t’es avancée devant la tombe – par-dessus la
flaque. T’as senti quelque chose ?

Alex écarquilla les yeux.

– Senti quelque chose ? Je sais pas ? J’étais… triste ?

Luce fronça les sourcils. OK, elle s’était fait des idées.
Ça avait dû être un bug, comme un déjà-vu, un court-circuit du cerveau.

De son côté, Alex faisait mine de lire la liste d’ingrédients d’un yaourt aux fruits, les joues picotantes. Chelou,
cette fille, se dit Luce. Elle passait son temps à lui lancer
des regards à la dérobée, mais dès que Luce s’intéressait
à elle, elle se ratatinait.

Pour s’occuper, Luce posa son agenda entre son assiette
et son verre d’eau, l’ouvrit à une page blanche et griffonna
l’horaire type d’une journée à Jamet. Elle calcula rapidement qu’entre les cours, les repas, les heures d’études
obligatoires, la course et le couvre-feu, les élèves de Jamet
n’avaient que soixante-dix minutes de quartier libre par
jour.

Elle en informa sa table. Ce qui eut l’effet quasi-miraculeux de sortir Timo et Nolan de leur duel de
piques.

– Ah ? dit Timo. Oui, sûrement. Enfin, t’as compté les
récrés ?

– Non, ça ne compte pas puisqu’on n’a pas le droit de
retourner à nos chambres. On n’est pas libres de nos
mouvements.

– Pendant les quartiers libres, on n’est pas vraiment
libres non plus, répliqua Nolan. On ne peut pas toujours
sortir en ville, par exemple.

Luce hocha la tête avec gravité.

– Ouais, mais si on compte comme ça, on est libres zéro
seconde du lundi 8 heures au vendredi 16 heures.

Cette pensée lui était intolérable.

Nolan finit son bol de potage et le reposa sur son plateau.

– À quoi tu t’attendais, en vrai ? Les horaires sont sur
le site.

– Oui, dit Luce pensivement, en gribouillant sur son
journal de classe. C’est juste…

Dans sa tête défilaient des souvenirs de seconde main.
À quoi s’était-elle attendue ? À plus d’autonomie. Plus de
rébellion. Moins d’obéissance. Elle s’était attendue à des
sociétés secrètes, à des canulars extravagants, à un ordre
social subtil et inquiétant, à des cavalcades dans les couloirs, à des stratagèmes pour échapper aux surveillants,
à une loyauté sans faille, à une insouciance d’acier, à un
esprit de corps. Elle s’était attendue à plus.

Elle entoura trois fois le chiffre 70. Une heure dix,
trente minutes après les cours et puis quarante entre la fin
de l’étude post-dîner et le couvre-feu. Il n’y aurait jamais
la place pour tout ce qu’elle avait imaginé en arrivant à
Jamet dans ces soixante-dix minutes.

– Je m’attendais, murmura-t-elle, à plus de magie.

À ces mots, Alex leva le museau, l’air sur le point de
dire quelque chose. Nolan la prit de court :

– C’est sûr, c’est pas Poudlard, ricana-t-il.

– Si c’était Poudlard, on mangerait mieux, râla Luce en
touillant sa purée. On dirait du ciment frais, ce truc.

– C’est meilleur si tu mélanges avec un peu de soupe,
suggéra Justin.

Alex les dévisageait tour à tour, agitant son genou sous
la table.

– Mais vous allez pas lui dire ?!

Luce et les trois garçons se tournèrent vers elle.

– Mmh ?

– Mais à Luce !

– Me dire quoi ?

– Mais qu’on a un fantôme !

Dehors, il faisait maintenant nuit, et si Luce s’était
retournée vers les longues baies vitrées qui ceignaient les
murs, elle y aurait repéré un garçon qui les regardait, les
joues encore humides, caché parmi les reflets des internes.
À la place, elle fixait Alex avec un sourire ravi.

– Un fantôme ?

– Un fantôme, confirma Alex, parvenant enfin à soutenir
le regard de sa co-douche. Y a un élève qui est mort ici il y
a plus de cinquante ans, et depuis il hante l’internat.

– C’est ouf ! Il est mort comment ?

– Il est tombé d’une fenêtre.

– Génial, se réjouit Luce. Putain, trop bien.

– Hé, protesta Timo, c’est un mort, tout de même.

Nolan leva les yeux au ciel.

– Okay, donc il y a eu un mort, relança Luce. Mais comment on sait qu’il est toujours là ? Qu’il… (Elle baissa la
voix : ) Qu’il hante l’internat.

– Ben…

Nolan se prit le visage dans les mains, surjouant
l’agacement.

– Encore cette histoire…

– C’est arrivé qu’on le voie, termina Alex.

– Tu l’as vu, toi ? railla Nolan. Y a un mec caché sous
un drap déchiré qui est venu hululer à ta fenêtre ?

Luce le fusilla du regard.

– L’écoute pas, Alex. Raconte.

– En fait, le frère d’Élise, il était en terminale ici il y a
quatre ans et…

– Il l’a vu ?

– Non, ce serait trop facile, ça, persifla Nolan en portant
son verre d’eau à ses lèvres. Évidemment qu’on a seulement un récit de troisième main.

– Donc non, mais dans son année, il y a un garçon qui…

Un fracas l’interrompit. Le verre de Nolan venait
de lui échapper des mains et de rebondir sur la table,
éclaboussant leurs assiettes. Sautant sur leurs pieds, les
adolescents reculèrent pour éviter l’eau qui dégoulinait
en cascade des bords de la table.

– Nolan ! s’écria Timo.

– Ça a glissé, balbutia Nolan en fixant sa main qui avait
lâché le verre.

Puis il se ressaisit et partit en slalomant entre les élèves
qui rapportaient leur plateau au self, pour aller chercher
un torchon.

Timo, Alex et Justin mettaient déjà leurs serviettes de
papier en commun pour éponger la flaque. Luce leur
prêta main-forte, contrariée que l’histoire d’Alex ait été
interrompue.

– Continue, lui intima-t-elle. Le garçon de l’année du
frère d’Élise…

– Il a vu le fantôme, termina Alex. Une nuit.

– Il a dit qu’il avait vu le fantôme, nuança Timo en
empilant leurs plateaux et leurs assiettes pour faciliter
le nettoyage.

– Oui, mais pourquoi il aurait raconté ça si c’était pas
vrai ? D’après le frère d’Élise, il a eu tellement peur qu’il
a quitté l’internat, après.

Nolan revint à la table, un torchon à la main, et s’affaira
à éponger ce qui restait d’eau.

– Alors ? dit-il en toisant Luce, sourire aux lèvres. On
croit aux fantômes, maintenant ?

– Ça va…

– Je te croyais plus futée que ça, Hermione.

– Ta vanne n’a aucun sens, le rembarra Luce.
Évidemment qu’Hermione croit aux fantômes. Poudlard
est bourré de fantômes.

Timo rassembla leurs serviettes détrempées en une
boule qu’il balança dans la poubelle la plus proche.

– On dit pas qu’il mentait, hein. Juste que croire qu’on
a vu quelque chose, c’est pas pareil que voir vraiment.

– Pourquoi vous voulez à ce point pas y croire ? s’agaça
Luce.

– Euh, je sais pas, disons parce que les fantômes n’existent
pas ? répliqua Nolan. Et passe-moi la cruche, steplaît.

Bien sûr que les fantômes n’existent pas, pensa Luce en
lui tendant l’eau – mais l’info la ravissait tout de même :
une hallucination collective parmi les internes, ce serait
presque aussi passionnant qu’un véritable épisode
paranormal. Elle les imaginait déjà en séance de spiritisme. Ou mieux : autour d’un feu de camp, à se raconter
des histoires qui terrorisent.

Nolan prit la cruche et Luce lâcha l’anse.

Le broc s’écrasa sur la table.

– Mec ! cria Luce, le tee-shirt trempé. Encore ?

Nolan regardait fixement ses mains, interdit.

– Je…

– Ça va, No’ ? demanda Timo, les sourcils froncés.

Une dame de la cantine les interpella tous les cinq et
leur ordonna de nettoyer leur bazar, sinon elle en parlerait au Baron. Laissant Timo, Alex et Justin éponger à
nouveau la table, Nolan se rassit, soudain très pâle.

– T’as besoin d’aller à l’infirmerie ? lui demanda Luce.

– Non, c’est bon, dit Nolan. J’ai juste soif.

Timo, parti rapporter le seau et la serpillière au self,
revint avec un café. Nolan lorgnait son gobelet marron.

– Je croyais que t’en buvais pas ? demanda Timo.

– Non, mais…

– Tu le veux ?

– Ouais.

Timo tendit son gobelet à Nolan, qui referma chacun de
ses doigts sur le plastique chaud. Le gobelet ne glissa pas.

Il but avec soulagement.

*

– Luce ?

Trois coups légers à la porte de la douche qu’elles partageaient, puis encore un appel chuchoté d’Alex :

– Luce, tu viens ? C’est notre tour.

Luce déverrouilla la porte. Alex se tenait tout habillée
dans la douche.

– C’est l’heure.

– Mmh ?

Luce était en pyjama : jambes nues, dans un tee-shirt
juste assez long pour cacher sa culotte. Alex cligna des
yeux – la forme des cuisses de Luce avait taché sa rétine,
comme un flash aveuglant.

– C’est trop de beauté, lâcha-t-elle sans réfléchir.

Puis elle rougit. Luce éclata de rire et lui puncha le bras.

– Arrête.

C’était pas une blague, se retint d’ajouter Alex en se massant l’épaule. C’est fou : elle m’éblouit, la vérité vraie, et quand
je le lui dis, ça la fait marrer.

– Chaque fois que je te vois, ça me fait un choc,
insista-t-elle.

– C’est le tee-shirt informe qui te fait cet effet ? s’esclaffa
Luce en tournant sur elle-même.

Alex mima un arrêt cardiaque, les deux mains crispées
sur sa poitrine.

C’était quoi, déjà, la définition de l’ironie ? Délibérément
dire des trucs faux sur un ton sincère. Mais là, c’était l’inverse : elle disait des trucs sincères sur un ton sarcastique.
Et ça allumait Luce, des projos dans les yeux, trois-mille
watts dans le sourire. C’était ça, flirter ?

– Rhabille-toi en vitesse, ordonna-t-elle à Luce, ivre de
pouvoir lui ordonner quelque chose. Chaudement.

– Parce que c’est l’heure ? L’heure de quoi ?

– C’est vrai, personne ne t’a dit. On sort.

– Pour aller où ?

– Tu verras, mais dépêche. Il ne nous reste que deux
minutes avant que notre tour passe.

– Notre tour ?

– Mais viens !

Et Luce vint. Alex se détourna pendant qu’elle enfilait
un jean, des baskets et un hoodie, puis elles sortirent. Être
suivie par Luce emplissait Alex d’un genre de triomphe
nerveux.

 

Les deux filles glissèrent sans bruit dans le couloir des
chambres. Luce voulut poser encore une question mais
Alex lui mit un doigt sur la bouche et fit non de la tête.

– Chut, Princesse…

(Elle perdait pied. Elle planait. S’octroyer le droit de
lui donner un surnom ridicule ! Et lui mettre un doigt !
Sur les lèvres !)

Elles passèrent par l’issue de secours et, arrivées dehors,
coururent pour traverser la pelouse qui les séparait de la
piste de cross avant de gravir les gradins quatre à quatre.
Nolan, Timo, Élise et Sara s’y trouvaient déjà, enroulés dans les couvertures rêches fournies par l’internat,
comme des chefs indiens en pow-wow.

– En retard, fit remarquer Nolan en tapotant l’écran de
son portable.

– Et vous n’avez pas pris vos couvertures, constata Timo.

– On n’a qu’à partager, répliqua Luce.

Et sans hésiter, sans même demander ce qu’ils faisaient
là, elle alla d’autorité se blottir sous la couverture de
Timo. Loin d’Alex, dont l’index pulsait encore du souvenir de ses lèvres. Elle remonta le col de sa veste avant
de s’asseoir près d’Élise.

Timo se raidit de surprise, mais ne protesta pas.
Pourquoi Luce l’a-t-elle choisi lui et pas Nolan ? se demanda
Alex. Parce qu’il est trop poli pour faire une remarque. Trop
poli pour la rembarrer, et elle le sait. Ça ne veut rien dire, c’est
juste qu’elle sait que c’est un gentil. Un regret perçant la
traversa : si j’avais pensé à ma couverture, ce serait contre
moi qu’elle serait blottie.

– Bon, lâcha Nolan en sortant un paquet de cigarettes.
Manque Justin et Nour.

Timo vérifia l’heure.

– D’ici trois minutes.

Le duvet roux de ses joues accrochait la lumière de
l’écran. Luce ne pouvait pas s’empêcher de faire l’inventaire des endroits où ils étaient forcés de se toucher pour
partager le plaid – genoux, coudes, épaules…

Justin et Nour débarquèrent deux minutes plus tard.
Justin d’un pas rêveur, Nour d’une démarche raide.

– Salut Élise, dit Justin en se laissant tomber près de
Nolan.

– Euh, salut ? répondit Élise en rougissant.

– Mec, pourquoi tu lui dis bonjour ? demanda Sara.
Vous vous êtes vus tout à l’heure.

– J’ai oublié ma couverture, marmonna Justin sans
lâcher Élise des yeux.

– C’est pas du tout une réponse, insista Sara en se levant
pour laisser une place à Nour.

Nour, anciennement la meilleure amie d’Alex, s’était
volontairement assise le plus loin possible d’elle.

L’air semblait s’être refroidi d’un seul coup.

– Oh, ça va, fous-lui la paix, intervint Nolan en couvrant
les épaules de Justin du coin de son plaid. Il dit bonjour
s’il veut dire bonjour.

– Non je dis juste que…

Nolan coupa court en lui tendant son paquet de clopes
et Sara distribua des cigarettes à la ronde. Personne ne
refusa, ce qui surprit Luce, qui n’avait jamais vu aucun
interne fumer en journée.

– On fait quoi, au juste ? demanda Luce.

– On se rebelle, répliqua Nolan d’une voix rauque. C’est
ce que tu voulais, Hermione, non ?

– Hermione est la personne la moins rebelle du monde.
Ce surnom ne me va pas du tout.

Elle sentit Timo rire dans son dos.

– C’est quand même elle qui a l’idée de l’armée de
Dumbledore dans le tome 5, protesta Sara.

Luce gonfla les joues. Un peu trop grande gueule à son
goût, la Sara. Nolan fit craquer un briquet et alluma posément sa cigarette avant d’expliquer :

– Les jeudis, c’est Chris qui surveille les dortoirs, et il dort
comme un parpaing. Alors on se retrouve ici pour fumer.

– Sauf que d’habitude, il fait pas aussi froid, putain !
râla Alex.

– Prends ta couverture la prochaine fois, lui dit sèchement
Sara, en jetant un regard rapide à Nour, qui se taisait.

Penaude, Alex se frictionna les bras jusqu’à ce qu’Élise
la prenne en pitié et lui file un bout de son plaid.

Des briquets crépitèrent, changèrent de main. Luce
venait de se souvenir d’un truc :

– Élise… le fantôme !

Élise leva les yeux, surprise. C’était la première fois que
la nouvelle lui adressait directement la parole – et elle
n’était pas sûre de piger la question.

– Le fantôme, insista Luce. Alex m’a dit que… ton frère
l’avait vu ?

– Le fantôme ?

Élise tira sur sa clope pour se donner une contenance.

– Le spectre de l’internat, lui rappela Alex.

– Ah, non… Pas mon frère directement, mais… il a
connu… enfin, pendant qu’il était là, y a un gars…

Élise n’était pas une très bonne raconteuse d’histoire.
Elle mâchait ses mots, tortillait nerveusement une mèche
de cheveux châtains entre ses doigts… Sara bondit à sa
rescousse.

– En fait, premièrement, on n’est pas sûrs qu’il y ait un
fantôme.

– Premièrement bis, persifla Nolan, on est en vérité sûrs
qu’il n’y en a pas, vu que les fantômes n’existent p…

– Chut, fit Luce.

– Donc, premièrement, reprit Sara, ravie qu’on l’écoute,
on n’est pas sûrs qu’il y en ait un. Mais, deuzio, le fait
est qu’il y a quatre ans, un garçon de terminale nommé
Silas a quitté l’internat en plein semestre… après une
mauvaise nuit.

– Mauvaise comment ? l’interrompit Luce.

– J’y viens, répliqua Sara. C’est le troisième point : il
a réveillé tout le bâtiment des chambres en hurlant à la
mort, et quand Cerbère est venue voir ce qui se passait,
il a dit qu’il avait vu…

– Un fantôme ?

– Un fantôme, acquiesça Sara. Plus précisément, le fantôme d’un garçon. Sauf que, petit 4, le temps que Cerbère
accoure, il avait disparu.

– Cerbère c’est Rebecca, la surveillante, chuchota Timo
à Luce.

– Hypothèse, interjeta Nolan. Le fantôme a disparu
parce qu’il n’a jamais été là, vu que, et je sais que je me
répète mais c’est important : les fantômes n’existent pas.

Luce le bâillonna d’une main.

– MMMHHH, protesta le garçon en se débattant.

Mais Luce le tenait fermement. Avec un sourire en
coin, Justin en profita pour piquer totalement le plaid
de Nolan.

– Continue, intima Luce à Sara.

– C’est tout, mec. Il a vu un fantôme et ça lui a fait si
peur qu’il a demandé à changer de chambre, mais il n’y en
avait plus aucune de libre et personne ne voulait échanger
avec lui alors il a préféré quitter l’internat.

– Aaaaah, s’écria Luce, faisant sursauter tout le monde.
Mais ce crétin me lèche la main !!

Le crétin en question se libéra, hilare. Luce tenta de
s’essuyer la paume dans ses cheveux mais Nolan esquiva :

– Attends, j’ai encore quelque chose à dire.

– On sait, râla Luce en se séchant sur son jean, les fantômes n’existent pas.

– Non, c’est pas ça. Moi, ce que j’ai entendu d’anciens
élèves, c’est que le type, Sylvain…

– Silas, souffla Timo.

– Peu importe. Il était méga chelou et il s’est jamais
vraiment intégré. Donc, ce qu’on m’a dit, c’est qu’il avait
probablement tout inventé pour attirer l’attention, et
quand ça n’a pas marché, il a préféré se casser.

– C’est extrême comme histoire, quand même, dit Alex.

– Oui et puis personne ne l’a cru, donc ça a servi à rien,
ajouta Nour.

– C’est ce que je dis ! tonna Nolan. C’était un mec chelou
parce qu’il avait pas d’amis…

Élise couina :

– Oui, mais…

– … et il avait pas d’amis parce qu’il racontait des histoires cheloues.

– Mais ferme-la ! rugit soudain Justin en flanquant une
claque sur le bras de Nolan. Élise essaie de parler.

Rosissant légèrement, Élise écrasa sa cigarette sur un
gradin.

– Oui, euh… En fait, mon frère pensait comme Nolan :
Silas était bizarre. Mais, après son départ, il s’est souvenu
du mort… Vous savez, le mec qui est tombé par la fenêtre
il y a cinquante ans ?

Les internes hochèrent la tête. Nolan, enfin silencieux,
distribua un second round de cigarettes. Timo eut ce
geste étrange : plutôt que de tendre le paquet à Luce, il
prit deux cigarettes en bouche et les alluma simultanément avant de lui en passer une.

– Et donc, mon frère est allé consulter des archives des
journaux locaux à la bibliothèque, et il a retrouvé un
article qui parlait de cet accident. En fait, le gars qui est
mort n’est pas tombé par la fenêtre de sa chambre, il est
tombé en essayant de grimper à la fenêtre d’une autre
chambre en s’aidant du chêne. Il voulait entrer dans une
chambre du deuxième, probablement pour y rejoindre
une fille. C’était pas si haut, mais il est tombé en arrière
et il s’est cassé le…

Elle se massa la nuque.

– Dans l’article, ils disaient qu’on l’avait retrouvé mort
au pied du chêne, et… Enfin…

– Et quoi ? la pressa Alex, qui n’avait jamais entendu
cette partie de l’histoire.

– Rien, c’est bête, Nolan a raison.

– Mais non, s’écria Luce en tirant une taffe sur la clope
que Timo avait allumée. Dis-nous.

– Ben, Silas habitait dans une chambre du premier.
Celle juste en face du chêne. La même que toi, en fait,
Nolan.

Une vague de froid s’écrasa sur les internes.

– Donc y a moyen que, balbutia Élise d’une petite voix,
que le gars qui est mort soit tombé de… Enfin, par là,
quoi.

Merveilleux, se réjouit Luce. Cette histoire est tout à fait
merveilleuse.

En ricanant, Nolan supputa que le grand frère d’Élise
la faisait sûrement marcher ou que, même s’il disait vrai,
Silas avait pu aller lui aussi à la bibliothèque et tomber
sur les mêmes articles, ce qui lui aurait donné l’idée de sa
fable. Élise haussait les épaules, l’air de ne pas tenir tant
que ça à son histoire, malgré les encouragements de Luce.

Justin les interrompit :

– Attendez, vous dites que le garçon qui est tombé…
Celui qui est mort… Vous dites que c’était il y a cinquante
ans. Mais je pensais que Jamet avait été ouvert par la
Fondatrice dans les années 90 ?

Dans un bruissement, tout le monde se tourna vers lui.

– C’est bien pour ça qu’on l’appelle la Fondatrice, non ?
ajouta-t-il, le regard perdu dans les étoiles. Ou j’ai raté
une étape ?

– C’est plus compliqué que ça, mec, t’as pas écouté tout
à l’heure ? répondit Sara en sortant un papier un peu
froissé de son anorak.

Dans la pénombre, les internes reconnurent le dépliant
qui leur avait été distribué à l’enterrement, et un frisson
les reprit. Ce n’était plus celui, joueur et grelottant, qui
avait ponctué leur histoire de fantôme, mais quelque chose
de plus lourd qui vous glaçait jusqu’à la moelle. Quelqu’un
qu’ils avaient vraiment connu était vraiment mort.

– Vous ne l’avez pas lu ? demanda Sara en brandissant le
papier. Ça raconte l’histoire de la Fondatrice. Et de Jamet,
du coup. En fait, avant d’être un internat de lycée, c’était
une école de formation pour les instituteurs. D’abord
juste pour les garçons, mais vers la fin des années 60,
c’est devenu mixte. C’était l’une des premières écoles de
la région à franchir le pas, d’ailleurs. La Fondatrice a fait
ses études ici.

– Vers la fin des années 60 ? reprit Luce en comptant
sur ses doigts. Mais alors…

– Ouais. Elle était là quand le garçon qui est tombé est
mort. Mais elle a dû finir ses études ailleurs, parce que
l’école a fermé l’année d’après.

– À cause du garçon ?

– En partie, mais aussi parce que ça a relancé le débat sur
l’internat mixte, et que la municipalité a préféré laisser
tomber. Puis, vingt-cinq ans plus tard, elle a convaincu
la municipalité de la laisser rouvrir l’internat. Et d’en
faire un lycée.

– C’était quelqu’un, quand même, intervint Timo.

La vibration de sa voix douce fit frissonner Luce. En face,
assise à l’écart, Nour hocha gravement la tête.

– Quand elle m’a vue pour l’entretien d’admission elle
m’a dit… que j’étais la bienvenue. Que ce serait dur au
début, mais que ça m’aiderait.

– À quoi ?

– J’avais jamais vraiment, euh…

Elle leva les yeux, croisa le regard d’Alex avant de
continuer.

– Jamais vraiment eu d’amies. Et elle a dit qu’ici, je
m’en ferais forcément. Et, euh, elle avait raison, parce
que, ben…

Elle regardait toujours Alex avec un sourire plein d’espoir ; Alex baissa les yeux.

Un à un, les autres élèves de Jamet racontèrent leurs
souvenirs de la Fondatrice. Sara fit tourner le papier à la
ronde, afin que chacun puisse lire ce qui y était écrit et
détailler les photos de la Fondatrice, enfant, adolescente,
jeune adulte…

Luce rongeait son frein. Ce deuil que les autres portaient
avec solennité et gratitude pour une femme qu’elle n’avait
pas connue du tout l’encombrait. Elle en était exclue.

Elle aurait voulu avoir quelque chose à raconter, elle
aussi, mais elle n’avait jamais rencontré la Fondatrice,
déjà malade quand elle s’était inscrite. Personne ne lui
avait souri de manière compatissante, personne n’avait
plissé les yeux en jaugeant les tréfonds de son âme, et
personne n’y avait trouvé de trésors enfouis, comme pour
les autres. Malgré la couverture, la proximité de Timo,
la cigarette, et malgré le regard qu’Alex ne parvenait pas
à détourner d’elle, Luce était glacée. Était-elle arrivée
trop tard pour trouver sa place à Jamet, maintenant que
la Fondatrice n’y était plus ?

Vraiment, elle en grelottait. D’ailleurs elle n’était pas
la seule. À côté d’elle, Timo tressaillit.

– Hé, ce gars, là, c’est celui qui a parlé tout à l’heure,
non ?

Luce se retourna pour mieux voir. Timo montrait une
photo, dans le noir on ne voyait pas très bien, mais elle
parvint à distinguer deux silhouettes : la Fondatrice à
18 ans, et à côté un jeune homme plus petit, appuyé sur
une canne.

– Passe-moi ton briquet, dit Timo à Nolan. On voit rien.

Il l’alluma juste devant la photo. Oui, c’était bien le
petit monsieur aux yeux flambés qui avait parlé tout à
l’heure. Lui et la Fondatrice étaient vêtus de noir. Elle
avait passé son bras autour du sien, et ils regardaient
l’objectif d’un air grave.

– Pourquoi ils sont en noir ? demanda Luce.

Alex s’approcha pour jeter un œil à son tour :

– C’est peut-être l’enterrement du garçon qui est tombé,
non ? Mais, hé !

– Quoi ?

– Luce, tu trouves pas que tu lui ressembles ? À la
Fondatrice ?

– Putain, c’est vrai, confirma Timo, rapprochant tant la
flamme du papier qu’il manqua de l’embraser.

Oui, c’était vrai, putain : Luce et la Fondatrice étaient
toutes les deux menues et blondes, mais ce n’était pas
que ça. Elles donnaient aussi l’impression d’avoir été
dessinées par le même artiste, à l’aide du même pinceau.
Quelque chose dans les traits… Et dans l’éclairage, aussi :
cette manière d’attirer le regard. Comme si un technicien
en coulisses s’appliquait à les mettre en valeur.

Luce fit la moue avant de décréter que non, elle ne lui
ressemblait pas du tout.

Trop pas.
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