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Présentation de l'éditeur


 


Il se rêvait poète ou écrivain, admirait Flaubert et Anatole France, et chassait les papillons qu’il collectionnait avec passion… Et pourtant, de Philippe Henriot, l’Histoire retiendra qu’il a été le plus ardent et le plus célèbre propagandiste de Vichy, le « Goebbels français », comme l’avaient baptisé les dignitaires nazis. 


Mais comment devient-on Philippe Henriot ? Comment le catholicisme français peut-il parfois nourrir de tels dévoiements, qui conduisent à la trahison même de son pays ? L’historien Christian Delporte retrace le parcours de celui qui, au faîte de sa carrière, était devenu bien plus que le chroniqueur incontournable de Radio-Paris, tribun insatiable exhortant chaque jour les Français à la soumission devant l’occupant. Dans un livre soigné, qui vient rompre avec les clichés, Christian Delporte retrace le parcours du troisième homme fort de Vichy en s’appuyant sur des archives inédites. Parmi celles-ci, les rapports des RG nuancent considérablement son influence sur ses compatriotes, en particulier auprès des ouvriers et des paysans. Ministre de la Propagande en 1944, Philippe Henriot mena sans répit la « guerre des ondes » contre Radio-Londres, l’antenne française mise à disposition de la Résistance par la BBC, précipitant sa mort sous les balles d’un « commando » ordonné depuis Londres… 


Christian Delporte est historien, professeur à l’université de Versailles et directeur de la revue Le Temps des médias. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire politique et culturelle de la France au XXe siècle, dont il est spécialiste. 
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Philippe Henriot









Avant-propos




Berlin, 7 juin 1944, en fin de matinée. 


Nous sommes dans le vaste hall d'entrée du ministère du Reich à l'Éducation du peuple et à la Propagande, sur Wilhelmplatz. Un photographe officiel est là pour immortaliser le moment : Philippe Henriot, secrétaire d'État à l'Information et à la Propagande du gouvernement de Vichy, rencontre pour la première fois son homologue allemand, Joseph Goebbels.


L'un des clichés pris ce jour-là montre Philippe Henriot, tout sourire, les yeux fixés vers son hôte, tandis qu'un traducteur en uniforme de la Wehrmacht rapporte ses propos. L'atmosphère paraît particulièrement détendue. Au centre de la scène, le ministre français domine Goebbels de sa haute taille (1,81 m contre 1,65 m). À sa gauche, on remarque son directeur de cabinet, Charles Filippi, fidèle parmi les fidèles, qui le regarde, ébloui. Philippe Henriot est vêtu d'un costume sombre sur lequel sont épinglés deux insignes, la francisque et le gamma de la Milice, qui semblent répondre au brassard à croix gammée que porte Joseph Goebbels. 


Dans quelques instants, les deux hommes monteront le grand escalier qui mène au bureau du ministre d'Hitler, avant un déjeuner amical. Le courant passe bien entre eux et, au sortir de leur entrevue, Goebbels et Henriot diront à leur entourage tout le bien qu'ils pensent l'un de l'autre. 


En le raccompagnant à la porte, l'Allemand glissera à l'oreille du Français que le débarquement en Normandie, commencé la veille, n'est qu'un leurre : le bon, le vrai, le décisif se produira dans le Pas-de-Calais. Comme le Reich l'a toujours prévu…


Six mois plus tôt, début janvier 1944, Philippe Henriot, tout juste âgé de 55 ans, est devenu le maître absolu de la propagande de Vichy et la plus puissante voix de la Collaboration. Deux fois par jour, il parle à la radio. Fascinés par son éloquence, même ses plus farouches ennemis l'écoutent quotidiennement. Les collaborationnistes l'encensent, les résistants le redoutent. Pour la première fois depuis 1940, la propagande du régime semble porter sur l'opinion. « Enfin un homme capable de broyer la propagande anglaise », se réjouissent les uns, tandis que les autres déplorent : « Quel dommage qu'un pareil tribun n'ait pas choisi le bon camp ! » Au-delà même du poste ministériel qu'il occupe, c'est le fanatisme de sa parole qui les conduit tous à le comparer à Goebbels.


Friedrich Grimm, conseiller à l'ambassade d'Allemagne à Paris, proche d'Hitler et du ministre de la Propagande du Reich, connaît bien Philippe Henriot : en 1943, ils ont parlé dans les mêmes meetings. En avril 1944, il déclare : « Avant lui, on n'écoutait que Londres, maintenant on écoute aussi régulièrement ses émissions. […] On l'appelle le Goebbels français1. »


En l'entendant, observe Jean Tracou, directeur du cabinet civil de Pétain, « on pense à Léon Daudet et surtout à Goebbels, dont l'éloquence s'apparente à la sienne2 ». Sur les ondes de la France libre et dans les feuilles de la Résistance, on fait le même parallèle pour qualifier le « traître », l'« homme des Allemands ». Une différence essentielle, cependant, éloigne le ministre français du ministre allemand, comme le relève très justement Tracou : Henriot est un « soldat de la parole », pas un « penseur politique3 ».


Philippe Henriot est en effet d'abord un homme du verbe, qu'il manie avec une rare efficacité. Maurice Martin du Gard4 le définit ainsi : « Une voix étonnante, grave, pleine, soignée, conduite avec un art extraordinaire, qui s'enfle et ricane dans des accès de suffisance petit-bourgeois, un vrai talent littéraire auquel a manqué Paris, et une propriété de termes qui sent le latiniste, une mauvaise foi qui frise l'innocence, le courage de l'inconscience, le cœur simple d'un soldat de Dieu5. »


Ses ennemis sont évidemment moins flatteurs, à l'instar de l'écrivain Jean Guéhenno qui, s'il reconnaît la solidité de sa voix, la trouve « un peu nasillarde », ajoutant avec mépris : « Il est assez remarquable que souvent les vaniteux parlent du nez ; sans doute parce qu'ils s'écoutent parler et s'enchantent de l'écho nasillard que font leurs paroles dans leurs cervelles6. »


Jean Guéhenno ne peut nier, cependant, que Philippe Henriot était déjà, avant-guerre, considéré comme l'un des plus brillants, sinon le plus puissant tribun de droite, qu'il attirait les foules dans ses réunions publiques et ne laissait jamais indifférent les députés, y compris ses adversaires, lorsqu'il prenait la parole au Palais-Bourbon.


C'est sur son éloquence de propagandiste, mais aussi sur son talent de provocateur, qu'Henriot y a établi sa réputation. Quand il montait à la tribune, l'Hémicycle retenait son souffle. Quel scandale, fondé ou imaginaire, allait-il encore dévoiler ? Quels coups allait-il porter ? Quels désordres allait-il susciter ? Tous les orateurs de gauche craignaient ses interruptions, tant ils savaient que les répliques d'Henriot pouvaient être assassines.


De prime abord, Henriot est pourtant dépourvu de tout charme et ne dégage pas la puissance physique d'un Doriot. Grand, maigre, les épaules larges mais tombantes, la poitrine étroite, sa silhouette frappe par sa raideur et sa fragilité. Alfred Fabre-Luce, qui lui voue pourtant une certaine sympathie, le décrit ainsi : « Dans l'âge mûr, ce tribun a gardé l'apparence d'un adolescent qui a poussé trop vite et montre la vitalité fiévreuse des poitrinaires. Dans son visage allongé, légèrement marqué de dégénérescence, les coins de la bouche s'abaissent facilement, et les grandes oreilles sont celles du lâche qu'il pourrait être7. »


Le portrait que dresse de lui le journal Le Franc-Tireur est bien plus haineux encore, ce qui ne surprendra pas : « Le connaissez-vous ? L'avez-vous vu ? Il a le physique de l'emploi, une longue silhouette de cadavre trop tôt dépendu. La bouche est un trou noir sans dents. Les oreilles se décollent comme deux anses8. » Mais l'auteur se laisse emporter par sa passion, même s'il est vrai qu'Henriot, avant-guerre, était une proie facile pour les caricaturistes.


Non, Henriot ne correspond pas aux canons de beauté, mais lorsqu'il parle, frémissant, exalté, « livide, brûlé par la flamme9 », il est transformé. Pendant plus de vingt ans, sillonnant la France, il attirera les foules, celles des catholiques d'abord, dont il porte l'étendard contre les radicaux impies au pouvoir, celles des pourfendeurs du Front populaire, des nationalistes, des extrémistes de droite ensuite, dont beaucoup voient en lui le sauveur du pays, celles des partisans de la Révolution nationale puis des zélateurs de l'Europe allemande enfin, dont il devient l'ardent porte-parole.


Philippe Henriot à la tribune est, il est vrai, un spectacle.


Parlant sans notes, déambulant sur l'estrade comme un comédien, ponctuant ses envolées fiévreuses de gestes saccadés de la main, dressant les poings lorsqu'il s'enflamme, ralentissant ou accélérant le débit selon l'effet recherché, nourrissant aussi son discours de formules volontiers ironiques qui resteront dans l'oreille du public, il a le sens de la scène. Pas de lyrisme pédant chez Henriot, mais des mots simples, à la portée de tous, fondés sur la parfaite maîtrise de la langue.


Au lendemain des émeutes du 6 février 1934, François Mauriac et son fils, Claude, sont allés le voir, à l'occasion d'une conférence qu'il donne au théâtre des Ambassadeurs. Ce soir-là, ils dîneront même avec lui : « Nous pûmes l'entendre nous donner des détails passionnants sur les événements10. » 


François Mauriac, comme les autres, est fasciné par l'éloquence d'un homme dont il apprécie la culture, partage la foi religieuse et qui lui semble sincère. Leurs chemins se sont éloignés cependant, d'abord au moment de la guerre d'Éthiopie (1935), ensuite avec Guernica (1937) : l'écrivain catholique ne partage pas l'engagement mussolinien et franquiste de Philippe Henriot. Cependant, juste avant la guerre, il leur arrive encore de se rencontrer et parfois de déjeuner ensemble.


En 1944, Mauriac, malgré son engagement dans la résistance intellectuelle, écoute quotidiennement les éditoriaux du ministre de Pétain, ce qui met son fils Claude en rage. Un quart de siècle plus tard, dans son Bloc-notes, le 25 août 1969, il évoquera la mort d'Henriot, tué par un commando de la Résistance, en juin 1944 : « Son exécution en pleine nuit dans sa chambre et, je crois, en présence de sa femme, fut atroce », écrit-il. Mauriac ira jusqu'à le qualifier de « martyr d'une mauvaise cause », lui, cet «  honnête homme fourvoyé11 ». 


La formule intrigue, la bienveillance de Mauriac étonne, notamment lorsqu'il déclare qu'Henriot « n'était ni un traître ni un malin qui cherchait son avantage. Il savait bien qu'il se sacrifiait ». En tout cas, le regard de l'écrivain ouvre la perspective sur un personnage qui frappe par sa complexité.


« Un honnête homme fourvoyé », écrivait Mauriac. 


L'étude du parcours de Philippe Henriot peut-elle éclairer ce jugement iconoclaste ? Tardive, sa rencontre avec la politique semble presque relever de l'accident. Elle paraît même compenser une forme trouble de frustration. Ce fils d'officier, élevé par sa mère dans la piété catholique, fut longtemps indifférent aux batailles partisanes. Henriot se rêvait poète, romancier, et ne pensait qu'à cela. Ses seuls moments d'évasion, il les partageait entre la lecture et la nature, passant de longues heures à chasser le papillon, passion qui ne le quitta jamais. « Il semblait moins s'intéresser à la politique qu'aux papillons », note encore Mauriac en 196912. Pourtant, elle finit par le dévorer.


Henriot comprend vite qu'il ne sera jamais Flaubert, qu'il n'atteindra jamais Anatole France, qu'il ne rivalisera jamais avec Paul Bourget, dont il adule l'écriture. Passé 30 ans, il s'aperçoit qu'il n'a rien fait de sa vie. Il voit plus grand qu'une carrière de modeste professeur d'école libre dans une petite ville de province. Il sort alors de sa solitude. Son engagement dans l'action catholique agit comme une sorte de révélation. Il lui dévoile ses plus grands talents, l'éloquence et la polémique : ce sont les tribunes, où il rayonne, qui le conduisent au combat politique.


La vie de Philippe Henriot, marquée par la solitude et le secret, est comme prise dans un implacable engrenage qui l'entraîne toujours davantage vers la radicalisation.


Mû par son exaltation, ne négligeant jamais les feux des projecteurs, comme enivré par ses propres paroles, il entame une dérive qui le conduit d'une droite catholique conservatrice vers une extrême droite autoritaire et factieuse, d'un maréchalisme de fidélité à l'ultra-collaboration.


Loin de nous, cependant, l'idée de nier les convictions d'Henriot. Chez lui, le catholicisme est fondateur et l'anticommunisme la clé de ses prises de position. Plus réactionnaire que fasciste, son modèle n'est pas l'homme nouveau, mais un homme du passé mythifié, naturellement authentique, guidé par l'ordre spirituel de l'héritage catholique.


Admirateur de Mussolini, il voit davantage dans la transformation qu'impose le Duce à l'Italie un retour aux valeurs perdues qu'une avancée révolutionnaire. Adulateur de Franco, il salue d'abord dans le Caudillo le refondateur de l'Europe chrétienne. Le nazisme lui est étranger parce que lui, le chantre de la civilisation latine, n'y perçoit que la renaissance de la germanité, forme édulcorée de la barbarie.


Avant-guerre encore, son antisémitisme relève davantage du réflexe culturel que de la construction idéologique, si familière aux fascistes de son temps. Et pourtant, lui, le nationaliste, le germanophobe, incarnera le héraut de l'Europe allemande et le procureur obscène du péril juif. 


Bien sûr, Philippe Henriot n'est pas le seul issu de l'extrême droite catholique à s'être rallié à Vichy et à la Collaboration. Mais c'est celui qui s'y est le plus perdu, qui a le moins résisté à ses périlleuses logiques. Dans les années 1930, ses plus proches amis politiques, ceux avec qui il partageait les tribunes des meetings, les bancs de la Chambre des députés, la foi exaltée aussi, s'appelaient Xavier Vallat, René Dommange, Pierre Taittinger, Jean Ybarnégaray ou Jean-Louis Tixier-Vignancour. Certains sont allés très loin dans la Collaboration, comme Vallat, commissaire général aux Questions juives, ou Dommange, qui refusa de lui succéder à ce poste, mais s'afficha fièrement avec les nazis et les miliciens. Les autres s'en tinrent à un pétainisme prudent ou rompirent à temps avec lui. Mais aucun ne connut l'exposition d'Henriot, oublié en 1940, lorsque Pétain installe le nouveau régime, et devenu, moins de quatre ans plus tard, la voix de la France allemande, le symbole même de la trahison.


Le jour où Jean Guéhenno apprend que Philippe Henriot a été tué par la Résistance, il écrit : « Je regrette ces grandes morts pour de si petits hommes. Mieux vaudrait les condamner à vivre avec un placard pendu au cou. » Et d'ajouter : Henriot était « le type même de ces bourgeois » qui « se voyaient tout perdre si leur pays achevait d'avoir raison contre eux : leur religion, leur patrie qu'ils ne distinguaient pas de leur puissance et de leur fortune13 ». 


Est-ce si simple ? Henriot ne fut-il qu'un « bourgeois » apeuré ? Le regard sur sa vie et ses engagements donne à penser qu'on ne peut le réduire à cela.
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Une jeunesse catholique 




La République est en danger ! La France est menacée de dictature !


En ce 7 janvier 1889, jour de naissance de Philippe Henriot, il suffit de feuilleter les pages politiques des quotidiens pour mesurer le lourd climat qui pèse sur le régime. Le péril a un nom : le général Boulanger. L'ancien ministre des Armées a suscité autour de lui un vaste mouvement populaire hostile aux parlementaires, regardés comme une bande d'incapables qui, juste attachés à leur prébende, gaspillent les richesses du pays et méprisent le peuple.


Après son élection triomphale à la Chambre, en avril 1888, rien ne semble pouvoir l'arrêter, et ses partisans sont prêts à former le bras armé d'un coup d'État. Ils en sont persuadés : il suffit d'une pichenette pour faire tomber le régime. Les républicains eux-mêmes ne sont pas loin de le croire aussi. Alors, ils doivent réagir, fort et vite. Une occasion – peut-être la dernière – leur est offerte avec l'élection législative partielle prévue à Paris le 27 janvier : Boulanger s'y présentera, et sa victoire pourrait sonner la dernière heure de la République.


C'est pourquoi, le 6 janvier, les républicains de tous bords se sont réunis dans une salle de Saint-Germain-des-Prés. Faisant taire leurs querelles, ils ont formé une sorte d'union sacrée pour faire barrage au général et désigné un candidat unique à l'élection, Édouard Jacques, le président du conseil général de la Seine.


Peine perdue : deux semaines plus tard, Boulanger l'emporte largement. Le soir de la victoire, la foule massée devant le restaurant où il fête son succès l'appelle à marcher sur l'Élysée. Mais il refuse le putsch. La République tient enfin sa revanche. Ses principaux soutiens sont arrêtés pour atteinte à la sûreté de l'État, et Boulanger lui-même fuit en Belgique. Le régime est sauvé, et l'aventure boulangiste se termine en fiasco.


La France va pouvoir pleinement se tourner vers l'autre événement qui alimente les colonnes des journaux, ce 7 janvier 1889 : l'Exposition universelle, dédiée au centenaire de la Révolution, ouvrira ses portes le 6 mai prochain. Avec une superficie de 840 000 mètres carrés, la manifestation s'annonce grandiose. Déjà, les Parisiens peuvent admirer le gigantesque édifice, quasiment achevé, qui en est le symbole, la tour Eiffel. 


Le projet avait suscité une vive polémique. En 1887, écrivains et artistes avaient même lancé une pétition hostile à « l'érection, en plein cœur de notre capitale, de l'inutile et monstrueuse tour Eiffel, que la malignité publique, souvent empreinte de bon sens et d'esprit de justice, a déjà baptisée du nom de “tour de Babel” ». 


Mais la mobilisation de Maupassant, Dumas fils, Leconte de Lisle, Verlaine et des autres n'y avait rien fait. Aujourd'hui, cependant, des Parisiens s'alarment : et si la tour s'écroulait ? Certains d'entre eux affirment qu'elle penche, même si les uns la voient s'incliner à gauche, et les autres à droite… Gustave Eiffel, pour éviter le mouvement de panique, est contraint de faire une mise au point, reprise par les journaux : « M. Eiffel, y lit-on, a fait immédiatement quelques constatations sommaires, dont il résulte que, si l'axe de la tour a dérivé, ce ne peut être que d'un ou deux centimètres. »


Cependant, pour rassurer tout le monde, « des expériences plus précises vont être entreprises afin de déterminer exactement la mesure de cette déviation, si toutefois elle existe1 ». La tour Eiffel n'a pas fini de faire parler d'elle…


En ce matin du lundi 7 janvier, glacial mais ensoleillé, les Rémois découvrent ces nouvelles en ouvrant leur quotidien parisien ou leur journal local, La Dépêche de l'Est ou L'Indépendant rémois, pour les plus modérés, L'Avenir de l'Est, pour les plus radicaux. Mais dans la famille Henriot, l'actualité relève d'une tout autre effervescence car, sur les coups de 11 heures, la jeune Clotilde (elle a 18 ans) donne naissance à son premier fils, Philippe. Quatre heures plus tard, le père, Georges, lieutenant d'infanterie en garnison à Laon (Aisne), vient l'enregistrer à la mairie. Dans quelque temps, le nouveau-né sera baptisé à la cathédrale Notre-Dame, lieu chargé d'histoire de France, du baptême de Clovis au sacre des rois, lieu aussi qui, sur son parvis, accueillera bientôt une statue équestre de Jeanne d'Arc, l'héroïne nationale adulée2.




Une grande famille rémoise 


Philippe Henriot voit le jour au domicile de sa grand-mère maternelle, au 61, boulevard de la République, une des plus longues et des plus larges voies de Reims, qui s'étend de la porte de Mars au canal de l'Aisne à la Marne. L'ex-boulevard des Promenades, ouvert en 1841, rebaptisé boulevard de la République en 1885, est devenu, avec ses élégants immeubles de type haussmannien, ses trottoirs et son esplanade centrale abondamment arborés, un espace d'habitation privilégié de la bourgeoisie rémoise, manufacturiers, négociants, rentiers, avocats, médecins3…


À Reims, les Henriot sont une famille connue et respectée. Plus qu'un nom, Henriot est devenu une marque qui fait rayonner Reims partout dans le monde, grâce au négoce du champagne. Tout commence au milieu du XVIIe siècle lorsque, venue de Lorraine, une branche des Henriot s'installe dans la ville. S'ils se spécialisent dans le commerce du drap, les nouveaux Rémois acquièrent des parcelles de vignoble, que leurs descendants complètent de génération en génération. Mais c'est sous la Révolution française que les trisaïeuls paternels de Philippe Henriot, Nicolas et Apolline, décident de faire de l'exploitation de la vigne leur principale activité. Le rôle d'Apolline est ici déterminant. Née Godinot, elle est la nièce du célèbre abbé Godinot, chanoine de Reims mais aussi viticulteur passionné et auteur d'un livre renommé, Manière de cultiver la vigne et de faire le vin en Champagne (1718). Elle se nourrit de son expérience, améliore à son tour les procédés de culture et de vinification, et fonde en 1808, avec son mari Nicolas, le « Champagne Henriot », qui honore bientôt les tables les plus prestigieuses.


Cependant, Philippe Henriot n'est pas l'héritier direct du florissant commerce des vins. Son grand-père paternel, Louis (1819-1901), aîné de la famille, reprend bien le négoce de la maison Henriot. Mais, au bout de quelques années, il l'abandonne à son frère Ernest pour ouvrir une manufacture de tissage lainier. Un bien mauvais calcul, au moment où le textile du Nord commence à ruiner les fabrications rémoises. Comme d'autres, Louis doit renoncer à son entreprise et accepter l'humiliation d'une sévère reconversion. Il devient agent d'assurances de la compagnie La Providence. À force de travail, il en gravit tous les échelons jusqu'à en prendre la direction. S'il possède des terres, qu'il doit en grande partie à son épouse, Marie-Thaïs (née Lucet), s'il fait vivre sa famille dans une relative aisance, s'il bénéficie du prestige de son nom, Louis Henriot n'est pas à proprement parler un grand bourgeois.


Louis et Marie-Thaïs ont eu six enfants, cinq garçons et une fille (la benjamine). Georges, le père de Philippe Henriot (1857-1930), est le troisième d'entre eux.


En l'absence de fortune, la réussite sociale passe par une solide instruction qui doit conduire les fils de la famille à rejoindre l'élite du service de l'État. À cet égard, Paul, de deux ans l'aîné de Georges, fait figure de modèle. À 19 ans, il intègre l'École polytechnique, sort premier d'une promotion de 252 élèves et entre dans le corps des Mines, dont il deviendra inspecteur général. Sa renommée est si grande que, lors de ses obsèques, en juin 1922, le ministre des Travaux publics en personne, Yves Le Trocquer, vient prononcer son éloge funèbre : « C'est à toute une vie de travail, une vie dont l'honneur fut la loi et le devoir la règle, que je viens aujourd'hui rendre hommage au nom du gouvernement de la République4. » Quant au plus jeune des fils, René, il se distingue par une brillante carrière de magistrat qu'il clôt comme procureur de la République.


Contrairement à son frère, Georges choisit la carrière militaire. En 1876, à 19 ans, il entre à Saint-Cyr, où il côtoie, sans pour autant se lier d'amitié avec lui, un élève qui va plus tard faire parler de lui : Philippe Pétain. À sa sortie, il obtient un rang tout juste honorable, 178e sur 386 élèves, ne laissant guère augurer une ascension rapide. Le sous-lieutenant Henriot suit alors les cours de l'École régionale de tir au camp du Ruchard (Indre-et-Loire) avant d'être affecté, en mars 1884, comme lieutenant, au 45e régiment d'infanterie de Laon (Aisne).


Il y est encore lorsque, le 9 avril 1888, il épouse Clotilde Duffié, de treize ans sa cadette. Par la force des choses, le couple vit séparé : elle habite chez sa mère, tandis que lui reste en garnison à la caserne de Laon. Mais, avec la naissance de Philippe, cette situation ne peut durer encore longtemps.


Philippe n'a pas connu ses grands-parents maternels. Son grand-père, Achille Duffié, industriel et membre du conseil général de l'Aisne, est mort en 1873, à 34 ans ; sa grand-mère, Anne-Clotilde, issue d'une famille de négociants en vins, est décédée prématurément (à 41 ans) alors qu'il n'avait que quelques mois, en 1890. Anne-Clotilde était venue s'installer à Reims quelque temps après la disparition de son mari.


Les parents de Clotilde l'ont élevée dans le strict respect de la religion catholique. Le Bulletin du diocèse de Reims témoigne d'ailleurs de son dévouement à l'Église : dès 13 ans, elle fait partie des « dames quêteuses » de l'église Saint-André. Elle est toujours là deux ans plus tard, lorsque, dans la paroisse Notre-Dame, le révérend père Stanislas Capucin, de la Compagnie de Jésus, prêche à la cathédrale un sermon de charité « en faveur des jeunes apprenties secourues et protégées par l'œuvre de Saint-Louis de Gonzague5 ».


Sa piété, Clotilde la transmet dès le plus jeune âge à son fils Philippe, et de manière d'autant plus aiguë que le père – dont on ignore, par ailleurs, la profondeur des convictions spirituelles – est peu présent, contraint par les obligations militaires. Le jeune Philippe voue un véritable culte à sa mère, qui l'accompagnera toute sa vie6.







Un brillant élève 


L'enfance de Philippe Henriot est marquée par les affectations successives de son père. Nommé capitaine, Georges Henriot est muté à Mézières (Ardennes) en avril 1890. C'est là, en juillet de la même année, que naît le premier frère de Philippe, baptisé André. Trois ans plus tard, en 1893, le capitaine Henriot se rapproche de Reims, affecté à Mourmelon (Marne). En décembre, la famille s'agrandit, avec la naissance de Robert.


Le périple se poursuit. En octobre 1896, Georges est détaché à la Commission d'expériences de tir de Versailles. Les Henriot déménagent à nouveau. Ils s'installent dans une villa versaillaise, élégante mais non luxueuse, du quartier Clagny, rue Alexandre-Lange, du nom du banquier prospère qui, à la fin du second Empire, a acheté les terrains du parc de la Maye pour y faire construire un château (1883) et des maisons d'habitation. Les Henriot sont les premiers à s'installer dans ce pavillon en meulière et au toit d'ardoises qui s'élève sur deux étages et comprend un jardin où les enfants peuvent s'égayer en toute quiétude. Ce coin tranquille de Versailles, quasiment en pleine campagne, présente l'immense avantage de se situer à quelques centaines de mètres de l'école Saint-Jean-Eudes (qui deviendra Saint-Jean-de-Béthune), l'institution catholique qui accueille le jeune Philippe.


Fondée en 1878, l'école est alors récente7. L'évêque de Versailles l'a confiée aux pères eudistes de la congrégation de Jésus et Marie, que créa saint Jean Eudes à Caen, au milieu du XVIIe siècle. Quand Philippe Henriot y arrive, elle regroupe déjà 200 élèves. Quinze ans plus tôt, en 1881, elle s'est établie dans l'ancienne propriété de la famille de Béthune, construite au XVIIIe siècle, située non loin de la grille du château royal. Sous l'autorité du père Regnault, le bâtiment d'habitation (un corps central de quatre étages, deux longues ailes de trois étages) et les communs ont été transformés en espaces d'enseignement. L'un des éléments les plus remarquables est l'imposante chapelle, décorée de peintures murales, située derrière l'édifice principal et reliée à lui par une cour d'honneur. Au temps de la splendeur des Béthune, le père Lacordaire y venait célébrer la messe. C'est là que, de génération en génération, se faisaient inhumer les membres de la famille.


On imagine le frisson que peut produire une telle école lorsqu'on la découvre pour la première fois, à l'âge de 7 ans. Tout est impressionnant, immense, vertigineux. Franchi la porte d'entrée du bâtiment d'enseignement, se dresse devant lui le « grand escalier », au nom bien mérité. Il conduit aux étages qui donnent sur les vastes corridors des classes.


Ornée de boiseries, comprenant une scène de théâtre, l'ancienne salle de réception des Béthune a été transformée en parloir. Trois cours de récréation accueillent les élèves : la « cour des grands », la « cour des moyens », la « cour des petits ». Par bonheur, l'austérité de l'ensemble est rompue par un espace qu'on ne devine pas au premier coup d'œil, un charmant parc arboré de trois hectares aux arbres séculaires, percé de larges allées, qui invite à la méditation ou à la rêverie.


Entré en huitième, Philippe Henriot demeure quatre ans dans l'école, où étudient aussi ses frères André et Robert (dernier scolarisé, en 1899). Mais il faut à nouveau repartir, car son père, promu au grade de major (commandant), est envoyé à Péronne, où stationne une garnison du 120e régiment d'infanterie. À 11 ans, c'est l'heure de la séparation : les parents de Philippe l'inscrivent comme interne à l'Institution Notre-Dame de Grâce de Cambrai. André, son frère, son complice, auquel il voue un amour sans limites, vient bientôt le rejoindre.


Fondée en 1876 par le père Foulon, chanoine de la cathédrale Notre-Dame de Grâce, dont il tire son nom, le collège catholique est déjà un établissement réputé. Son intimidante façade de briques rouges est bien connue des Cambrésiens.


Dans ces terres du Nord, marquées par le catholicisme social, où le prêtre est souvent au côté de l'ouvrier, où la foi se nourrit de préoccupations sociales, l'enseignement prodigué à Notre-Dame de Grâce prône une pratique religieuse ouverte, fidèle aux préceptes de l'archevêque de Cambrai, Mgr Sonnois, qui lui apporte un soutien sans faille. Si la rigueur y est naturellement exigée, la vie ne s'y veut pas austère. Les sorties sont fréquentes. On initie les élèves au théâtre, y compris aux pièces de boulevard (Labiche). À l'heure où Paris-Brest-Paris (1891) et Paris-Roubaix (1896) passionnent les foules, le collège décide même de patronner une course cycliste.


Philippe Henriot se sent bien à Notre-Dame de Grâce, s'y éveille à la réflexion intellectuelle et à l'art oratoire. À l'automne 1903, il intègre, comme trésorier, le Cercle d'études Fénelon, l'auteur des Dialogues de l'éloquence (1718), où il rejoint notamment Henri Doisy (président), futur prix de l'Académie française, et Paul Devred (secrétaire), qui fera une carrière de compositeur.


C'est dans ce cadre que, le 25 octobre 1903, s'adressant à ses condisciples, il donne la première conférence de sa vie, consacrée à « La démoralisation de la jeunesse contemporaine ». Il a seulement 14 ans !


Le jeune Philippe est un élève studieux, passionné d'humanités. Ses résultats sont brillants, particulièrement en français, en latin et en grec. Il aime écrire et obtient les meilleures notes de rédaction de sa classe8.


Cependant, au premier trimestre 1902, ses résultats chutent brusquement. Ainsi se manifeste le choc psychologique né du drame familial qui se noue alors : son père vient de quitter sa mère ; le divorce sera prononcé en juillet 1919. 


À l'humiliation d'une telle situation pour une catholique fervente s'ajoute pour elle la nécessité de trouver un travail. Elle se tourne vers sa famille et, en désespoir de cause, se résigne à aller frapper à la porte des banquiers Bouilloux-Lafont.


Tout l'oppose à ces républicains radicaux, athées, francs-maçons, mais il faut bien vivre et élever les enfants. Elle fait taire alors son orgueil et obtient d'eux un emploi dans une banque parisienne. Avec son plus jeune fils, André, elle s'installe à Saint-Denis, dans un quartier en pleine construction, rue Pinel, tout proche du parc de la Légion-d'Honneur. Elle y occupe un petit pavillon sans charme, à façade de plâtre, comme il s'en bâtit beaucoup à l'époque. Mitoyen à deux autres, qui sont ses frères jumeaux, il ne comporte qu'un étage et trois pièces.


Philippe Henriot n'a plus qu'une idée en tête : terminer très vite sa scolarité pour rejoindre sa mère. L'adolescent est aussi impatient de quitter la province et de découvrir Paris, la ville par excellence, qui rassemble les plus grands écrivains, les plus grands artistes, les plus grands savants, le haut lieu de la vie intellectuelle européenne, avec ses salons, ses revues, ses conférences, la « Ville lumière » tout éclairée par l'électricité que vient de célébrer l'Exposition universelle de 1900, bref la cité où tout est possible pour un jeune homme qui rêve de vivre de sa plume.


En juillet 1905, à 16 ans, il obtient son baccalauréat de philosophie, quitte Cambrai et s'installe, à son tour, rue Pinel. Quelques mois plus tard, il entame une licence de grammaire à l'Institut catholique de Paris. Le voilà parisien !







Un esprit façonné


Henriot l'apprend vite : à l'Institut de la rue d'Assas, le rite de la rentrée, la première semaine de novembre, est immuable. Le jour dit, à 8 h 30, elle commence par une messe du Saint-Esprit célébrée par l'archevêque de Paris en l'église Saint-Joseph-des-Carmes, où se déroulent tous les grands moments de la vie universitaire. L'archevêché a racheté les bâtiments qui l'entourent en 1841, avant d'en faire le siège de l'Institut catholique de Paris, en 1875. 


Typique de l'art religieux baroque, Saint-Joseph est aussi un lieu d'histoire, marqué par la tragédie : le 2 septembre 1792, 115 religieux réfractaires y ont été massacrés. Ici, donc, en cette matinée de novembre, le recteur, Mgr Péchenard, le vice-recteur, les professeurs, les supérieurs du séminaire des Carmes et du séminaire Saint-Vincent-de-Paul prennent place au premier rang. Derrière eux sont assis les étudiants, les membres de leurs familles, les amis et bienfaiteurs de l'œuvre. Après l'Évangile, le recteur monte en chaire et prononce un discours d'accueil aux étudiants. 


Deux semaines plus tard se tient la Séance annuelle de l'Institut, en présence, là encore, de l'archevêque de Paris, mais aussi de nombreux évêques venus de toute la France, de Clermont, de Reims, d'Amiens, d'Évreux, de Quimper, etc. C'est l'occasion, pour les représentants de chaque section (Faculté de droit, École des lettres, École des sciences), d'établir un bilan détaillé de l'année scolaire précédente. 


En 1906, l'abbé Baudrillart, doyen de l'École des lettres, décrit ainsi une partie de l'enseignement suivi par Philippe Henriot et ses condisciples : 






« M. Joseph Loth, professeur de littérature grecque et latine, a consacré ses leçons à la comédie grecque, à Thucydide, à Théocrite, à Lucien, à Virgile, à Horace, à Tite-Live, à Sénèque, à Lucain, à Tacite. M. Bertrin, professeur de littérature française, dans son cours sur la prose du XVIIe siècle, a recherché les influences qui ont contribué à faire ce qu'elle a été, les caractères particuliers qu'elle a dans son ensemble et les écrivains célèbres qui l'ont immortalisée ; il a étudié les Pensées de Pascal, le Tartuffe de Molière, le Tableau de la France de Michelet, les Poèmes antiques de Leconte de Lisle. Les auteurs du XVIe siècle ont trouvé en M. Rousselot leur interprète. M. Lejay, dans les deux grammaires grecque et latine, a étudié les cas et la syntaxe des mots déclinables9. »








Les deux cérémonies sont aussi le moment pour délivrer des messages forts sur le sens de l'enseignement universitaire catholique et pour fixer la mission particulière qui incombe à l'étudiant ayant choisi une telle voie.


Or, à la rentrée 1906, l'inquiétude perce dans les mots du recteur : « Tout ce que vous aimez, religion, patrie, famille, raison, ordre social, est en péril […] Que l'impiété triomphante apprenne donc que, pour l'honneur du nom français et pour la liberté de votre foi, vous combattrez jusqu'à ce que vous ayez ramené la victoire sous les plis de votre drapeau10. »


Quelques jours plus tard, le doyen de la Faculté de droit renchérit de manière plus explicite encore : « La lutte, en ces heures troublées, n'est point encore une lutte de matérielles violences : le champ de bataille est le terrain de la loi, et c'est à coups de textes que nos adversaires tirent sur nous ; il faut donc connaître leurs armes, et en vous apprenant à comprendre et à commenter ces dispositions nombreuses qu'édictent, à chaque instant, le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif, non seulement nous vous rendons service, mais encore, et surtout peut-être, nous vous mettons à même de dépenser utilement votre énergie pour cette Église qui compte sur vous à bon droit11. »


Dans ce discours de combat, l'adversaire est désigné : la République radicale qui, depuis quelques années, intensifie son offensive anticléricale. C'est dans ce climat, vécu par les catholiques comme une forme de persécution, que Philippe Henriot bascule de l'adolescence à l'âge adulte.


Henriot lui-même ne s'est jamais exprimé sur cette période, et on ne lui connaît aucun engagement politique lorsqu'il était étudiant. Mais comment penser que, fils de militaire, il ne fut pas sensible aux effets de l'affaire Dreyfus sur l'honneur de l'armée, que, fils de catholique, il ne fut pas atteint par la politique menée par les radicaux contre les congrégations religieuses, accusées d'avoir soutenu les antidreyfusards, soupçonnées de vouloir détruire la République par leur action occulte, suspectées d'endoctriner la jeunesse dans les nombreuses écoles qu'elles contrôlaient ? Comment imaginer que ces questions n'alimentaient pas les conversations familiales, les débats entre amis, les échanges à la sortie de la messe ?


Depuis 1886, les lois scolaires prévoyaient qu'un établissement tenu par une congrégation devait officiellement se déclarer, ce qui n'était, finalement, qu'une simple formalité.


Un premier tour de vis avait été donné, sous le cabinet Waldeck-Rousseau, avec la loi de juillet 1901 sur les associations, qui obligeait les congrégations et leurs écoles à demander une autorisation parlementaire. Le sens d'une telle disposition n'était pas encore très clair : resterait-on, dans les faits, à une simple formalité ? Surtout, on ne pouvait supposer qu'une telle mesure serait rétroactive.


C'était sans compter avec le nouveau président du Conseil, Émile Combes – ancien séminariste ! –, qui arrive au pouvoir en 1902, porté par la victoire du Bloc des gauches. Non seulement les demandes d'autorisation concernent toutes les congrégations et toutes leurs écoles, mais aucune d'entre elles n'est acceptée par les députés ! Cette stricte application de la loi conduit à la dissolution ou à l'exil des congrégations qui vont trouver refuge en Belgique, en Italie, au Proche-Orient ou au Québec.


Le grand nettoyage combiste a un impact rapide et considérable : à la rentrée de 1903, 5 000 écoles congréganistes ont été définitivement fermées, 5 000 autres se sont maintenues, reprises par des prêtres catholiques et des laïcs. C'est le cas de l'établissement versaillais où Philippe Henriot a commencé ses études : en 1903, juste avant l'expulsion des eudistes, le père Loisel, qui dirige Saint-Jean, sollicite l'aide de Maurice Dumont, qui rachète l'école et continue à la faire vivre, en lui préservant sa stricte identité catholique12.


Pour la France catholique, Combes, c'est « Néron », « Robespierrot », et parfois « Satan » ou « Antéchrist » !


Mais ce n'est pas fini. Les plus anticléricaux des radicaux veulent interdire aux prêtres d'enseigner et rayer de la carte les écoles confessionnelles en faisant sauter le verrou de la loi Falloux (1850), qui garantit précisément la liberté d'enseignement. Pour l'heure, Émile Combes rompt les relations avec le Vatican (1904) et prépare le terrain à la loi de séparation des Églises et de l'État, promulguée en décembre 1905. 


Cette loi, s'indigne le député monarchiste rallié à la République Albert de Mun, c'est « la mise à mort du Christ ». Sans aller jusque-là, le peuple catholique a le sentiment que la gauche au pouvoir entend anéantir l'Église de France. Jusqu'ici résigné, il se réveille lorsque, en application de la loi de Séparation, le gouvernement lance, début janvier 1906, les opérations d'inventaire des biens ecclésiastiques qui, désormais, seront sous la responsabilité des associations chargées d'organiser le culte. Chaque église doit s'y soumettre. L'atmosphère de méfiance aiguise la suspicion. Pour les autorités, l'inventaire est indispensable afin d'éviter que certains objets ne disparaissent. Pour les catholiques, il est le risque d'une confiscation intolérable d'objets sacrés. Pis, ils y voient la profanation d'un lieu saint : une circulaire n'oblige-t-elle pas les prêtres à ouvrir les tabernacles, là où sont conservées les hosties consacrées ? Sacrilège !


Les premiers inventaires se déroulent en province sans incident. Mais, le 1er février, à Paris, tout dérape. À Sainte-Clotilde, des manifestants dressent une barricade de chaises pour bloquer les portes et lancent des projectiles sur les policiers, qui mettent quatre heures avant de pénétrer dans l'édifice.


Le lendemain, La Croix s'étrangle : « Une église prise d'assaut. » Le journal catholique décrit la scène en dénonçant la violence des forces de l'ordre : « Gardes et agents se précipitent comme des furieux sur la foule. Les crosses s'abattent sur les têtes, les chapeaux volent, les fusils se tordent. C'est une boucherie effroyable […]13. »


Un jour plus tard, le quotidien en rajoute : « Le sang a coulé à Sainte-Clotilde. » L'article parle de femmes et d'enfants piétinés, d'église saccagée, de « brutalités sauvages », ajoutant : « Les blessés furent nombreux. Plaise à Dieu que dans quelques jours on n'apprenne pas qu'il y a des morts à la suite de blessures14. » Des morts, il y en aura, pas à Sainte-Clotilde, mais à Montregard (Haute-Loire) où un gendarme, débordé par la foule, tire pour se dégager et tue un manifestant, et aussi à Boeschepe (Nord) où, pris de panique, le fils du percepteur (venu aider son père à procéder à l'inventaire), tue accidentellement un boucher de 35 ans.


Cette dernière tragédie emporte le gouvernement et entraîne la suspension des inventaires.


On comprend mieux, alors, le ton dramatique donné à son discours par le recteur de l'Institut catholique, à la rentrée 1906, d'autant que, dès le mois de février, le pape a violemment condamné la loi de Séparation et l'action du gouvernement français dans l'encyclique Vehementer Nos, libérant la colère des manifestants.


Rien n'indique que Philippe Henriot était présent à Sainte-Clotilde (proche du Palais-Bourbon) ou à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou (non loin des Invalides), où eurent lieu des affrontements de même nature. Mais le choc fut si profond qu'il le marqua sans aucun doute, comme tous ses condisciples. Le sentiment que l'Église est en danger, menacée par les radicaux francs-maçons qui ont décidé sa perte, est banalement partagé par les catholiques, même si le nouveau ministre de l'Intérieur, Clemenceau, devenu président du Conseil en octobre 1906, joue l'apaisement.


Les catholiques ont désigné leurs ennemis, ceux que, toute sa vie, Philippe Henriot aura dans sa ligne de mire.







Désillusions


À Paris, l'étudiant Henriot se crée un cercle d'amis. On y parle religion, littérature, on y lit à haute voix les poèmes que les uns et les autres ont écrits. L'amateur de poésie classique peuple sa solitude en composant des alexandrins. Il aime aussi déambuler, après les cours, dans les rues d'une ville qui, depuis Cambrai, lui paraissait magique.


Philatéliste passionné, il vient régulièrement, le dimanche, acheter ou échanger des timbres, tout près de l'avenue des Champs-Élysées, au marché du Carré Marigny qu'un riche collectionneur a ouvert en 1887. Pourtant, le charme parisien s'évapore au fil des mois, au point que la capitale finit par lui inspirer plus qu'une déception, une forme de dégoût.


Le Paris qu'il découvre et qu'il perçoit est bien éloigné de celui que voit Stefan Zweig, à peu près à la même époque, florissant, exubérant, heureux, animé par « la naïve et pourtant très sage insouciance de vivre15 ».


La capitale qui se présente aux yeux de Philippe Henriot n'est pas une « fourmillante cité pleine de rêves », marquée par la « douleur majestueuse », telle que la dépeignait Baudelaire dans Les Fleurs du mal, il y a quarante ans. Le Paris de Philippe Henriot est étouffant, grouillant, sale, anonyme, déraciné. Son regard sur les faubourgs qui l'amènent jusqu'à Saint-Denis n'est sans doute pas étranger à son jugement, d'une rare sévérité.


Son long poème, « Rêverie devant le soir de Paris16 », dédié à sa mère, est un tableau ô combien sombre de la « ville moderne » qui témoigne, plus profondément, de son rejet de la modernité, artificielle et destructrice à ses yeux. Dans ce « chaos monstrueux », cette « école de misère », erre un « peuple d'esclaves » aux « visages ravagés », dont le « regard absent a déjà des reflets sinistres de folie ». Les vers d'Henriot se font alors sentencieux :








« Tu possèdes pourtant, Ville, tes encenseurs,


Qui, sans voir ton cynisme infâme et tes noirceurs,


Avec tranquillité te font des prosélytes ;


De l'air empoisonné dont tu les débilites


Ils ne semblent sentir que le parfum trompeur ;


Ils aspirent la molle et troublante vapeur


Que tu sais dégager de ton ignominie. »











C'est aussi au Paris cosmopolite, plus qu'à celui de l'immigration intérieure, que s'attaque Henriot lorsqu'il écrit : 








« Le ramas d'étrangers qui t'inonde sans fin


S'est abattu sur toi pour assouvir sa faim ; 


Sans même murmurer contre eux tu les supportes ;


Ils s'installent chez toi sans pudeur et tes portes


S'ouvrent docilement sans grincer sur leurs gonds


Quand ils emportent tes débris dans leurs fourgons ! »











Ce dernier vers semble faire allusion aux charges de la presse d'extrême droite contre Zola – dont on connaît les origines italiennes –, après son procès perdu en juillet 1898, sur fond d'affaire Dreyfus. Dans les jours qui suivirent son exil pour l'Angleterre, elle prétendait que l'écrivain était parti dans les « fourgons prussiens17 ». Ce qui indiquerait, alors, que le jeune Henriot, influencé par son milieu, ait bien succombé aux sirènes antidreyfusardes et xénophobes…


Mais le plus intéressant dans ce poème, c'est l'aveu de son auteur qui révèle la profondeur de sa déception et même sa désillusion :








« Et pourtant j'en conviens, Ville, tu m'as tenté.


Ton tourbillonnement m'attirait, ta beauté


Perverse, ton clinquant de déesse nocturne


Parfois venaient troubler mon rêve taciturne.


La gloire, ce hochet, la fortune, ce songe.


Mais je voyais trop bien que tu n'es qu'un mensonge :


Tu te méprends encor sur ton mérite, hélas !


C'est sur un piédestal d'orgueil que tu te dresses


L'échafaudage vain de ta vaine puissance :


Tu te proclames Rome et tu n'es que Byzance. »











Le Paris d'Henriot est bien différent du Paris de Zola, que l'écrivain dépeint comme un corps vivant, un symbole de l'humanité tout entière, animé par ses contradictions, la richesse la plus ostentatoire et la pauvreté la plus crue, mais mû aussi par son inventivité, sa diversité, l'irrésistible énergie du progrès qu'il incarne.


Son Paris à lui, transformé par une démographie galopante (3 millions d'habitants, 5,5 fois plus qu'en 1800), martyrisé par une urbanisation qui repousse les murs et détruit les traces du passé, est un astre mort. Henriot idéalisait une ville qui n'existait déjà plus depuis longtemps et qu'il regarde comme décadente. 


Se voyait-il en Rastignac, l'étudiant de 21 ans imaginé par Balzac qui, venu d'Angoulême, pousse un cri, devenu célèbre, en arrivant à Paris : « À nous deux maintenant ! » ? 


C'est plus que probable pour un jeune homme dont les professeurs vantent depuis toujours les qualités d'écriture et dont le rêve est de devenir poète. Il suffirait alors de pousser la porte d'un éditeur… Mais Paris s'avère moins hospitalier que prévu, et ses poèmes se perdent dans le flot des créations incomprises. Ses vers sonnent alors comme le mea culpa de l'orgueilleux et, derrière la dédicace à sa mère, on lit volontiers des excuses à celle qui tentait de modérer son enthousiasme et de le ramener aux rudes réalités de la vie. En tout cas, pour Philippe Henriot, ses premières années parisiennes ont le goût amer de la déconvenue.


Que faire à présent ? 


À l'été 1907, le voici licencié ès lettres. Il n'a que 18 ans. Le parcours se dessine : une agrégation de grammaire, une thèse, le lycée, peut-être l'université… La littérature allemande lui est familière, la littérature italienne n'a plus de secrets pour lui, mais ce qui le séduit maintenant, c'est la littérature anglaise. 


Alors, profitant de son jeune âge, il décide de faire une pause dans ses études, de quitter Paris, de franchir la Manche pour étudier les auteurs britanniques. Certes, Londres est la « cité monstrueuse » par excellence, comme l'a écrit Verhaeren, mais il pourra y parfaire son anglais et surtout découvrir le pays des écrivains qu'il admire. Mais de quoi vivra-t-il ? Il se trouve que l'institut Berlitz de Londres, ouvert depuis 1889 (comme celui de Paris), recrute des étudiants pour enseigner le français. Contre des leçons particulières, il leur fournit un pécule et un – modeste – logement. Henriot correspond au profil. Il pose sa candidature, convainc ; le contrat est aussitôt signé. Une année de professorat l'attend en Angleterre.







Henriot, le Latin


Lorsque, à l'automne 1907, Philippe Henriot arrive à Londres, la ville est en pleins préparatifs des festivités qui doivent marquer l'année 1908. En avril débuteront les Jeux olympiques et, en mai, s'ouvrira une grande exposition qui célébrera quatre années d'Entente cordiale entre le Royaume-Uni et la France.


Les deux événements auront lieu au même endroit, à White City, à l'ouest de Londres, un coin de campagne marécageux qu'il a fallu assécher pour faire sortir de terre tout un quartier, dominé par le stade où se dérouleront les compétitions d'athlétisme.


L'exposition franco-britannique, prévue sur 60 hectares, s'annonce grandiose. On y glorifiera l'éducation, la science, les arts, l'ingénierie, la navigation, les transports, le textile, l'économie sociale, le travail des femmes, le sport, bien sûr, mais aussi les colonies qui furent longtemps, entre l'Angleterre et la France, un épineux sujet de discorde.


La « Franco », comme on la surnomme, sera aussi un parc de divertissements, avec ses immenses jardins invitant à la promenade, ses nombreux restaurants, ses voies navigables, et ses jeux de fête foraine dont le clou est le « Flip-Flap », un manège en acier composé de deux bras géants qui se croisent, qualifié par la presse de « chemin de fer panoramique ». 


Le président Fallières, qui viendra visiter l'exposition au mois de mai, pourra admirer la minutieuse reconstitution du vieux Londres, avec ses marionnettes de bois peint qui donneront de la vie à chaque quartier. Son orgueil patriotique lui rappellera alors que les Anglais ont repris une idée bien française : la reconstitution du vieux Paris, conçue par Robida pour l'Exposition universelle de Paris, en 1900, avait alors marqué les esprits…


Londres est, par excellence, la ville tentaculaire qui absorbe des banlieues de plus en plus lointaines, la ville de la multitude grouillante, la ville des fumées industrielles. Rien, donc, qui puisse séduire Philippe Henriot, en dehors des monuments qui témoignent de la glorieuse histoire anglaise. Toutes les fois où c'est possible, il s'éloigne du tumulte de la cité, à la recherche de lieux apaisants et déserts, souvent gravés par le passé, qu'il visite seul, au petit matin, comme en février 1908, lorsqu'il se rend à Hampton Court, situé sur la rive gauche de la Tamise. Plus que le château lui-même, résidence royale durant deux siècles, ce qui l'attire, ici, c'est la tranquillité du parc et la quiétude du fleuve paresseux. De retour chez lui, sa promenade lui inspire un poème aux accents nostalgiques :








« De précoces safrans aux coupes étoilées


Brodaient d'un ourlet d'or la courbe des allées,


Et mouraient doucement, désormais superflus :


Aucune reine, hélas ! ne les cueillerait plus.


[…]


Splendeurs éteintes !… L'heur au sommet de sa tour


Sème un instant de vie incertaine alentour…


Et rêveur, je m'accoude au rebord des croisées


Où s'accoudaient jadis les reines méprisées18. »











Durant son séjour londonien, Henriot entreprend plusieurs voyages. Certains ne l'éloignent que d'une centaine de kilomètres de la capitale, comme lorsqu'il sillonne l'East Anglia, où le temps semble s'être arrêté. 








« J'aime à vous évoquer, ô paysages tristes,


Coins de terre tapis sous des cieux incléments


Bourgs de pêcheurs, hameaux oubliés et dormants


Où le passé s'effrite en coutumes simplistes19. »











Nature intacte, traces d'un passé figé, vie simple des hommes simples, rythmée par la lumière du jour ou les caprices de la mer, Henriot exprime la douleur que lui inspire son époque, célébrant le progrès et détruisant ses racines. Sa pensée conservatrice, qui n'a pas encore d'expression politique, se nourrit d'un passéisme qui touche autant aux grandes heures d'une histoire oubliée qu'aux traditions qu'il voit mourir.


Mais le voyage le plus important qu'il entreprend durant son séjour londonien est celui qui le conduit en Écosse, durant l'été 1908. À l'occasion, tel un explorateur parti pour les terres lointaines, il noircit des carnets de notes qu'il exploite, quelques années plus tard, lors de conférences20 et dans un long texte intitulé « Un Tour en Écosse », que publie la prestigieuse revue illustrée Le Tour du monde, fondée en 1860 par Édouard Charton, journaliste célèbre pour ses récits de voyage21.


À la manière des grands reporters de l'époque, Henriot décrit tous les détails de son périple en train, depuis Londres jusqu'aux terres écossaises éloignées qu'il aborde par l'ouest.


Cela commence à la gare de Saint-Pancras : « Je ne médirai pas du confort des trains anglais. Quand on a fait son éducation de voyageur sur les banquettes de l'Ouest-État, on est disposé à reconnaître les mérites des chemins de fer britanniques. » Sorti de la « campagne monotone et verte » du Sussex, Henriot traverse Leicester, Sheffield, Leeds, l'Angleterre industrielle. De la fenêtre, il « plonge du regard dans les rues étroites, visqueuses, noires » qui bordent la voie de chemin de fer, et aperçoit la forêt des cheminées d'usines « fumant, soufflant, suant, crachant et vomissant des fumées et des vapeurs ». 


Le train poursuit sa route vers l'Écosse, et Henriot, sur un ton amusé, observe les voyageurs qui partagent son compartiment : « Une jeune miss fade, aux cheveux couleur de thé clair, feuillette un sixpenny novel22, et ses yeux d'un bleu lavé promènent leurs regards ennuyés le long des pages. Un gentleman rasé fume un cigare avec le sans-gêne habituel à ses compatriotes qui éprouvent volontiers le besoin de transformer les actes les plus simples de la vie quotidienne en une affirmation péremptoire et énergique de leur indépendance dominatrice. À côté de moi, une jeune femme en deuil et sa fille, une blondinette pâle, en velours noir, vraie figure de Lawrence, aux yeux rêveurs et qui parle de Glasgow en élargissant l'a tellement, tellement… »


À Dumfries, la « frontière magique » écossaise est passée. Bientôt, les usines et leurs fumées resurgissent. Le train stoppe à Glasgow, dans « une gare noire, bruyante, remuante : toute l'Angleterre industrielle reparue… ». Il est 18 h 30 et c'est la première étape du voyage. Henriot gagne sa chambre d'un petit hôtel, situé non loin du théâtre. « Je m'endors, écrit-il, avec la joie enfantine mais dont je ne puis me défaire en voyage, de me sentir à 1 800 kilomètres (sic) de l'endroit où je m'étais réveillé la veille. »


À Glasgow, Henriot se sent doublement étranger, comme Français et comme catholique, en pays presbytérien. « Je n'ai vu là-bas qu'une église catholique, celle qui m'a servi de paroisse pendant mon séjour, observe-t-il. C'est l'église des PP. Jésuites et elle est dédiée à Saint-Louis-de-Gonzague. L'intérieur trahit la pauvreté décente de presque toutes les églises catholiques de Grande-Bretagne. » 


Malgré leur isolement, les fidèles manifestent une foi inébranlable qui touche d'autant plus le jeune catholique que la plupart sont d'une grande indigence : « Ici, à chaque instant, des fillettes entrent, pieds nus, et gagnent leurs bancs tout en haut de la nef ; j'ai devant moi des enfants qui tout à l'heure vont aller communier ; leurs talons sortent de leurs chaussures en ruines ; leur chemise s'échappe de leur culotte rapiécée. On songe, en voyant ces dénuements, aux premiers fidèles ! Ces pauvres, n'est-ce pas surtout pour eux que le Christ est venu ?… Cela, je l'avais déjà noté à Londres, tous les hommes sont à genoux ; jamais une tête ne se détourne ; presque tout le monde communie ! Quelle belle leçon d'édification ! »


Le catholique Henriot se dit aussi choqué par les pratiques religieuses des presbytériens : « Les sectes se querellent sur le Prayer-Book et de misérables discussions sur la lettre ont tôt fait de créer autant de religions que d'individus. » Et que dire du dimanche écossais où toute la vie s'arrête, figée dans le rigorisme qu'impose l'étrange religion ! La veille, on a fait la fête et « on se réveille avec une âme dominicale. Cette âme-là ne sert rigoureusement que le dimanche ; elle est désagréable, prude, maussade, revêche ; cela pour ne pas violer le jour du Seigneur par une gaieté déplacée ou une joie scandaleuse. Pour la même raison, défense de vendre des boissons alcooliques, ce qui rend énigmatique la rencontre avec ceux qui, visiblement, n'ont fréquenté du Seigneur que ses vignes ».


Bien sûr, reconnaît Henriot, il n'est pas question de blâmer le repos dominical, conforme à la loi religieuse, mais il observe : « Les vrais saints ne sont ni tristes ni moroses. » Non, décidément, il ne comprend pas cette religion où les églises « ne sont que des salles de réunion » qui n'ouvrent que le dimanche. « N'ont-ils jamais besoin de Dieu dans la semaine ? » interroge-t-il, avant d'ajouter : « Je songeais à nos bonnes églises de France, noyées d'ombre, avec leurs veilleuses rouges qui disent l'Éternelle Présence, avec tout leur recueillement intime et que les plus indifférents ne peuvent nier… »


Malgré tout, Henriot se dit impressionné par la « race23 » écossaise, bien distincte de celle des Anglais. Là, une fois de plus, l'histoire revient sous sa plume : « Presque toutes les guerres ont été chevaleresques et généreuses, guerres folles parfois, entreprises plutôt pour des idées que pour des réalités, mais d'une singulière grandeur. La sympathie du Français s'attache aisément à une race si aveuglément dévouée à son sol et à ses rois, malgré leurs lamentables indignités. Et pourtant le commerce d'un tel peuple reste déroutant pour un Latin. » « Henriot, le Latin » pointe déjà dans ce texte rédigé en 1913.


Circonspect à l'égard des Écossais, Philippe Henriot ne l'est pas pour les terres du Nord qu'il contemple en sillonnant ses chemins étroits. La marche, toujours accomplie dans la solitude, est le moyen, pour lui, de mesurer l'ampleur du divin qu'inspire la nature. Il est subjugué par les paysages montagneux qu'il traverse, mais, avoue-t-il : « Quand je repasse mes souvenirs, ce qui me revient à l'esprit, c'est toujours, partout, l'obsédante et délicieuse apparition de tous ces lochs. » 


La découverte du Nord écossais marquera Henriot d'une empreinte indélébile : « Vraiment, cette impression que m'a laissée l'Écosse, si je voulais la traduire d'un seul mot, je dirais que c'est de l'irréel. Il ne me semble pas que cela soit vrai, que ce soit terrestre. Je rêve comme dans un songe, un songe reposant et doux, mais qui ne se défait pas du factice inhérent aux songes. »







En pays presbytérien


En venant à Londres, Philippe Henriot voulait étudier la littérature britannique. Après une première exploration, il fixe son attention sur deux auteurs du XIXe siècle, poètes et écrivains, l'un bien connu en France, grande figure du romantisme, Lord Byron, l'autre, moins célèbre sur le continent et assez méprisé en Angleterre même, George Meredith.


Le premier exalte le héros solitaire, mélancolique et tourmenté, ironique et amer. Le second se moque des fatuités de la société victorienne, des arrogances de ses contemporains qui cachent leur ignorance derrière des apparences hautaines et des manières pédantes. On prête d'ailleurs à Meredith cette provoquante formule : « Il y a à peu près autant d'imbéciles en Angleterre qu'en France, mais l'imbécile anglais est un imbécile tout court, tandis que l'imbécile français est un imbécile qui raisonne. »


Ce qui relie les deux écrivains et intéresse Henriot, c'est le thème central de l'orgueil individualiste, à ses yeux « maladie » caractéristique du XIXe siècle. Longtemps après son retour en France, à l'occasion du centenaire de la mort de Lord Byron, il consacrera une étude sur ce sujet, voyant en Byron l'héritier de Rousseau, dont l'œuvre est nourrie par la sensibilité et l'individualisme24.


Mais celui qui, finalement, semble passionner le plus le jeune licencié ès lettres, c'est plutôt Meredith, qu'il considère comme « le maître des romanciers de l'“ère victorienne” », dans son tout premier article à caractère littéraire. Il le publie en juin 1909, moins d'un mois après la mort de l'écrivain, auquel il rend ainsi hommage25.


D'emblée, cultivant l'ironie à la manière de son modèle, Henriot règle ses comptes avec les Anglais, qui n'ont jamais voulu reconnaître Meredith comme un immense romancier : « Nos voisins, écrit-il, nous reprochent volontiers de négliger l'éducation intellectuelle ; peut-être aurions-nous quelque droit à leur adresser le reproche contraire. Si l'on sort le plus souvent de leurs écoles apte à se prononcer sur un coup de cricket ou de football (sic), l'on est en revanche assez mal préparé à goûter la poésie et la littérature. L'Anglais, en “businessman” qu'il est avant tout, est toujours pressé. Il a des qualités à coup sûr, mais il n'est pas artiste : il n'a pas le temps. S'il aime la musique, il achète parfois un pianola pour s'éviter la longue et patiente étude que réclame le piano ; s'il veut aller au théâtre, la moindre “Joyeuse Veuve” (sic) fait bien mieux son affaire que “Hamlet” ou “King Lear” ; s'il lit un roman, une “sixpenny novel” ou un ouvrage de Marie Corelli26 l'intéresse souvent plus que les œuvres de G. Meredith. Il y a en France des gens qui préfèrent Alexandre Dumas à Gustave Flaubert et Georges Ohnet27 à Anatole France. » 


Un peu plus loin, il en rajoute, en citant Bernard Shaw : « La masse des Anglais a autant de notions sur la poésie que moi sur la chasse au renard. » Tout en montrant pourquoi le style, prompt, vif, coupant, est remarquable, pourquoi aussi son art de la langue évoque immédiatement Flaubert, il se délecte des phrases assassines de Meredith sur le public anglais, dont « le goût […] pour les gifles et les chatouillements est devenu universel et impérieux », mais aussi, et a contrario, souligne l'estime qu'il porte au public français car, lui, a « compris et pénétré ce pur chef-d'œuvre Le Misanthrope ».


Au passage, Philippe Henriot cite d'autres auteurs qui dessinent son panthéon littéraire. Opposant la « lumière de Flaubert » à l'« obscurité de Mallarmé », il nomme, parmi les plus grands poètes du siècle, selon lui : Tennyson, Browning, Rossetti, Swinburne…


Au fond, on le devine aisément, Philippe Henriot ne se sent guère de proximité avec les Anglais, superficiels, matérialistes, insensibles au génie latin. Mais, plus globalement, ses écrits sur l'Angleterre permettent, par petites touches, de cerner la personnalité et la pensée en construction d'un jeune homme de 20 ans. Solitaire, nostalgique, animé par la ferveur de sa foi, attaché aux traditions, mais aussi amoureux des mots, il ne déteste pas l'ironie et reconnaît en Flaubert un génie de la littérature, malgré sa modernité, malgré son rejet des églises, malgré son aveu : « Je suis un mystique qui ne croit à rien. »


Mais, comme Flaubert, spectateur acerbe des hypocrisies, futilités et bêtises de la société qui l'entoure, Henriot n'aime pas son époque. Au fond, il est bien cet homme d'un XIXe siècle mythifié, celui d'avant le tout-progrès, perdu dans un XXe siècle qui commence à peine et dans lequel il doit bien se résoudre à vivre.







La honte 


Revenu en France, Henriot reprend ses études et s'inscrit à la Sorbonne où, en juillet 1909, il obtient un diplôme d'études supérieures en littérature28. La voie semble ouverte vers un doctorat et une carrière de professeur d'université. Mais, souhaitant aider sa mère, il décide de quitter Paris pour rejoindre une école catholique de Sainte-Foy-la-Grande, où il enseignera l'anglais. 


Quelques mois après son installation en Gironde, il retourne à Saint-Denis car, comme tout jeune homme de son âge, il est appelé à se présenter devant le conseil de révision29. Sa haute taille (1,81 m) fait ressortir sa maigreur et lui donne une allure fragile. Henriot se remet alors difficilement d'une pleurésie contractée pendant son séjour en Angleterre, quand il logeait dans une chambre d'étudiant humide et mal chauffée. La décision tombe : il est exempté pour « faiblesse générale30 ». 


Certes, l'exemption, qui touche 15 à 20 % d'une classe d'âge, n'est pas si rare qu'on pourrait l'imaginer. Mais, dans l'esprit populaire, celui qui n'effectue pas son service militaire pour des raisons médicales est vite assimilé soit à un infirme, soit à un « planqué ». 


Or aucun signe extérieur n'indique la « faiblesse générale » – formule consacrée par le corps médical, mais bien vague – dont souffrirait Henriot. Lors d'un conseil de révision, le médecin juge rapidement de l'état du futur conscrit, en observant sa taille, son poids, son périmètre thoracique. 


Mais s'il arrive avec des comptes rendus médicaux, il est renvoyé devant une commission spéciale. Henriot a-t-il cherché à attirer l'attention sur les séquelles de sa maladie ou s'est-il contenté de répondre aux questions insistantes du médecin ? Toujours est-il qu'on imagine aisément sa honte, lui, le fils de militaire (chevalier de la Légion d'honneur depuis 1901), alors que tous ses cousins, eux, ont été déclarés aptes pour le service et que, l'année suivante, son frère André est reconnu bon pour l'armée.


À l'époque, Philippe Henriot ne mesure pas encore les effets désastreux de son exemption dont, bien plus tard, ses adversaires politiques se saisiront pour le combattre, d'autant que la question de son inaptitude va resurgir sous peu, au moment de la Grande Guerre.
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Le temps des blessures




Sainte-Foy-la-Grande, 3 446 habitants, sur la rive gauche de la Dordogne – église ogivale, belle flèche ; statue du chirurgien Broca, né à Sainte-Foy, 1824-1880 ; maisons anciennes. 


Dans le célèbre Guide Joanne, ancêtre du Guide bleu, le voyageur doit se contenter d'une description fort succincte de la ville girondine où Philippe Henriot arrive à la fin de l'été 1909. Il ne la connaît pas et a tout à découvrir.


Au sortir de la gare de Sainte-Foy, inaugurée trente-neuf ans plus tôt, une calèche l'attend pour le conduire au centre-ville, en passant par l'avenue de la Gare et la route qui mène à la place où a été édifiée la statue de Paul Broca, fondateur de la Société d'anthropologie de Paris en 1859. Il n'est pas la seule célébrité de Sainte-Foy. La famille Reclus a beaucoup fait aussi pour sa réputation, comme Élie, journaliste et écrivain, ou son frère, Élisée, le géographe, tous deux réfugiés à Londres après le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte (1851). Broca et Reclus ont un point commun : ils sont protestants. Le catholique Henriot comprend très vite qu'il pénètre en terre réformée, lorsqu'il aperçoit le temple évangélique, l'un des tout premiers édifices bâtis avenue de la Gare.


Autour de la gare même se dressent des cabarets, comme le Café de l'Orient. Plus loin apparaît la salle Linart, qui accueille des spectacles et, sur la place où se dresse la statue de Broca, le Casino Rey, vaste hangar de bois attenant à un café ; non loin de lui se situe le Café Proca, de style mauresque, avec ses vitraux colorés1. Cette place est à elle seule le symbole des luttes idéologiques qui animent Sainte-Foy, récemment acquise à la gauche radicale.


Tandis que les catholiques et les conservateurs se réunissent salle Liénart, les protestants et les républicains se retrouvent au Casino Rey, où les écoles laïques organisent aussi leur kermesse annuelle. Les francs-maçons, eux, puissants en pays foyen, élisent domicile au Café Proca.


Le centre-ville, dominé par l'église Notre-Dame, en partie détruite par les protestants au moment des guerres de religion, affirme la grandeur du catholicisme, avec sa fine flèche qui surplombe les toits. Immeubles récents, petits hôtels particuliers construits par des négociants en vin au XVIIIe siècle, vieilles maisons à colombages recouvertes de crépi, dont certaines datent du début du XVIe siècle, forment le cœur de la ville, fermée au nord par la Dordogne.


Longtemps, pour traverser le fleuve, il fallut avoir recours au bac où, les jours de foire, passagers, animaux, charrettes s'entassaient. Si les passeurs n'ont pas disparu, les Foyens empruntent désormais le pont suspendu, ouvert en 1829 et récemment remis à neuf (1896-1897).


Voici donc le nouvel univers de Philippe Henriot, qu'il rejoint par l'entremise de son ancien professeur, recteur de l'Institut catholique depuis 1907, l'abbé Baudrillart. Le collège Charrier cherchait un enseignant d'anglais, il a immédiatement répondu à l'appel. Sans regret, il abandonne Paris. En intégrant une école catholique en pays protestant, il découvre un métier mais aussi, confusément, a le sentiment de s'associer à une sorte de mission d'évangélisation jamais achevée.




Le retour à la terre


Le voici enfin loin des artifices et des mensonges de la grande ville, plongé dans la splendeur de paysages indemnes de la folie urbaine, au contact d'hommes authentiques qui ont le sens de l'effort, du devoir comme des plaisirs simples, des hommes qui vivent au rythme des jours et des saisons, aimant par-dessus tout leurs terres, héritées de leurs ancêtres, et qu'ils font prospérer.


Peu après son arrivée à Sainte-Foy, Henriot rédige une nouvelle qui dit tout cela à la fois : « Le fils2 ». Elle a pour cadre la Dordogne et raconte l'histoire d'une rédemption, celle d'un jeune homme ambitieux, Georges, qui a voulu rompre ses racines, fuir un pays à ses yeux arriéré, avec ses paysans incultes qui « prononcent mal le français » et parlent toujours trop fort. Devenu professeur, Georges demande un poste à Paris et l'obtient : « Je vais donc enfin avoir une classe !, s'enthousiasme-t-il. Des enfants intéressants et bien élevés qui me changeront un peu de nos sauvageons des campagnes. »


Le père du héros, qui a connu la grande ville et même voyagé à l'étranger, le laisse faire. Mais à Paris, pour Georges, c'est l'immense désillusion : « Comme beaucoup de ceux qui n'ont vu de Paris que le vrai Paris intellectuel, c'est-à-dire le monde des étudiants qui étudient, il s'était figuré que l'intelligence d'un Parisien était bien au-dessus de celle d'un campagnard. Il ne réfléchissait pas que la majorité de ces étudiants vient précisément du dehors, et que cette intellectualité anonyme et multiple n'a pas pour essence le “parisianisme”. » En classe, « il n'avait trouvé que des écoliers distraits, dissipés, sournois, paresseux, sots ; on l'accablait de questions qu'il jugeait naïves ; on ânonnait des leçons de grammaire ; les enfants ennuyés écorchaient Tite-Live et faisaient sur Salluste les plus fâcheux contresens ».


On imagine aisément la suite. Lorsque Georges revient chez son père pour le congé du nouvel an, il aperçoit, par la fenêtre du train qui l'emmène, les paysages de Dordogne qu'il méprisait tant. À mesure qu'il se rapproche de sa destination, une immense émotion l'envahit : ces paysages balayés par le vent, ces vignes broyées par l'hiver, il ne les avait jamais vraiment vus, cette souffrance des terres, apaisée par l'homme qui les cultive, il ne l'avait jamais ressentie. L'amour pour son pays d'origine se révèle à lui. Son père avait donc raison. Demain, ils iraient ensemble faire un tour dans les vignes…


On l'aura compris, Philippe Henriot a mis beaucoup de lui-même, de son expérience, de ses sentiments, de ses valeurs dans cette nouvelle. Comme Georges, il s'est laissé charmer par le tourbillon parisien, comme lui il a compris avec douleur son immense bévue. Le jeune homme qui, descendu du train, parcourt à pied la campagne pour rejoindre le logis de son père et ôte son chapeau pour mieux sentir le vent, c'est encore lui, évidemment. Les bords de Dordogne, les pentes des coteaux, les champs de vigne, ce sont ceux que, désormais, Henriot aime à arpenter depuis qu'il s'est installé à Sainte-Foy. Le Rémois, ballotté de ville en ville depuis sa naissance, a enfin trouvé son pays d'adoption.


Quand il arrive à l'école Charrier, elle vient tout juste de rouvrir ses portes. Fondée en 1852 sous l'impulsion de Mgr Donnet, archevêque de Bordeaux, elle se trouvait à l'origine à la sortie de Sainte-Foy, sur la route d'accès à Bergerac. Mais, sous l'effet des lois combistes, elle avait dû laisser ses vastes bâtiments à un hôpital. Sous la direction de l'abbé Peyramale, neveu du célèbre curé de Lourdes3, l'école a trouvé asile dans une maison de la Grand'Rue (aujourd'hui rue de la République), en centre-ville, non loin des quais de la Dordogne.


Si le quartier est vivant, le lieu est si délabré que ses nouveaux occupants le surnomment la « Villa misère ». C'est une ancienne boutique au fond d'une cour arborée qui ne comporte qu'un étage et où professeurs comme internes sont hébergés. Les premières années, l'équipe de l'école profite des congés scolaires estivaux pour l'aménager. On est loin du confort de Saint-Jean-de-Béthune ou de Notre-Dame de Grâce !


Les élèves ne sont qu'une trentaine, encadrés par quelques professeurs, religieux ou laïcs. Parmi eux se distingue Pierre-Auguste Conil, un passionné d'archéologie, un érudit local qui publie de nombreux articles dans des revues spécialisées sur les découvertes préhistoriques ou les fouilles gallo-romaines entreprises en Gironde et en Dordogne. Philippe Henriot se lie d'amitié avec lui et lui fait lire ses textes.


De temps en temps, l'école organise des excursions dans l'arrière-pays. Parfois, les parents d'un des élèves d'Henriot mettent à disposition leur « château » – en fait un manoir à tourelles en bien mauvais état –, situé sur les hauteurs du village d'Eynesse, au milieu des vignes, à quelques kilomètres de Sainte-Foy. 


En 1911, le professeur débutant y fait connaissance de leur fille, Jeanne. Elle a 21 ans, lui 22. Grand, mince, le cheveu gominé et la moustache noire qui lui donnent de faux airs de Barrès, le jeune homme à l'allure un peu rigide séduit Jeanne. Trois ans plus tard, ils se marient.


À Charrier, la vie est tranquille. Mais, en 1911, l'école est brusquement projetée sous les feux de l'actualité, à l'occasion d'un fait divers tragi-comique qui suscite l'émotion bien au-delà de Sainte-Foy. Mi-mai, en effet, on apprend par la presse qu'un riche rentier d'Évreux, Martial d'Abbadie d'Arrast, fils d'un explorateur et frère d'un écrivain bien connu dans la région, vient de disparaître, le jour même du départ de sa gouvernante pour le Canada.


Les journaux s'interrogent : a-t-il été enlevé ? Or il se trouve que son ami l'abbé Peyramale a accepté d'accueillir dans son établissement le fils aîné, âgé de 12 ans, interne à Charrier. Les journalistes font alors le siège de l'école. Tous les détails s'étalent dans les quotidiens : ainsi, lit-on, Peyramale a d'abord conduit l'enfant chez ses grands-parents avant de le ramener à Sainte-Foy. Et Le Petit Parisien de noter : « Il croit toujours son père souffrant. Il a été expressément recommandé à ses camarades de ne pas parler devant lui de ce que disent les journaux et il est tenu à l'écart de toute interview. Le directeur doit le préparer peu à peu à cette nouvelle4. »


Finalement, on apprendra que le rentier s'était simplement enfui avec sa maîtresse et que les deux tourtereaux avaient embarqué sous un faux nom à bord d'un paquebot à destination du Québec5. Reste que le collège Charrier se serait bien passé d'une telle publicité…


Quoi qu'il en soit, Henriot s'épanouit dans cette petite école dont il partage les engagements et qui, par la modestie de ses effectifs, permet de dialoguer avec chaque élève. La pédagogie nouvelle l'intéresse.


Pendant les congés scolaires de l'été 1910, après une étape à Saint-Denis pour voir sa famille, il fait un voyage d'étude à l'École des Roches, créée à Verneuil-sur-Avre (Eure) par Edmond Demolins, à peine vingt ans plus tôt. Religieuse mais non confessionnelle, nourrie d'un étonnant mélange d'esprit britannique et de christianisme social, l'institution accueille des jeunes gens privilégiés, tous internes, à qui on enseigne la « pédagogie active » en petits groupes, telle que la mettent en pratique certaines écoles outre-Manche.


Le sport, la nature, les voyages (avec deux stages de plusieurs mois en Angleterre, parfois en Allemagne), la maîtrise des langues (même les échanges durant les repas sont en anglais !) y sont jugés essentiels dans la formation des jeunes adultes. L'instruction religieuse n'est pas absente, loin de là, mais elle est considérée dans la pluralité du christianisme, avec deux programmes différents, l'un réservé aux catholiques, l'autre aux protestants.


En 1905, sur le modèle de l'École des Roches, s'ouvre tout près de Bordeaux, à Blanquefort, dans un parc de 50 hectares, l'École de Guyenne, dont le but est de « former des hommes d'initiative et de commandement », une école des chefs « adaptés aux nécessités modernes6 ». Elle n'est située qu'à quelques dizaines de kilomètres de Sainte-Foy, et la presse locale en parle parfois. Rien n'indique, cependant, qu'Henriot s'y soit rendu.


Au fond, qu'est-ce qui aiguise alors la curiosité d'Henriot ?


Lui-même enseigne dans une école au caractère familial. Aux Roches comme à Guyenne, l'enfant est au centre du système, considéré comme un être personnel, et l'autorité, ferme, est toujours bienveillante.


Professeurs et élèves vivent en commun, partagent la même maison, la même table, les mêmes activités, prennent part aux mêmes excursions. Les rapports qu'ils entretiennent sont fondés sur la confiance. Nul doute que ce modèle attire Henriot. Mais peut-être s'y ajoute autre chose : la volonté de former une élite, et à tout le moins de préparer une génération bien armée pour la vie.


Henriot a choisi l'enseignement catholique comme un croyant mais aussi comme un militant. Indigné par le sort réservé aux écoles confessionnelles, scandalisé par la politique des radicaux à l'égard de l'Église, il entend, par son enseignement, fournir aux jeunes catholiques les armes qui leur permettront, dans l'avenir, non seulement de résister à d'éventuels nouveaux coups de boutoir anticléricaux mais, par leur influence, de contribuer activement au redressement moral de la France.







L'impatience du poète


Adolescent, Philippe Henriot composait déjà des poèmes. En 1909, peu avant son arrivée à Sainte-Foy7, il a la joie de voir publié son premier texte qui s'inspire du tableau La Fuite en Égypte, peint par Luc-Olivier Merson en 1880.


Dans la fraîcheur de la nuit, Marie et son enfant sont couchés entre les pattes de l'animal en granit, Joseph est étendu au sol, se protégeant dans une couverture, l'âne broute les maigres brindilles surgies du sable blanc. Dans « Le geste du Sphinx », Henriot raconte la scène, y ajoutant la suivante, celle du pillard qui, venu dépouiller la Sainte Famille, est égorgé par le monstre protecteur :








« Alors le Sphinx muet leva sa lourde patte


Sur l'homme qui venait troubler ce doux repos.


Sous ses ongles de pierre il lui broya les os,


En silence, souple et félin comme une chatte. »











Trois ans plus tard, Henriot publie aux Éditions du Temps présent, créées à Paris quelques années plus tôt8, un recueil de poèmes, qui est aussi son premier livre, sous le titre La Clairière aux sources. 


Le quotidien Gil Blas en signale la parution9, et Louis de Mondadon en fait un long compte rendu pour Études, la revue des pères jésuites :






« On s'étonne presque, écrit-il, de voir chez [l'] auteur tant de maturité, lorsqu'on sait qu'il a seulement vingt-trois ans. […] À une remarquable délicatesse de sentiment, il joint un goût prononcé pour l'observation de la nature et une égale tendance à se replier dans la contemplation intérieure. »








Certes, on peut lui reprocher « çà et là une prolixité d'autant plus répréhensible que le sujet n'a pas en soi tant d'importance », « quelques coups de lime » supprimeraient avantageusement les « saillies du premier jet ». Mais, observe Mondadon, Henriot appartient aux « talents naissants » ; il « est de ceux qu'on admire sans regret, de ceux qu'on applaudit et qu'on souhaite de retrouver10 ». 


Talent naissant ? Le compliment fait chaud au cœur de celui qui rêve de vivre de sa plume.


Dans les poèmes d'Henriot, la nature, la foi, l'amour s'entremêlent dans une ode continue au divin. La nature qu'il célèbre est douce et apaisante, saisie de délicieux moments de solitude : un matin « pur et simple, de mai » aux bords de la Dordogne, une marche songeuse en forêt, une promenade où, au détour d'un chemin, on aperçoit de vieux moulins à flanc de coteau, loin, très loin de « la ville où les haines s'irritent » et qu'il a fuie. Sans oublier la foi. Plusieurs poèmes sont aussi des adresses à Dieu :








« Il me semble, mon Dieu, que Vous êtes si près


Qu'en étendant la main vers Vous, je toucherais


La robe que touchaient les pauvres en Judée ;


Et mon âme par Vous se sent si bien guidée


Que j'irais jusqu'à Vous en marchant sur les eaux ;


On dirait que c'est Vous qui portez mes fardeaux11. »











S'il pardonne à ceux « qui ont perdu l'étoile de la Foi », à ceux qui ont souffert et qui, désespérés, ont désormais « leurs cœurs […] vides et glacés », ils restent à ses yeux des « insensés ». Néanmoins, lui-même redoute sa fragilité humaine et les effets de la frayeur incontrôlée : « J'ai peur que ma ferveur à l'épreuve décroisse ! » Alors, il implore : « Mon Dieu ! Fortifiez mon amour ! »


Henriot exprime à Dieu ses inquiétudes, la peur qui l'étreint d'être assailli par la lâcheté du doute, comme dans ce poème écrit en mai 1911 :








« Ô mon Dieu, ferons-nous aussi comme les autres,


En jurant de Vous suivre et de mourir pour Vous,


Quand l'heure de souffrir viendra, connaîtrons-nous


L'effroi lâche qui prit ce soir-là les Apôtres12 ? »











Le même texte dévoile les douloureuses interrogations qui l'assaillent alors sur son avenir, la bouffée d'angoisse qui l'étouffe au moment de choisir sa voie, sans doute aussi l'insatisfaction sinon la frustration d'une vie trop ordinaire :








« Tant de chemins, hélas ! sont ouverts devant moi


Que j'hésite à choisir celui qu'il me faut prendre ;


Je suis las de rester indécis et d'attendre,


Et ce n'est qu'en Vous seul que j'ai placé ma foi13 ! »











Mais, quelques jours plus tard, guidé par les réponses divines, la douloureuse mélancolie a laissé place à l'élan euphorique :








« Je jouis d'être à Vous sans réserve, ô Vainqueur !


Mes plaintes, mes chagrins d'hier, je les renie ;


Je ne conserve plus à cette heure bénie


Qu'un grand apaisement attendri dans le cœur14. »











L'amour, au travers de la quête de la bien-aimée, constitue un autre thème récurrent de la poésie d'Henriot. Rentré d'Angleterre, en 1908, pour fêter Noël en famille, il avait composé un poème, au matin du 25 décembre, sur l'éclair amoureux qu'avait déclenché en lui le regard d'une jeune fille aperçue la veille, dans la pénombre de l'église où il assistait à la messe de minuit.


Quatre ans plus tard, le solitaire Henriot rêve de celle qui, un jour, très bientôt il n'en doute pas, croisera sa route, et avec laquelle il fondera une famille. Pense-t-il à Jeanne lorsqu'il s'adresse à « Celle qui doit venir » ? Cela n'est pas du tout impossible.


L'un des derniers poèmes connus d'Henriot, mais non publié15, intitulé « Arrivée », date du 18 mai 1914. Il est précisément dédié à sa fiancée, Jeanne, qu'il rejoint un matin au château de Picon. Il suit le sentier qui s'élève et longe la clairière où se mêlent les parfums « du chèvrefeuille et de l'acacia », où « les papillons jouent dans la lumière ».


Son tout dernier poème publié, paru en juin 1914, « La porte étroite »16, inspiré par l'Évangile (« Entrez par la porte étroite », Matthieu, VII, 13), indique l'impatience d'un homme de 25 ans las de ses « simples tâches », pressé de pousser enfin la porte qui mettra fin à l'ennui et le mènera vers l'accomplissement de rêves, lui qui s'imagine grand poète et stagne pourtant depuis cinq ans dans sa modeste et routinière condition de petit professeur de province. Ainsi peut-on interpréter ces vers :








« Mon cœur jalouse ceux dont les heures sont pleines


De changements, de prompts départs, et je voudrais,


Répondant à l'appel de mes désirs secrets,


Quitter pour l'Inconnu le port où je relâche.


 


Je sais bien qu'il est mal de déserter sa tâche,


Mais quand on sent en soi la jeunesse qui bout,


Suivre sans défaillir son rêve jusqu'au bout,


Aller chercher la gloire en dépit du tonnerre


Afin de s'évader de sa vie ordinaire […]


Souffrir, soit ! mais souffrir un martyre éclatant !


Mourir, mais d'une mort d'où notre cœur entend


L'apothéose qui s'envole ! »
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