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Présentation de l'éditeur


 


L’Europe, pendant la plus grande partie de son histoire, a été une idée. 


Elle signifiait un profond désir de circulation et de liberté autant qu’un souci de rigueur et de polémique. À Milan ou à Paris, on se lisait fougueusement ; entre Bruxelles et Vienne, on se copiait passionnément. Aujourd’hui, alors même que l’Europe est devenue une institution, elle n’est pas, ou de moins en moins, une idée. Bruxelles serait-elle devenue une Cité interdite où le débat public ne pénètre plus ? 


Voilà pourquoi la revue Le Grand Continent a invité cinq penseurs internationalement reconnus pour l’envergure de leurs travaux à parler, pour la première fois, de leur idée d’Europe. Ensemble, ils ont ouvert de nouvelles perspectives, de nouveaux chemins à parcourir pour retrouver les voies d’une Europe idéale, pleinement politique – une certaine idée de l’Europe. 


     









DANS LA MÊME COLLECTION


Emmanuelle Loyer, Une brève histoire culturelle de l'Europe.


Europa. Notre histoire, sous la direction d'Étienne François et Thomas Serrier.









Une certaine idée de l'Europe









L'échelle continentale




L'Europe, pendant la plus grande partie de son histoire, a été une idée.


Elle signifiait un profond désir de circulation et de liberté autant qu'un souci de rigueur et de polémique. La République des lettres se moquait des régimes plus ou moins despotiques qui l'entrecoupaient et la divisaient. À Milan ou à Paris, on se lisait fougueusement, entre Bruxelles et Vienne, on se copiait passionnément.


Aujourd'hui, alors même que l'Europe est devenue une institution, elle n'est pas, ou de moins en moins, une idée. La classe politique et administrative qui travaille à faire l'Europe n'est plus à proprement parler composée d'intellectuels mais d'experts, d'excellente qualité, en droit, en administration, en gestion ou en économie. Si bien que la question se pose : Bruxelles est-elle devenue une Cité interdite à laquelle le débat public, ses animatrices et ses animateurs n'auraient plus vraiment accès ? 


Force est de constater qu'on peut avoir exploré de larges pans des problèmes du monde contemporain durant une carrière intellectuelle internationalement reconnue, sans avoir eu l'occasion d'éclairer de quelques propositions le débat européen. Pire, personne ne donne le ton de ces débats et la polémique en Europe est abandonnée aux néonationalismes et aux réactionnaires qui tirent profit de la caricature d'une institution froide, mal incarnée et peinant à penser.


Et le comble, à l'ère du numérique et alors que la première génération Erasmus arrive aux affaires, est que jamais les idées n'ont si peu circulé entre les cités européennes. Quel est le lieu du débat ? Quelle revue, quel quotidien, quels auteurs, quelles personnalités scientifiques ou intellectuelles fréquenter quand on se pense européenne ou européen ? Entre les croisades patriotiques des uns et le tropisme atlantiste des autres, il semblerait que les Européens n'aient plus le temps de se lire, encore moins de se copier.


Au printemps 2018, nous avons invité cinq penseurs internationalement reconnus pour l'envergure de leurs travaux à parler, pour la première fois, de leur idée d'Europe. Ce cycle de conférences, organisé à l'École normale supérieure à Paris, a été retransmis en direct dans une vingtaine d'autres villes en Europe et dans le monde. C'est ainsi que se sont ouverts de nouvelles perspectives, de nouveaux chemins à parcourir pour retrouver les voies d'une Europe idéale, pleinement politique – une certaine idée de l'Europe.


Ce livre souhaite en prolonger l'élan.





Les membres de la revue Le Grand Continent
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Ce qui a manqué à l'Europe


par Patrick Boucheron
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    Conférence prononcée le 22 mai 2018.


Je me suis longtemps interrogé sur l'intitulé même du projet qui nous réunit et me donne le plaisir de m'adresser à vous, aujourd'hui et en si bonne compagnie1. Que voulez-vous dire en somme par « une certaine idée de l'Europe » ? Faut-il l'entendre sur un ton gaullien, et il s'agirait dans ce cas de hausser la voix, d'affirmer d'un air un peu grave et solennel, « une certaine idée de l'Europe », en sous-entendant qu'elle ne peut être que grande, aussi grande que pourrait l'être « une certaine idée de la France » – une manière en somme de faire gronder une fiction politique d'une voix caverneuse ? Peu importe alors que l'Europe soit ce que le général de Gaulle appelait un « machin », c'est-à-dire une forme sinon évitée, du moins évidée, creusée de l'intérieur et comme vacante. Elle serait justement à remplir d'une voix vibrante et forte et, précisément parce qu'on ne peut rien dire d'autre que sa grandeur, la force de l'Europe viendrait de ce qui lui manque, c'est-à-dire justement sa consistance, une consistance qui n'est pas, je vais y revenir, impériale. Je n'ironise pas du tout. C'est une question très sérieuse et l'on pourrait s'arrêter là. On pourrait se dire que ce qui nous manque aujourd'hui, ce qu'on a perdu, ce que ma génération a vu d'une certaine manière disparaître, c'est cette évidence – et pourquoi ne pas l'appeler gaullienne, en effet – d'une Europe qui vaut non pas par ce qu'elle nous fait manquer mais, au contraire, par tout ce à quoi elle nous permet historiquement d'échapper.


Ce fut encore pour moi une évidence, ne serait-ce que parce que je suis né en 1965, pas si longtemps après la fin de la guerre – vingt ans après, alors que trente ans nous séparent déjà de la chute du mur de Berlin. Les mélancoliques n'ont pas toujours tort : on est fondé à se désoler de cette propension de nos sociétés à – je cite ici Achille Mbembe – « ne plus vouloir se souvenir de rien2 ». Et que se passe-t-il lorsqu'on ne se souvient plus de rien ? Ce n'est pas seulement qu'on ne fait pas son devoir de mémoire : j'entends effectivement l'exaspération, bien naturelle, bien légitime, de jeunes générations qui verraient dans le devoir de mémoire quelque chose comme une obligation scolaire (« Est-ce que tu as bien fait tes devoirs de mémoire ? »). Il y a un côté inévitablement infantilisant dans une telle expression. Non, il ne s'agit pas de ça. Lorsque Achille Mbembe dit de nos sociétés qu'elles font « un arrangement avec le monde » par une étrange manière qui « consiste à tenir pour rien tout ce qui n'est pas soi-même3 », c'est cela qu'il appelle ne plus se souvenir de rien. Et il faut bien comprendre que cette amnésie tranquille, dans la plénitude même de sa bonne conscience, éloigne une capacité de l'histoire qui est celle que Hannah Arendt décrivait lorsqu'elle disait de l'histoire que c'était un art de se souvenir de ce dont les femmes et les hommes en société sont capables. Du meilleur sans doute, du pire parfois.


Cette conscience historique est évidemment celle qui fait défaut, et qui manque aujourd'hui. Contre ce manque il ne sert à rien de se révolter, puisqu'il dépend entièrement du passage des générations. Il suffit de constater que cette conscience passe mais, passant, fait manquer à l'Europe ce qui a été la principale objection à sa critique : prendre la mesure de tout ce à quoi on échappe en construisant l'Europe – c'est-à-dire à la guerre. De ce point de vue, le constat pourrait être aisément et tristement définitif. C'est une question grave lorsqu'on réfléchit à l'histoire – et je ne pourrais pas parler avec vous d'autre chose que d'histoire. Je suis un historien qui ne parle pas du passé mais à partir du passé, en l'occurrence pour moi un passé ancien, mais qui n'a aucune compétence particulière dans les questions qui vous intéressent et vous mobilisent ce soir, et en particulier du point de vue géopolitique.


Un discours historique n'a d'intérêt que si l'on va y chercher des ressources d'intelligibilité pour le présent. Je vais y revenir parce qu'évidemment, à partir du moment où cette Europe qu'on a construite sur le « plus jamais ça » voit se perdre sa conscience historique, comment peut-on la réarmer historiquement ? Mais l'histoire, aujourd'hui, n'est pas simplement la chronique de ce qui a eu lieu. C'est aussi, vous le savez bien, l'histoire des possibles, de tout ce qui, à un moment donné, a pu s'ouvrir, comme possibilités, comme espérances, comme déceptions ou simplement comme promesses non tenues. De ce point de vue, le questionnaire des historiens s'est incroyablement allongé. Je ne parle pas simplement de l'histoire contrefactuelle. Je parle d'une manière générale, de toute l'histoire des futurs non advenus4.


Pour le dire de manière plus tranchante, et sans doute plus désagréable : si, dans quelques années, les historiennes et les historiens écrivent l'histoire de l'Europe et choisissent l'été 2015 comme date de la fin de leur grand récit, je veux dire tout simplement de la fin de l'idée de l'Europe, est-ce que cela nous étonnerait tant que ça ? Après tout, à quoi l'Europe nous a-t-elle permis d'échapper ? À la guerre ? À la mort ? À la honte ? À la récession ? À la tyrannie ? Telle était en effet la promesse qui la fondait. Mais quand l'Europe, au lieu d'être un pôle de stabilité, est une dynamique permanente d'instabilité, quand nous vîmes s'aligner, en quelques semaines, la crise de la dette grecque, la crise de l'Europe face à l'accueil des réfugiés et la crise de la démocratie, que reste-t-il de ce pacte passé avec l'avenir ? Lorsque Viktor Orbán prend le pouvoir en Hongrie avec une politique ouvertement xénophobe fondée sur un nationalisme ethnique en tous points opposé aux valeurs de la construction européenne et qu'au même moment ce n'est pas lui que l'on menace d'exclure de l'Europe mais les Grecs soumis à de graves difficultés financières, qu'en pensons-nous, qu'en pensons-nous vraiment ? Alors je repose la question : si les historiennes et les historiens futurs nous disent que c'est bien durant ces quelques semaines que l'Europe est morte, qu'avons-nous à redire ? Je ne dis pas que c'est vrai. Je dis que c'est plausible. Et que si l'on parle des manques de l'Europe, ou des manquements, politiques, moraux, etc., il y a là un devenir possible. En évoquant ensemble « une certaine idée de l'Europe », peut-être que nous parlons ce soir de quelque chose qui n'existe déjà plus. C'est une hypothèse sérieuse.


 


Vous voyez vers quelle issue désespérante m'a amené cette première acception de grandeur gaullienne d'« une certaine idée de l'Europe ». Si bien que je préfère, pour ne pas m'arrêter à une mélancolie aussi noire, l'entendre aujourd'hui d'une manière peut-être moins géopolitique et un peu plus morale. Non pas affirmer « je me fais une certaine idée de l'Europe », c'est-à-dire implicitement une grande idée, qui va donc se fracasser contre le réel et ses manquements, mais dire « de l'Europe je me fais une certaine idée », entendez une idée incertaine. À ce moment, la consistance de l'Europe, qui n'est plus géopolitique mais morale et culturelle, se sauve du fait même de son incertitude. Elle n'est rien d'autre que son propre manque à elle-même. Ce n'est pas l'Europe de Charles de Gaulle, c'est l'Europe de George Steiner, dans cette conférence de 2004 précisément publiée sous le titre Une certaine idée de l'Europe5. Il ne s'agissait là pas simplement de faire jouer l'humanisme contre la bureaucratie, ou la consistance existentielle d'une culture européenne contre sa construction institutionnelle, mais bien de réaffirmer les droits de l'idée contre l'institution sans laquelle l'idée risque de se perdre. Si je comprends bien votre invitation, c'est de cela qu'il s'agit : il y a une idée européenne, mais où est-elle, lorsqu'on ne parle plus que de ce qui vient sinon l'effacer, du moins l'estomper, dans un jeu institutionnel où elle devient proprement incompréhensible ? Et voilà pourquoi George Steiner réaffirmait l'importance d'une énonciation piétonnière de l'Europe. Je le cite :






Les cafés caractérisent l'Europe. Ils vont de l'établissement préféré de Pessoa à Lisbonne aux cafés d'Odessa, hantés par les gangsters d'Isaac Babel. Ils s'étirent des cafés de Copenhague, devant lesquels passait Kierkegaard pendant ses promenades méditatives, aux comptoirs de Palerme. […] Dessinez la carte des cafés, vous obtiendrez l'un des jalons essentiels de la « notion d'Europe »6.








Voilà une idée consolante. Belle et consolante. Ce n'est pas parce qu'elle nous console qu'elle est fausse, mais ce n'est pas parce qu'elle est belle qu'elle est vraie. Dans des cas désespérés, on peut préférer se réfugier dans la beauté littéraire : pourquoi pas ? Telle est la fragile condition des lettrés, qui cherchent un abri dans les livres amis. Mais il faut essayer de savoir ce qu'on y gagne, ce qui se réfugie là. Quelque chose d'essentiel, quelque chose que l'on reconnaît tout de même dès lors qu'on le sent s'absenter ou s'exposer au danger. Je trouve qu'il y a, dans cette énonciation piétonnière des cafés, de la mixité, du mélange, de la circulation, un « je ne sais quoi » d'éminemment désirable, et je ne veux pas dire spécifique, pas du tout spécifique, mais disons simplement désirable. On voit bien aujourd'hui qu'une possibilité de la philosophie politique est de redéfinir des valeurs communes par des styles, des styles de vie ; on pourrait même dire, avec Giorgio Agamben, des « formes-de-vie », surtout si cela permet d'échapper à l'expression plus embarrassante des « modes de vie », cette dernière pouvant être revendiquée par différentes personnes ayant un rapport xénophobe ou étroitement égoïste au monde – affirmant par exemple qu'on est en droit de se détourner de l'intérêt général au nom de la défense spécifique de ses « modes de vie ».


Il y a là une piste importante, dans laquelle se perd la géopolitique et se manque la consistance territoriale qui est notre morale économique ou politique. Parce qu'évidemment on peut préférer la carte des cafés à la carte du charbon et de l'acier, ou, si l'on veut être plus historien, à la carte des abbayes. Jacques Le Goff pensait effectivement que l'Europe était née au Moyen Âge parce que les moines avaient tissé sur toute l'Europe chrétienne un tissu qui était fait de mailles très lâches, mais avec des nœuds, des polarisations7. Et cette hypothèse est sérieuse pour l'historien des villes que je suis. C'est par la ville qu'est née d'une certaine manière la conscience de la possibilité d'une histoire européenne. Dans les années 1930, la commission européenne d'histoire des villes définissait un programme d'histoire comparée8. C'est beaucoup plus facile de faire une histoire comparée des villes, pour les raisons qu'exprime George Steiner, parce qu'on peut comparer des circulations, des modes d'habiter et des modes de gouverner. Qu'y a-t-il de fondamentalement différent d'une rive à l'autre de la Méditerranée entre un fondouk et un fondaco ; et, d'une manière générale, dès lors que l'on considère l'histoire du point de vue des réseaux marchands plutôt que des frontières d'États, qu'est-ce que l'Europe, alors, sinon un archipel urbain ?


Voilà, notez-le bien, encore un des refuges de l'idée d'Europe. À désespérer des États, on se met à reconsidérer la possibilité d'une Europe urbaine qui sauverait sa civilité par les villes. Plus responsable, plus démocratique, plus ouverte, plus cosmopolite. C'est ce que j'appelle la pensée archipélagique. Elle a ses beautés littéraires quand elle évoque la pluralité discontinue des solitudes. On peut penser effectivement aux magnifiques pages d'Édouard Glissant qui fait de l'archipel la figure d'une pensée non globale du Tout-monde9. Mais il me semble aussi qu'elle a ses dangers dès lors qu'elle est réinvestie par la pensée technocratique. C'est, aujourd'hui, un grand rêve bureaucratique que de reconstruire l'Europe par un archipel métropolitain, fondé sur l'idée que, décidément, quand on vit à Paris on n'arrive plus à s'entendre avec ces habitants des zones périurbaines qui votent si mal – en revanche, on s'accorde bien plus aisément avec toutes les villes qui nous entendent… et on pourrait jeter des ponts ainsi, d'une grande ville à l'autre. Mais on serait, d'une certaine manière, comme ces moines voyageurs décrits par Umberto Eco : lisez Le Nom de la rose10, voyez comment on passe d'une abbaye à l'autre en traversant des déserts ou, en tout cas, des zones où l'on ne reconnaît personne, où l'on se sent étranger à soi-même, tandis que, lorsqu'on arrive dans le cloître d'une abbaye bénédictine, on reconnaît le décor exactement comme on se reconnaît soi-même, on se reconnecte, à la manière d'un touriste aujourd'hui dans un hub d'aéroport. Il y a donc ce fantasme d'une Europe qui se reconstruirait par ses mailles les plus connectées, les plus favorisées, les plus cosmopolites. On voit bien que c'est une facilité, qui a à voir avec ce que j'appelais l'étrange familiarité d'une certaine idée de l'Europe.


 


Il faudrait alors entendre cette expression dans son sens originel freudien et la retourner en inquiétante étrangeté, cet Unheimliche qui désigne le non-familier, cet autrefois d'un jadis familier qui, oublié ou dépassé, nous revient. Quand on est historienne ou historien et que l'on nous dit : « C'est le retour du Moyen Âge, de la féodalité, du traité de Westphalie », on se hérisse parce que l'on se dit que l'histoire ne peut pas être cela, ne peut pas servir à cela ; on se méfie, d'instinct, de toute pensée du retour par-delà la modernité. Mais cette question est tout de même intéressante. Je disais que cette idée de l'Europe, sans doute, hantait votre génération, et ce qui nous hante, ce qui nous inquiète, disait Freud, c'est justement le spectre : cela ne nous hante pas parce que c'est étranger mais parce que c'est dangereusement familier et que ça revient11. Au fond, et même si l'on accepte de taire temporairement notre indignation morale, il vaut la peine de poser la question : pourquoi la plupart des Européens ne veulent-ils pas des réfugiés, et ce quelle que soit l'histoire qu'ils ont avec l'idée de refuge et d'exil ? En France, il n'y a pas de problème avec les réfugiés, me disait encore récemment un militant associatif. « Il n'y a pas de problème : personne n'en veut. » Cela ne fait pas débat – et je ne parle pas ici du formidable réservoir d'énergie sociale grâce auquel, en dépit des manquements de l'Europe justement, une partie de la société européenne, malgré tout, accueille les étrangers. Or justement, cette constellation d'énergies, d'engagements et d'initiatives ne connaît ni reconnaissance publique ni relais politique.


Je repose la question, plus directement : quelle est la force politique importante qui porte une proposition claire et convaincante d'européanisation du droit des réfugiés, pour les élections européennes, de manière à sortir de l'impasse du règlement de Dublin ? Dans Passer, quoi qu'il en coûte, le petit livre cinglant qu'il vient de consacrer au poème de Niki Giannari, voix off du film Des spectres hantent l'Europe, Georges Didi-Huberman décrit ce qui nous fait peur vraiment12. Pourquoi s'impose cette image du spectre ? Les réfugiés ne débarquent pas de rien ni de nulle part : ils reviennent. Ils ne font que revenir. Quand on les considère comme des foules d'envahisseurs venues de contrées hostiles, quand on confond en eux « l'ennemi avec l'étranger, cela veut surtout dire que l'on tente de conjurer quelque chose qui, de fait, a déjà eu lieu. Quelque chose que l'on refoule de sa propre généalogie. Ce quelque chose, c'est que nous sommes tous des enfants de migrants et les migrants ne sont que nos parents revenants13 ». « Nos parents revenants » : voilà la clé. À ce moment-là, l'inquiétante étrangeté devient l'étrange familiarité, l'Unheimliche. Voilà ce que j'appelle le passé : non pas seulement notre histoire, mais cet arrière-pays où l'on reconnaît effectivement que ceux qui passent reviennent. Et c'est à partir de ce passé de l'Europe que je vous parle, en retournant la question que l'Europe pose si souvent au monde : qu'a-t-il manqué à l'Europe ?


 


Je parlais du fait qu'il y avait eu dans les années 1930 un idéal humaniste d'une histoire comparée de l'Europe par ses villes, par ses réseaux de villes, mais on pourrait effectivement faire l'histoire lointaine, plus ancienne, généalogique, de cette volonté de comparer. J'ai l'honneur de servir une institution, le Collège de France, qui est une école de l'Autre, depuis le XVIe siècle. Et si c'est une école de l'Autre, c'est parce que c'est une école de la comparaison, qui d'emblée, dans les premières chaires qu'elle a fondées (grec, arabe, mathématiques), s'est voulue l'école non seulement de l'orientalisme, mais plus profondément de la capacité de – pourquoi ne pas le dire, est-ce un gros mot ? – relativiser. C'est-à-dire de concevoir que si nous sommes nous-mêmes, c'est que nous sommes les autres des autres ; et qu'il suffit de changer de point de vue pour faire vaciller l'identité. Tel est l'outil de comparaison.


On a commencé par comparer les grammaires puis les langues puis les civilisations, puis les histoires. Mais ce faisant, lorsqu'on comparait, c'était toujours de manière asymétrique. Prenez par exemple l'histoire braudélienne : elle construit, dans un affrontement symbolique, l'Europe contre un grand Autre, qui à ce moment-là est la Chine. Il y a, depuis le XVIIIe siècle, les historiens le savent bien, une épreuve de la Chine. La modernité occidentale s'éprouve face à ce grand Autre qu'on projette au miroir de l'identité occidentale et qui est la Chine. Lorsque vous lisez l'historien Pierre Chaunu sur l'expansion occidentale, vous le voyez obsédé par un face-à-face entre l'Europe et la Chine, qu'il considère d'ailleurs comme deux puissances très longtemps équilibrées du point de vue démographique, en tout cas jusqu'à l'époque industrielle14. Par contrecoup, se pose question contrefactuelle sur laquelle Kenneth Pomeranz est revenu dans son livre important, Une grande divergence15. Pourquoi, avec des conditions qui sont au départ comparables en termes sociaux, politiques, culturels, géographiques, le take-off a-t-il lieu en Angleterre, et pas dans le delta du fleuve Jaune ? Kenneth Pomeranz procède d'une manière très déflationniste. À la question de Max Weber, sur l'éthique protestante du capitalisme, il répond par la négative. Faut-il évoquer un différentiel de développement d'une modernité bourgeoise ? Pas davantage. À la fin, ce qu'il faut, c'est de la houille. Et il n'y en avait pas en Chine. L'explication de l'occidentalisation du monde devient donc très conjoncturelle.


Mais, au fond, cela revient toujours à juger le monde par rapport à ce qui lui a manqué pour ne pas être l'Europe. Qu'est-ce qui fait qu'il n'est pas l'Europe ? Je propose de donner quelques éléments pour retourner la comparaison, pour se demander ce qu'il a manqué à l'Europe. On peut y reconnaître un effet – mais ne le prenez pas comme un effet culpabilisant – du livre de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l'Europe16. Mesurez quand même l'importance de cet historien ! Il est non seulement l'auteur de Provincialiser l'Europe mais un des premiers à avoir tiré les conséquences, du point de vue de la condition historique, de ce que les chimistes et les géologues commençaient à appeler l'anthropocène17. On a là un historien de grand vent qui a une puissance de conceptualisation étonnante. Dire qu'il faut provincialiser l'Europe, ce n'est pas simplement une manière de blesser notre orgueil. C'est seulement une poursuite de ce travail de comparaison : être les autres des autres. Évidemment, nous avons pris l'habitude de travailler à la désoccidentalisation du monde, c'est ce que nous savons désormais faire, et c'est une manière à la fois heuristique et morale de faire commerce avec le monde. L'historien Romain Bertrand, qui a écrit ce livre important, L'Histoire à parts égales18, l'a dit dans son livre suivant, à mon avis tout aussi important, même s'il fut peut-être moins bien compris, qui s'appelle Le Long Remords de la conquête19. Il y montre comment il n'y a pas de conquistador heureux, comment il n'y a pas d'innocence de la conquête en Europe, comment ce qui faille l'Europe est son intranquillité, au sens de Pessoa20, c'est-à-dire à la fois son angoisse et son désir d'action, ce qui fait qu'elle ne reste pas en place, qu'elle ne se confond pas avec le monde, contrairement à la Chine pendant très longtemps, ce qui fait qu'elle est projetée en avant. Ce manque fait à la fois sa grandeur morale, qui est tout entière dans sa puissance critique – une certaine idée de l'Europe – et son incertitude de destin – une (in)certaine idée de l'Europe. Sa grandeur est le moteur de sa puissance. La grande découverte des « grandes découvertes », c'est la faille à l'intérieur de l'homme occidental. Ce qu'on découvre avec les grandes découvertes, c'est ce que Montaigne dit avec Des cannibales en 1580 : nous sommes les barbares du monde21. Il n'y a pas de conquête heureuse. Il n'y a même pas un moment d'exaltation. Et on pourrait discuter aussi sur l'histoire de l'empire, sur l'histoire de la colonisation telle qu'on la réécrit aujourd'hui et qui montre qu'à tous les moments de l'expansion s'exprime une grande diversité d'opinions et d'engagements. L'histoire de la colonisation est aussi celle de la lutte anticoloniale. L'histoire de l'Exposition universelle de 1931 est aussi celle de la contestation par les surréalistes de la même exposition. Il y a une histoire biface qui est une histoire inquiète, et c'est à cette histoire inquiète que j'aimerais pouvoir rapidement rendre ses droits.


Cette inquiétude d'être au monde est celle que poétise Camille de Toledo, qui a écrit dans Le Hêtre et le Bouleau (dont le sous-titre est Essai sur la tristesse européenne) quelque chose comme cette cartographie de l'intranquillité22. Il la décrit aussi dans un autre livre qui s'appelle L'Inquiétude d'être au monde  :








Voilà où nous en sommes après le vingtième siècle.


L'Europe se flatte d'avoir honte.


Elle s'en flatte tant


qu'elle s'indigne de ne pouvoir,


encore une fois, universaliser sa honte23.











On n'en sort pas ! Puisque cette certitude d'être les barbares du monde est aussi ce qui nous projette hors de nous-mêmes, et ce qui nous fait conquérir le monde : ce désir, cette curiosité au sens propre – la curiositas, au sens d'avoir à cœur de porter attention au monde. On pourrait dire que c'est la grandeur critique à la George Steiner : au fond, le legs le plus précieux de l'Europe revient à se critiquer sans cesse elle-même, ce qu'Annemarie Schwarzenbach, et avec elle toute la littérature mittel-européenne, appelle le « mal d'Europe ». C'est évidemment quelque chose de magnifique que cette incertaine idée d'Europe qui la faille, qui lui manque et qui n'est rien d'autre que ce manque. Et en même temps, c'est cela qui la met en mouvement pour conquérir, pour dominer et pour exploiter. 


Alors, comment en sortir ? Je me souviens que Camille de Toledo avait convié, en 2014, des historiens, des anthropologues, des poètes, des créateurs, à une performance à Berlin qui s'appelait « SECESSION ». C'était l'idée que j'ai suggérée plus haut : l'idée qu'un jour, à partir d'août 2015, le peuple, le peuple fantôme serait exaspéré de n'être plus représenté par les institutions européennes. Intraitable avec les traités, il décidait de faire sécession et de consentir à cet « art de n'être pas tellement gouverné24 » qui était, pour Michel Foucault, la définition même de la critique. Il travaillait donc à se rendre ingouvernable. C'est une fiction. Mais je disais qu'il était toujours très sérieux de faire gronder la fiction politique. C'est ce que je tentais alors de faire. On a donc fictionné la fin de l'Europe, la destruction par abandon, par lassitude, par indifférence, par inattention, par renoncement. C'était en 2014. Et l'on comprend mieux, aujourd'hui, que cette fiction de la Sécession jouait par avance un des scénarios possibles. Alors on essayait, à partir de cette fiction politique, de dire : qu'est-ce qui a manqué ? J'avais joué, par exemple (le texte a été publié dans la revue Po&sie25), avec cette idée que finalement quand il ne reste plus rien de l'Europe, il reste l'euro. Mais qu'a-t-on figuré sur les billets d'euros ? On a eu l'idée, pavée de bonnes intentions, de mettre des portes au recto et des ponts au verso. Des portes et des ponts, on ne peut pas faire plus gentil, plus sympathique pour faire alliance. Et puis on se souvient peut-être qu'au Moyen Âge, un pontifex, un pontife, était celui qui lançait des ponts. On se souvient peut-être moins du Pont sur la Drina d'Ivo Andrić et de la manière dont toutes les guerres européennes ont contribué à cibler les ponts, à détruire en premier lieu ceux qui lançaient des ponts plutôt que ceux qui hissaient des murs. Mais enfin c'est un bel exemple de concorde, tout de même, les ponts.


C'est également une façon de faire une histoire orientée de l'Europe, puisque sur les petites coupures (celles de 5 euros), ce sont des ponts romains, et que l'on parcourt ensuite toute l'histoire architecturale, jusqu'à son achèvement, l'art contemporain à 500 euros, qui est proprement intouchable – et cela donne une bonne idée de ce qu'est une monnaie. Une monnaie, cela a cours, comme le cours d'eau (le cursus dans la monnaie médiévale) coule sous les ponts. Donc tout ça va bien pour les petites coupures, pour le liquide. Mais pourquoi a-t-on fait cela ? Pourquoi ce choix du graphiste autrichien qui a dessiné les euros ? Pourquoi ces ponts et ces portes, cette histoire orientée de l'architecture ? On avait fait, en 2000 et même un peu avant, une série de sondages sur la manière d'envisager l'Europe. Parce qu'il n'y a quand même pas beaucoup de monnaies qui ne s'ornent d'un visage. Alors lequel ? Il fallait trouver quelqu'un qui ne déplaise pas au plus grand nombre.


Je dispose des sondages de 2000, mais je ne suis pas sûr d'avoir vraiment envie de vous en communiquer les résultats. C'est un peu déprimant. En tout cas, disons que David Beckham arrivait bien devant Jean Monnet et que Freud, Mozart, Václav Havel plafonnaient à 1 %. Goethe ne plaisait qu'aux Allemands, Dante aux Italiens et Cervantès aux Espagnols. Il n'y en avait que trois qui se détachaient un peu  : Léonard de Vinci, Christophe Colomb et Martin Luther. C'était cela, le tiercé de tête. Nés respectivement en 1452, 1451 et 1483. Il y a eu un moment dans l'histoire européenne où, apparemment, quelque chose d'assez entraînant a eu lieu : cette histoire du XVe siècle dont je dirai quelques mots tout à l'heure, et qui est si intimement nouée à l'histoire de notre modernité, ce moment incertain et fantasque où l'on prétendit du même élan se mesurer à l'immensité du monde et à l'intensité du moi. On y a renoncé, et cette capacité d'incarnation manque, manque absolument. Ce n'est la faute de personne mais c'est ainsi : l'Europe ne s'incarne pas davantage qu'elle ne s'envisage. Reste cette histoire orientée de ponts ou de portes qui sont, qui suivent l'histoire de cette construction européenne.


Dès lors, la question que l'on peut poser est : comment faire récit de la dispersion des mémoires européennes ? Comment faire droit à la diversité et à l'hétérogénéité des histoires ? Je suis d'une génération qui a pu penser qu'on allait dénationaliser l'histoire en proposant un récit européen. Et le ministre de l'Éducation nationale actuel, Jean-Michel Blanquer, a dit à l'Assemblée mercredi dernier  : « Il est tout à fait primordial d'ancrer l'idée européenne chez les jeunes26. » Il y a eu quelques réactions, mais au fond personne n'a rien trouvé à redire. Après tout, on a travaillé à des manuels d'histoire franco-allemands, à une construction de lieux de mémoire européens, et on continue à le faire, avec nécessité, avec talent. Songez au récent livre Europa27, qui est une tentative pacificatrice de rassembler des lieux de mémoire européens de manière honnête et critique en faisant récit de la dispersion. L'erreur est peut-être géopolitique  : elle consiste à prétendre écrire un roman européen aussi lisse et homogène que l'étaient les romans nationaux, comme si l'idée se développait, se déployait, se perdait, se retrouvait, mais demeurait toujours identique à elle-même. On se moque des « Petits Lavisse » de notre enfance qui décrivaient la France comme une tache d'huile toujours identique, allant vers son accomplissement, partant à la rencontre de sa forme et butant sur ses frontières. Mais que raconte-t-on d'autre lorsqu'on parle de la construction européenne comme d'une série d'élargissements ? Comme si c'était la même idée qui, s'élargissant, ne se transformait pas. Il n'y a plus les mêmes frontières, il n'y a plus les mêmes institutions, l'Union européenne rassemblait six pays et en regroupe désormais vingt-sept, mais nous sommes censés croire qu'il s'agit toujours de la même idée d'Europe. C'est absurde. Une telle description, lisse et orientée, ferait ricaner s'il s'agissait d'un pays. Il y a quelques pages de Jean-Claude Milner sur ce sujet que je trouve incroyablement désagréables. C'est toujours une bonne chose : l'histoire doit se montrer horripilante, autrement ce n'est pas la peine. Si on lisse dans le sens du poil luisant de l'histoire, comme disait Walter Benjamin28, autant caresser son chat. Il faut, au contraire, y aller à rebrousse-poil. C'est très exactement ce que fait Jean-Claude Milner. Ses Considérations sur la France29 commencent par un passage sur l'Europe où il dit quelque chose comme, je cite de mémoire : qu'est-ce que c'est que cette idée européenne qui serait identique à elle-même à partir de ses élargissements successifs en ne voyant pas que, d'une certaine manière, ces ruptures en changent profondément la consistance ? L'Europe à six, continentale, est au fond, du point de vue géopolitique, l'Europe du traité de Campo-Formio, du traité de Lunéville, l'Europe de la République française et de ses républiques sœurs, l'alliance au-delà du Rhin d'un modèle républicain qui domine… À partir du moment où, effectivement, la Grande-Bretagne entre en 1973 dans la construction européenne, cela modifie radicalement la consistance historique d'une Europe qui, de fait, cesse d'être républicaine. La monarchie anglaise, historiquement, ce n'est pas rien – et ce d'autant plus qu'elle est suivie par d'autres monarchies. Jean-Claude Milner rappelle que l'Europe à vingt-sept d'aujourd'hui s'est faite par l'intégration de l'Europe centrale qui est une Europe de la Contre-Réforme. C'est cela qu'il faut comprendre. Il faut arrêter de gémir en disant qu'elle manque à son devoir qui est de nous imiter. Cette Europe ne manque pas. Elle ne ment pas, elle ne veut pas de nous. Elle a été le cœur de la Mitteleuropa, un cœur d'empire cosmopolite et pluraliste qui s'est effondré. Aujourd'hui, c'est un modèle puissant, puissamment autoritaire, puissamment xénophobe, puissamment identitaire. C'est triste à pleurer, j'entends bien, mais c'est ainsi.


Ce n'est donc pas d'une histoire de l'Europe centrale dont nous aurions besoin, mais d'une histoire centrale de l'Europe, à partir du centre, de son centre effondré, bordant ses terres de feu. La considérer ainsi revient alors à envisager une autre chronologie. Les deux guerres n'y ont pas le même empan : elles commencent avant, elles finissent après. L'histoire des réfugiés y trouve ses origines tragiques, ainsi que l'a montré Robert Gerwarth dans un livre qui raconte, en déplaçant la focale, la longue traîne sanglante d'une Première Guerre mondiale qui ne s'achève en 1918 que si l'on adopte un point de vue strictement national30. Comme disait Machiavel : « Sortez maintenant de chez vous et considérez ceux qui vous entourent31. » C'est à partir de cette Europe-là, du centre de cette Europe-là, qu'aujourd'hui on peut dire que la construction européenne n'est en rien la continuation d'une même idée qui s'élargirait mais resterait toujours identique à elle-même. 


En revenant à l'histoire du XVe siècle, on peut avoir une idée assez claire de ce qui a manqué à l'Europe, au moment de sa plus grande puissance, et parce que je définis justement cette certaine idée de l'Europe comme son intranquillité structurelle qui en fait la force, la vigueur, et – pourquoi ne pas le dire – la dignité. Une valeur à la fois universelle et opposable à l'universalité en tant qu'elle est universalisation des points de vue particuliers. Il y a un bel article de Bruno Latour qui s'appelle « Le rappel de la modernité32 ». Le temps serait venu aujourd'hui de rappeler la modernité ; la rappeler à elle-même, à ses nécessités, à ses exigences, à son universalité. Mais Bruno Latour fait aussi remarquer que, lorsqu'un produit est défectueux, on dit qu'on le rappelle, parce qu'il ne marche plus. On le rappelle non pour en priver les autres mais pour le réparer et le remettre en circulation. Donc si l'Europe doit rappeler la modernité, c'est qu'elle doit se rappeler aussi qu'elle ne fut seulement qu'un des lieux où fut inventée cette modernité, pas le seul lieu, et que sa réussite fut d'universaliser son point de vue particulier.


De tout cela, l'histoire du XVe siècle fait le récit. Je n'ai jamais été un historien de la France, je suis un historien de l'Italie, de l'Italie urbaine, avec l'idée de départ qu'à partir des villes on pouvait faire l'histoire en archipels. À partir des villes italiennes, j'ai donc tenté une histoire de l'Europe urbaine, puis du monde, considéré depuis son archipel urbain : tel est fondamentalement mon itinéraire de recherche. L'histoire par les villes de l'Italie me menait assez rapidement au monde, en ne passant pas trop de temps à l'échelle européenne. Non par désamour, non par désarroi, mais simplement par choix, choix d'aller interroger justement cette inquiétude au cœur de la mondialité. Et lorsque nous avons travaillé à ce livre collectif qui s'appelait Histoire du monde au XVe siècle33, c'était vraiment une tentative de provincialiser l'Europe et de montrer que si l'on embrassait au large ce « siècle débordé », en ne se contentant pas de partir à rebours de l'occidentalisation du monde, en ne suivant pas le cœur léger les caravelles de 1492, mais en commençant à la mort de Tamerlan en 1405, on allait suivre toute l'histoire d'un monde qui se construisait d'abord comme une juxtaposition d'empires, dont la forme nationale n'était pas la plus dominante, ni la plus nécessaire.


Au début du XVe siècle, ce siècle pouvait être qualifié de siècle turc. Dans les années 1420-1430, lorsque pour des raisons géopolitiques s'affaisse le centre de l'Islam, vecteur de la modernisation du monde à partir de sa région la plus intensément interconnectée qu'est l'océan Indien, ce ne sont pas encore les Portugais qui viennent remplacer les marchands arabes, ce sont les Chinois. Il y a la fameuse aventure des expéditions maritimes de l'amiral Zheng He sous le règne de l'empereur Yongle qui vient longer les côtes du Mozambique et, là encore, montrer aux historiens ce qu'a été la sinisation manquée du monde. Cette histoire que la Chine a longtemps tenté d'oublier – car dans la tradition confucéenne, c'était l'oubli coupable de ce que la Chine n'avait pas besoin du monde, que la Chine était en soi son propre monde – a été ensuite réexaltée et ne cesse aujourd'hui de l'être. Vous vous souvenez peut-être de cet extraordinaire moment de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Pékin en 2009, qui était entièrement organisée comme une leçon d'histoire à l'adresse des Occidentaux, avec en majesté les bateaux-trésors des grandes expéditions de l'amiral Zheng He, eunuque et musulman qui naviguait pour le compte de l'empereur chinois. Que voulaient dire les Chinois à ce moment-là ? C'était l'année même où les investissements chinois en Afrique étaient en train de s'imposer, l'année même où la Chine devenait l'atelier du monde. Ce que les Chinois disaient aux Européens avec cette histoire, c'était : « Nous aurions pu être ce que vous avez été, nous serons ce que vous n'êtes plus. » L'histoire sert aussi à administrer des leçons de puissance.


Ce qui était intéressant dans cette histoire au large, dans cette Histoire du monde au XVe siècle, c'était aussi de montrer la forme européenne de gouvernement qui s'invente dans le laboratoire italien aux XIVe-XVe siècles, avec des procédures de négociation et de conciliation. Les Italiens furent les premiers à inventer un langage diplomatique commun, une langue de la négociation : « ambassadeur » ne veut plus dire, dans l'Italie de la paix de Lodi après 1454, quelqu'un qui part dans un autre pays, mais quelqu'un qui y réside ; ce sont des ambassades permanentes. Il y a un équilibre des puissances qui s'invente dans l'Italie du XVe siècle et sera ensuite testé en grand dans l'Europe du XVIe
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