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À mon père, qui fut mon premier héros.


Prologue






Los Angeles, 1990

La jeune femme écrasa la pédale de frein et les pneus crissèrent dans le virage. La radio hurlait un air de rock endiablé et elle ravala un éclat de rire proche de l’hystérie. « Écoutez le grand souffle du passé », avait déclaré le disc-jockey, au moment de laisser exploser les accords du vieux tube. Il ne croyait pas si bien dire. La jeune femme songea que c’était son passé à elle qui gueulait dans les haut-parleurs de la voiture.

Elle bifurqua dans le parking du département de police, coupa le contact et se jeta dehors, frissonnante malgré la chaleur de cette fin de soirée. Un peu plus tôt, il avait plu et un voile de brume montait du pavé encore mouillé. Elle se mit à courir, jetant des regards affolés de tous côtés.

L’obscurité. Elle avait presque oublié que l’obscurité celait des choses affreuses.

Elle poussa une lourde porte et fut aveuglée par les lumières fluorescentes. Elle courait toujours, trop terrifiée pour s’arrêter. Il fallait à tout prix que quelqu’un l’écoute. N’importe qui.

Son cœur cognant dans sa poitrine, elle traversa un couloir. Des téléphones sonnaient ; des voix s’élevaient, posant des questions, protestant ou se plaignant. Un homme poussa une bordée de jurons. Et, tout à coup, elle vit une porte vitrée, avec des lettres peintes en noir : Homicide. Ravalant un sanglot, elle pénétra dans le bureau.

Un homme était renversé dans un fauteuil, les pieds posés sur une main courante usée, un combiné de téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Il portait un gobelet de plastique à ses lèvres.

— Je vous en prie, aidez-moi ! s’écria-t-elle en se laissant tomber sur la chaise en face de lui. Quelqu’un cherche à me tuer !
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Londres, 1967

Emma avait presque trois ans, lorsqu’elle rencontra son père pour la première fois. Elle savait à quoi il ressemblait, car sa mère avait tapissé les murs décrépis de leur appartement avec toutes les photos qu’elle découpait méticuleusement dans les journaux et les magazines. Jane Palmer avait l’habitude de la promener d’un cliché à l’autre en lui racontant sa glorieuse histoire d’amour avec Brian McAvoy, chanteur et vedette du fameux groupe de rock, Devastation. Plus Jane buvait, et plus cet amour devenait idyllique.

Du haut de ses trois ans, Emma ne comprenait pas tout. Elle savait que l’homme des photos était important ; il s’était même produit devant la reine, avec son groupe. Elle avait appris à reconnaître sa voix, quand il passait à la radio ou que sa mère lui faisait écouter un de ses 45 tours sur le tourne-disque. Emma aimait bien ses accents un peu rauques et, surtout, cette intonation légère qui, elle l’apprendrait plus tard, lui venait de ses origines irlandaises.

Dans le voisinage, les commérages allaient bon train, au sujet de la pauvre petite du dernier étage, forcée de vivre avec une mère dont le tempérament violent était aussi connu que son penchant pour le gin. Parfois, les ménagères entendaient les jurons de Jane, suivis aussitôt des sanglots d’Emma. On échangeait des regards d’une fenêtre à l’autre, les lèvres pincées, sans cesser d’étendre son linge. Ah ! Jane Palmer ne méritait pas d’avoir une enfant aussi mignonne ! Puis, chacun s’en retournait à ses occupations. À cette époque-là, personne, dans ce quartier sordide de Londres, n’aurait songé à rapporter de tels abus aux autorités.

Emma, de son côté, ne comprenait pas l’alcoolisme ou l’instabilité émotionnelle. Pourtant, en dépit de son jeune âge, elle devinait déjà les changements d’humeur de sa mère. Parfois, elles riaient ensemble et sa maman la câlinait. Puis, sans motif apparent, l’ambiance dans l’appartement virait à l’orage. Dans ces cas-là, Emma prenait son petit chien en peluche contre elle (il s’appelait Charlie), et courait se glisser dans sa cachette, sous l’évier. Là, à l’abri, dans le noir et l’humidité, elle attendait que sa mère se calme. Quand elle avait couru assez vite, car il arrivait qu’elle ne rejoigne pas son refuge à temps.

— Cesse de gigoter, Emma !

Jane enfonça la brosse dans les cheveux blond pâle de sa fille, se retenant, les dents serrées, de la frapper pour qu’elle se tienne tranquille. Aujourd’hui, elle ne devait pas perdre son sang-froid.

— Je veux que tu sois vraiment très jolie. Toi aussi, tu le veux, non ?

Emma se moquait bien d’être jolie. D’abord, cette nouvelle robe rose la grattait partout. Et puis, sa mère lui faisait mal, à la coiffer aussi durement. Elle continua à se trémousser sur le tabouret, tandis que Jane essayait d’attacher ses boucles folles avec un ruban.

— Je t’ai dit de te tenir tranquille.

Emma poussa un cri aigu. Jane venait de lui planter les ongles dans le cou.

— Qui pourrait bien aimer une petite fille sale et méchante ?

Jane prit une profonde inspiration avant de lâcher prise. Elle ne voulait pas laisser de marques sur la peau de l’enfant. Elle l’aimait, vraiment. Et puis, cela ferait très mauvais effet, si Brian venait à les remarquer.

Elle fit descendre sa fille du tabouret et la considéra un instant de la tête aux pieds. Oui, elle était drôlement mignonne. Une vraie princesse.

— Tiens, regarde-toi dans le miroir, dit-elle dans un élan de douceur. N’est-ce pas que tu es jolie tout plein ?

Emma étudia son reflet d’un air boudeur.

— Ça gratte, dit-elle en zézayant légèrement.

— Une femme doit souffrir si elle veut que les hommes la trouvent belle, déclara Jane.

Son propre corset noir lui mordait impitoyablement la chair.

— Pourquoi ?

— Parce que ça fait partie de notre travail.

Jane pivota devant la glace. La robe bleu roi épousait ses courbes généreuses, mettant sa gorge en valeur. Brian avait toujours aimé ses seins, se dit-elle avec un petit frisson. Ah, Brian ! Aucun homme ne l’avait jamais égalé. Sous des dehors froids et cyniques, il dissimulait une sorte de rage, une avidité sauvage qui se libéraient dans l’amour. Elle était bien placée pour le savoir ; ils étaient amants depuis plus de dix ans. Oh, avec quelques passages à vide. Des querelles sans importance…

Elle sourit en imaginant le moment où Brian lui ôterait sa robe ; il la dévorerait des yeux, tandis que ses doigts de musicien dégraferaient le corset affriolant. Ils avaient passé de bons moments ensemble. Il y en aurait d’autres…

Jane fronça les sourcils et étudia son reflet de plus près, dans le miroir. Elle avait teint ses cheveux afin d’obtenir le même blond que celui de sa fille. Ses dernières économies y étaient passées. Mais quelle importance ? À partir de ce jour, elle n’aurait plus jamais de problèmes d’argent.

Ses lèvres étaient peintes avec soin. Rose pâle. Le même rose que Jane Asher, le mannequin, sur la couverture du dernier Vogue. Nerveuse, Jane prit son eye-liner et rajouta un trait noir au coin de ses yeux.

Emma la contemplait, fascinée. Aujourd’hui, sa maman sentait le parfum, pas le gin. Timidement, l’enfant avança la main pour saisir le tube de rouge à lèvres, sur la coiffeuse. Sa menotte fut balayée brutalement.

— On ne touche pas !

Jane lui donna une autre tape, pour lui apprendre.

— Combien de fois je t’ai dit de ne jamais toucher à mes affaires !

Emma hocha la tête, le regard tout embué de larmes.

— Et ne commence pas à pleurer. C’est la première fois qu’il te voit. Tu veux vraiment avoir les yeux rouges et gonflés ? D’ailleurs, il devrait déjà être là.

La voix de Jane avait pris une intonation un peu métallique et l’enfant battit prudemment en retraite.

— S’il n’arrive pas très vite…

Jane laissa sa phrase en suspens, envisageant diverses possibilités sans cesser d’examiner son reflet dans la glace.

Elle avait toujours été plantureuse. Ce n’était pas de la graisse, oh, non. Soit, la robe la serrait un peu, mais de manière suggestive. Ses rondeurs étaient sensuelles et peu lui importait que la mode célébrât les squelettes ambulants. Au moment d’éteindre les lumières, les hommes préféraient les femmes aux courbes généreuses. Elle vivait de ses charmes depuis suffisamment longtemps pour pouvoir en parler.

Elle ne songea pas un instant que ce blond artificiel ne lui allait pas ; elle ne vit pas que ses cheveux ainsi raidis faisaient ressortir les contours un peu épais de son visage. Elle voulait être à la mode ; sa grande obsession, depuis toujours.

— Il n’a pas dû me croire, reprit-elle. Il n’a pas voulu. Les hommes ne veulent jamais d’enfants.

Jane haussa les épaules. Son propre père l’avait toujours ignorée, jusqu’à ce que son corps commence à se développer.

— Rappelle-toi ce que je te dis, Emma.

Elle considéra sa fille d’un air entendu.

— Les hommes ne s’intéressent pas aux bébés. Ils ne veulent les femmes que pour une seule chose et tu découvriras bien assez tôt de quoi il s’agit. Quand ils ont fini, ils s’en vont, et tu restes seule avec ton gros ventre et ton cœur brisé.

Se levant brusquement, elle alluma une cigarette et se mit à marcher de long en large, en tirant de petites bouffées. Si seulement c’était de l’herbe ; ça l’aurait détendue un peu. Mais elle avait dépensé trop d’argent pour acheter cette nouvelle robe à Emma. Une mère se devait de faire un tel sacrifice…

— Il ne voudra peut-être pas de toi, reprit-elle, mais il n’aura qu’à te regarder pour savoir que tu es sa fille.

Elle s’arrêta un instant et ressentit comme un petit pincement au cœur, un sentiment presque maternel. La petite ressemblait à un ange du ciel, ainsi décrassée et débarbouillée.

— C’est fou ce que tu lui ressembles, Emma chérie. Tu sais, les journaux disent qu’il va épouser cette garce de Beverly Wilson. Mademoiselle a plein de fric et tout autant de bonnes manières. Mais qui vivra verra. Il va revenir avec moi. J’ai toujours su qu’il me reviendrait.

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier ébréché. Elle avait besoin de boire un verre. Un seul, pour se calmer.

— Assieds-toi sur le lit, ordonna-t-elle. Assieds-toi et ne bouge pas. Si tu touches à une seule de mes affaires, tu auras de mes nouvelles.

Elle eut le temps d’avaler deux rasades de gin pur avant qu’on frappe à la porte. Son cœur se mit à battre. Comme la plupart des alcooliques, elle se sentait plus séduisante, plus sûre d’elle, quand elle avait bu un peu. Elle passa une main dans ses cheveux, plaqua sur son visage un sourire qu’elle pensait ravageur, et s’en fut accueillir son visiteur.

Dieu, qu’il était beau. L’espace d’un instant, elle ne vit que lui, grand et mince, dans le halo doré du soleil estival. Ses cheveux blonds bouclaient dans le cou, et ses lèvres pleines au tracé sérieux lui donnaient un air de poète ou d’apôtre. Elle sentit son cœur se gonfler de tout l’amour dont elle était capable.

— Brian, comme c’est gentil de venir me voir.

C’est alors qu’elle aperçut les deux hommes derrière lui. Son sourire disparut.

— Tiens donc, tu ne te déplaces plus sans gardes du corps ?

Brian n’était pas d’humeur. Il bouillait de rage contenue. Il s’était fait piéger par son manager et sa fiancée, qui l’avaient forcé à revoir Jane. Mais il avait bien l’intention d’expédier cette affaire aussi vite que possible. Déjà, l’odeur qui flottait dans l’air lui donnait des haut-le-cœur. C’était ce mélange horrible de gin, de sueur et de graillon ; ça lui rappelait sa propre enfance.

— Tu te souviens de Johnno, dit-il en entrant dans l’appartement.

— Bien sûr.

Jane salua brièvement le grand type dégingandé qui suivait Brian ; le joueur de basse du groupe Devastation. Il arborait un diamant au lobe de l’oreille droite et une épaisse barbe noire.

— On a gravi quelques échelons dans la société, pas vrai, Johnno ?

Celui-ci embrassa l’appartement du regard.

— C’est vrai pour certains.

— Et voici Pete Page, notre imprésario, reprit Brian.

La trentaine distinguée, Pete sourit, révélant deux rangées de dents blanches, et tendit une main manucurée.

— Mademoiselle Palmer.

— J’ai entendu parler de vous, dit Jane en offrant le bout de ses doigts, comme pour un baisemain. Vous avez transformé nos gars en stars.

— J’ai ouvert quelques portes.

— Comme vous dites ! Un concert pour la reine, des apparitions à la télé, un nouvel album qui bat tous les records et une tournée en Amérique. C’est très impressionnant.

Elle regarda de nouveau Brian, se laissa attendrir par ses cheveux longs, son visage doux et grave. Des deux côtés de l’Atlantique, des posters le représentant décoraient les murs des chambres d’adolescentes. Depuis la sortie de leur deuxième disque, Complete Devastation, le groupe caracolait en tête de tous les hit-parades.

— Alors, tu as obtenu ce que tu as toujours désiré.

— En effet, rétorqua-t-il sèchement.

— Certains d’entre nous récoltent plus qu’ils n’ont demandé.

Elle rejeta ses cheveux sur ses épaules et sourit. Elle n’avait que vingt-quatre ans – un an de plus que Brian –, mais se jugeait beaucoup plus maligne.

— Je vous aurais bien invités à prendre le thé, mais je n’attendais pas tout ce monde.

— Nous ne sommes pas venus prendre le thé, répliqua Brian en enfonçant les mains dans les poches de son jean. Écoute-moi bien, Jane. Je n’ai pas appelé la police. En souvenir du passé. Mais si tu continues à téléphoner et à envoyer des lettres de menaces et de chantage, je te promets que je le ferai.

Jane plissa ses paupières alourdies par le maquillage.

— Si tu veux m’envoyer les poulets, ne te gêne surtout pas, mon ami. Nous verrons comment tes petites fans et leurs bourgeois de parents réagiront en apprenant que tu m’as mise enceinte et abandonnée avec ta fille, pour aller te vautrer dans le luxe et la vie facile. Qu’en pensez-vous, monsieur Page ? Ce serait du meilleur effet, à la une des journaux. Croyez-vous que la reine voudra encore assister aux concerts de vos protégés, après ça ?

Ce dernier arbora un air poli et conciliateur. Il avait passé des heures à tourner le problème dans tous les sens et à se demander comment sortir son poulain de cette situation délicate. Il savait, à présent, qu’il avait perdu son temps. Ici, il n’y avait qu’une réponse : l’argent.

— Mademoiselle Palmer, déclara-t-il posément, je suis sûr que vous ne tenez pas à jeter les détails de votre vie privée en pâture à la presse. Je ne pense pas non plus que vous puissiez parler de désertion dans le cas qui nous occupe.

— Dis donc, Brian. C’est qui celui-là ? Ton imprésario ou ton avocat ?

— Tu n’étais pas enceinte, quand je t’ai quittée.

— Je ne savais pas que j’étais enceinte ! cria-t-elle en s’agrippant au gilet de cuir de son ancien amant. Je ne m’en suis aperçue que deux mois plus tard. Tu étais déjà parti et je ne savais pas où te trouver.

Brian essaya de se dégager, mais elle s’accrocha de plus belle.

— J’aurais pu m’en débarrasser. Je connaissais des gens qui pouvaient m’arranger ça ; mais j’ai eu peur. Tellement peur que j’ai préféré encore le garder.

— Alors elle a eu un gosse, dit Johnno en s’installant sur le bras d’un fauteuil.

Il tira une Gauloise et l’alluma à l’aide d’un briquet en or.

— Ça ne signifie pas que c’est le tien, Brian, ajouta-t-il.

— C’est sa fille, pauvre pédale !

Impassible, Johnno tira une bouffée de sa cigarette et la lui souffla au visage.

— Et tu es quoi, toi ? Une lady ?

— Allons, Johnno, n’envenime pas les choses, intervint Pete. Mademoiselle Palmer, nous sommes venus pour essayer de régler cette affaire dans le calme.

— Je m’en doute bien, que vous voulez régler ça dans le calme, persifla-t-elle, avant de se tourner de nouveau vers le père de sa fille. Tu sais très bien que je n’étais avec personne, à l’époque, Brian.

Elle se colla contre lui.

— Tu te rappelles cette soirée de Noël ? Notre dernier Noël ensemble. On avait pris de la cocaïne et on était un peu dingues. On ne s’est pas protégés. Emma aura trois ans en septembre.

Brian poussa un soupir.

— Soit, tu as eu un bébé et tu penses qu’il est de moi. Pourquoi as-tu attendu tout ce temps pour m’en parler ?

— Je ne savais pas où tu étais, au début.

Jane s’humecta les lèvres. Si seulement elle avait eu le temps de boire un autre verre. Évidemment, elle n’avait pas intérêt à admettre qu’elle s’était tout d’abord complu dans son personnage de martyre ; la pauvre mère célibataire, abandonnée et seule. Et puis, il y avait toujours quelques hommes pour aplanir les difficultés et payer les factures.

— J’avais pensé la confier à un organisme, tu sais, pour l’adoption. Mais quand elle est née, je n’ai pas pu. Elle te ressemblait tellement. Si je l’abandonnais, tu risquais de découvrir la vérité tôt ou tard, et de me le reprocher. J’avais peur que tu ne me donnes pas une autre chance.

Elle se mit à pleurer, versant de grosses larmes qui brouillèrent son maquillage. Son chagrin était d’autant plus écœurant qu’il était sincère.

— J’ai toujours su que tu reviendrais, Brian. J’ai commencé à entendre tes chansons à la radio, à voir des posters de toi dans les magasins de disques. Tu étais lancé. J’ai toujours su que tu réussirais, mais, Seigneur, je ne pensais pas que ce serait à ce point. J’ai commencé à me dire…

— Oh oui, ça a dû gamberger dur, dans ta petite tête, marmonna Johnno.

Jane pinça les lèvres.

— J’ai commencé à me dire que tu aimerais être au courant, au sujet de la gosse. Je suis retournée dans ton ancien appartement, mais tu avais déménagé et personne n’a pu me donner ta nouvelle adresse. Je pensais à toi tous les jours, je te le jure. Regarde.

Elle désigna les photos, sur chaque pan de mur.

— Je découpais tout ce que je trouvais sur toi dans les journaux et les magazines. J’ai tout gardé.

— Mon Dieu, murmura Brian.

— J’ai appelé ta maison de disques. J’y suis même allée, mais ils m’ont jetée dehors comme une malpropre. J’ai eu beau leur répéter que j’étais la mère de la fille de Brian McAvoy, ils ne m’ont pas écoutée.

Elle se garda bien d’ajouter qu’elle était ivre morte, ce jour-là, et qu’elle avait attaqué le réceptionniste.

— Et puis, j’ai commencé à lire ces articles sur toi et Beverly Wilson, et j’ai cru devenir folle. Je savais bien qu’elle ne pouvait pas compter, pour toi. Pas après ce que nous avons vécu ensemble. Mais il fallait que je te parle, d’une manière ou d’une autre.

— Alors tu t’es mise à appeler Beverly et à lui raconter des horreurs.

— C’était le seul moyen de me faire entendre. Tu ne sais pas à quoi ressemble ma vie, Brian. Chaque mois, je me demande comment je vais payer le loyer, et même si je vais avoir de quoi nourrir ma fille. Je ne peux plus m’acheter de jolies robes ni sortir, le soir.

— C’est de l’argent que tu veux ?

Elle hésita, une seconde de trop.

— C’est toi que je veux, Brian.

Johnno écrasa sa cigarette dans un cendrier.

— Moi, je trouve qu’on parle beaucoup de cette gosse, mais qu’on ne la voit pas beaucoup.

Il se leva.

— On se casse ?

Jane le fusilla du regard.

— Emma est dans la chambre. Et je vous interdis de vous y précipiter tous. Cette affaire ne regarde que Brian et moi.

Johnno eut un sourire sardonique.

— C’est dans les chambres à coucher que tu as toujours donné le meilleur de toi-même, pas vrai, poupée ?

— Ne jette pas d’huile sur le feu, Johnno, intervint Brian. La situation est déjà assez compliquée.

Il se tourna vers Jane.

— Bon, allons voir la gosse.

— Pas eux.

Elle jeta un regard chargé de haine en direction de Johnno. Celui-ci haussa simplement les épaules, avant d’allumer une autre cigarette.

— Très bien, dit Brian. Ils attendront ici.

Mais la chambre était vide.

— Jane, je suis en train de perdre patience.

— Elle se cache. C’est normal, vous lui avez fait peur. Emma ! Viens voir maman tout de suite.

Elle se mit à genoux pour regarder sous le lit, ouvrit la porte du placard…

— Brian, lança la voix de Johnno depuis la porte de la cuisine. Il y a là quelque chose qui devrait t’intéresser.

Quand ils l’eurent rejoint, il leva un verre sous le nez de Jane.

— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je me serve à boire ? La bouteille était ouverte.

Puis il pointa un doigt vers l’évier.

— Regarde là-dessous, Brian.

Ce dernier entra dans la cuisine. L’odeur de pourriture y était encore plus forte que dans le reste de l’appartement, et ses chaussures accrochèrent au linoléum usé, tandis qu’il marchait vers le placard de l’évier. Là, il s’accroupit et ouvrit la porte.

Il ne la vit pas clairement, tout d’abord. Elle était recroquevillée tout au fond, des cheveux blonds dans les yeux, serrant une petite chose noire dans ses bras. Le cœur retourné, Brian força un sourire sur ses lèvres.

— Coucou.

Emma enfouit son visage dans la boule de fourrure noire qu’elle tenait contre elle.

— Espèce de sale môme, s’écria Jane. Je t’apprendrai à jouer à cache-cache avec moi.

Elle fit mine de se pencher pour attraper l’enfant, mais un seul regard de Brian l’en dissuada. Celui-ci tendit la main et sourit de nouveau.

— Je ne crois pas que je pourrai te rejoindre là-dedans. Je suis trop gros. Tu ne voudrais pas sortir un petit instant ?

Il la vit risquer un coup d’œil à travers ses bras croisés.

— Personne ne te fera de mal.

Emma eut un petit rire. Elle se dit qu’il avait une bien jolie voix. Douce et grave comme une musique. Il lui souriait. La lumière qui entrait par la fenêtre nimbait d’or ses cheveux mi-longs. Comme un ange. Emma se glissa hors de sa cachette.

Sa nouvelle robe était toute tachée et ses boucles pâles collées par l’humidité ; c’était à cause de la fuite sous l’évier. Elle sourit timidement et une fossette se creusa au coin de sa petite bouche. Brian avait la même. Le même regard bleu pervenche, aussi.

— Je l’avais bien habillée, se lamenta Jane, que la proximité de la bouteille de gin mettait sur les nerfs. Je lui avais dit de ne pas se salir. Pas vrai, Emma ? Je vais la débarbouiller.

Elle prit le bras de sa fille, si fort que l’enfant sursauta.

— Laisse-la tranquille.

— Je voulais juste…

— Je te dis de la laisser tranquille, répéta Brian.

S’il n’avait pas continué à regarder l’enfant fixement dans les yeux, celle-ci se serait encore réfugiée dans le placard. Sa fille.

— Bonjour, Emma, dit-il avec douceur. Qu’est-ce que tu tiens dans tes bras ?

— Charlie, mon chien-chien.

Elle lui tendit la peluche pour qu’il l’examine.

— Il est beau, dis donc.

Brian éprouvait le besoin de la toucher, mais il se retint.

— Sais-tu qui je suis ?

Emma hocha la tête. Trop jeune pour refouler ses impulsions, elle tendit la main et caressa la joue de Brian.

— Beau.

Johnno éclata de rire, avant d’avaler une gorgée de gin.

— Ah, les femmes ! À tous les âges, elles savent comment s’y prendre.

Brian ignora son ami, effleura les cheveux de l’enfant.

— Toi aussi, tu es jolie.

Son cœur chavirait. Ses genoux étaient devenus comme de la guimauve. Il parlait à l’enfant, de n’importe quoi, pourvu qu’elle rît. Et la fossette traçait son pli distinctif sur la petite joue rebondie. Il aurait pu nier l’évidence, mais c’était impossible. Qu’il l’ait voulu ou non, il était responsable de cette petite vie. Il acceptait. Mais que faire ?

Il se redressa.

— Bon, il est temps d’aller répéter.

— Tu t’en vas ?

Jane se jeta devant lui pour l’empêcher de passer.

— Juste comme ça ? Il suffit de la regarder pour savoir qu’elle est de toi.

— Je sais très bien ce que je vois.

Brian sentit son cœur se serrer, en voyant Emma reculer lentement vers le placard.

— J’ai besoin de temps pour réfléchir.

— Non ! Tu vas encore t’en aller, comme d’habitude ! Tu ne penses qu’à toi ; à ta fichue carrière. Mais je ne me laisserai pas faire. Tu ne te débarrasseras pas de moi, cette fois-ci !

Brian l’avait écartée de son chemin et se dirigeait vers la porte. Tout à coup, Jane prit Emma dans ses bras et se rua vers lui.

— Si tu pars, je me tuerai.

Il marqua une pause, juste le temps d’un regard. Il connaissait ce refrain. Elle le lui avait récité assez souvent.

— Il y a longtemps que ce procédé ne marche plus, Jane.

— Et elle !

Désespérée, elle laissa la menace planer entre eux, resserrant son bras autour de l’enfant, au point que celle-ci se mit à hurler.

Brian fut pris d’une bouffée de panique, tandis que les cris de la petite fille – sa fille – semblaient rebondir sur les murs.

— Lâche-la. Tu lui fais mal.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? hurla Jane, entre deux sanglots hystériques. Tu t’en vas.

— Non, je ne m’en vais pas. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

— Tu veux du temps pour permettre à ton imprésario d’inventer une histoire, c’est tout !

Elle luttait, à deux bras maintenant, pour immobiliser l’enfant qui se débattait comme un diable.

— Tu vas faire ce que je te dis, Brian.

— Lâche-la.

— Je la tuerai.

Elle avait parlé presque calmement, cette fois.

— Je lui trancherai la gorge, je le jure. Elle d’abord, moi ensuite. Pourras-tu continuer à vivre avec ça, Brian ?

— Elle bluffe, marmonna Johnno, qui n’en menait pas large lui-même.

— Je n’ai rien à perdre, reprit Jane. Crois-tu que je tienne à cette galère ? À élever toute seule une bâtarde, avec les voisins qui bavardent dans mon dos ? À vivre cloîtrée, sans sortir ni m’amuser ? Penses-y, Brian. Pense aux gros titres dans les journaux. Je leur dirai tout avant de nous tuer, toutes les deux.

— Mademoiselle Palmer, intervint Pete. Je vous donne ma parole d’honneur que nous ferons notre possible pour parvenir à un arrangement qui satisfasse tout le monde.

— Laisse Johnno emmener Emma dans la cuisine, renchérit Brian en avançant d’un pas. Nous allons discuter.

— Je veux juste que tu reviennes.

— Je ne pars pas encore. Nous allons parler.

Il fit signe à Johnno de prendre l’enfant.

— Viens t’asseoir, Jane.

Un peu à contrecœur, Johnno extirpa la petite des griffes de sa mère et la porta dans la cuisine. Comme Emma pleurait toujours, il l’installa sur ses genoux.

— Allez, ma jolie, n’aie pas peur. Johnno ne permettra pas qu’on te fasse du mal.

Il la berça doucement, tout en se demandant ce que sa propre mère aurait fait pour le calmer.

— Tu veux un gâteau ?

Reniflant et hoquetant, elle hocha la tête. Même sous ses larmes et la poussière ramassée sous l’évier, il fallait admettre qu’elle était bien mignonne, cette petite. Et une vraie McAvoy, se dit-il avec un soupir.

— Sais-tu où ils sont ? On pourrait en chiper quelques-uns.

Elle sourit, et pointa un index potelé vers l’un des placards de la cuisine.

Une demi-heure plus tard, ils avaient englouti toute la boîte. Brian les observa un instant, alors que Johnno épuisait son répertoire de grimaces pour faire rire l’enfant. Quand tout allait mal, on pouvait toujours compter sur Johnno.

Finalement, Brian les rejoignit et posa la main sur la tête de sa fille.

— Emma, que dirais-tu d’aller te promener dans ma voiture ?

Elle leva les yeux.

— Avec Johnno ?

— Bien sûr, avec Johnno.

— Encore une qui m’aime, commenta ce dernier avec un soupir comique.

— J’aimerais que tu restes avec moi, Emma. Dans ma nouvelle maison.

— Br… commença Johnno.

Du regard, Brian lui imposa le silence.

— C’est une très jolie maison et tu aurais une chambre pour toi toute seule.

— Je suis obligée ?

— Emma, je suis ton papa, et j’aimerais beaucoup que tu habites avec moi. Tu pourrais essayer, et si tu n’es pas heureuse, nous trouverons une autre solution.

Emma le considéra un instant en faisant la moue. Elle connaissait bien son visage pour l’avoir tant vu sur les photos ; même si, en vrai, elle le trouvait différent. Surtout, elle aimait bien sa voix. Quand elle l’entendait, elle se sentait en sécurité.

— Est-ce que maman va venir ?

— Non.

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes. Elle prit son chien en peluche et le serra contre elle.

— Et Charlie ?

— Bien sûr.

Brian la prit dans ses bras.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, mon vieux, dit Johnno.

— Moi aussi, je l’espère.
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Emma eut sa première vision de la grande maison de pierre depuis le siège avant de la Jaguar argentée. Elle était un peu triste que Johnno soit parti – il était rigolo avec sa grosse barbe noire –, mais le monsieur des photos lui permettait de toucher aux boutons sur le tableau de bord. Il ne souriait plus, mais il ne la grondait pas. Et puis, il sentait bon. La voiture aussi sentait bon. L’enfant enfonça le museau de son chien en peluche dans le revêtement de cuir des sièges et babilla dans une langue connue d’elle seule.

La demeure lui paraissait gigantesque, avec ses fenêtres en forme d’arches et ses petites tourelles. Tout autour, la pelouse était vert vif, et un parfum de fleurs flottait dans l’air. Emma fit des bonds en riant d’excitation.

— Château.

Le monsieur sourit.

— C’est ce que je pensais, aussi. Quand j’étais petit, je voulais habiter dans une maison comme ça. Mon papa, ton grand-père, était jardinier, ici.

« Quand il ne cuvait pas son vin », songea Brian, pour lui-même.

— Il est où ?

— Ton grand-père ? En Irlande.

Dans un petit cottage que Brian lui avait acheté, l’année précédente, avec de l’argent emprunté à Pete.

Il arrêta la voiture devant le perron de l’entrée, soudain conscient des nombreux coups de téléphone qu’il devrait passer, avant que la presse ne s’empare de la nouvelle. Puis, se tournant vers l’enfant, il la prit dans ses bras, stupéfait de constater avec quel naturel elle se blottissait contre lui.

— Tu feras sa connaissance, un jour, poursuivit-il. Ainsi que celle de tes tantes, oncles et cousins. Tu as une famille, maintenant, Emma.

En pénétrant dans le vaste hall d’entrée, il entendit la voix claire de Beverly, avec son débit rapide.

— J’aime bien ce bleu. Je ne peux pas vivre avec toutes ces fleurs qui poussent sur les murs. Et ces tentures devront également disparaître. On se croirait dans une cave. Je veux de la lumière ; du blanc, du bleu.

Brian s’arrêta dans l’encadrement de la porte du salon et trouva la jeune femme assise en tailleur à même le sol, des catalogues d’échantillons éparpillés tout autour d’elle. Le papier peint avait déjà été en partie arraché des murs, et les travaux de replâtrage étaient en cours de finition. Beverly aimait attaquer le travail sous des angles divers.

Elle paraissait si petite, au milieu de tout ce fatras. Ses cheveux noirs coupés au carré, à la Louise Brooks, étaient rehaussés par des anneaux d’argent qui brillaient à ses oreilles. Ses yeux avaient quelque chose d’exotique, tant par leur forme que par leur couleur : entre ses longs cils, des paillettes d’or égayaient ses iris verts. Son visage ovale avait gardé le hâle de leur dernier week-end aux Bahamas et Brian revoyait son corps dur et mince, allongé sur le sable ; il pouvait même en sentir la douceur sous ses doigts.

À la voir ainsi vêtue d’un pantalon étroit et d’une sage chemise blanche, nul n’aurait pu deviner qu’elle était enceinte de deux mois.

Brian la contempla un instant, sa fille installée à cheval sur sa hanche droite. Il se demandait comment Beverly allait réagir.

— Bev.

— Brian, je ne t’avais pas entendu.

Elle se tourna, ébauchant un geste pour se lever, puis elle s’arrêta net, le visage envahi d’une pâleur subite. Elle regardait fixement l’enfant nichée dans les bras de Brian. Mais, se ressaisissant bien vite, elle congédia les deux décorateurs qui se querellaient au sujet des échantillons.

— J’ai besoin de discuter encore de tout cela avec Brian, dit-elle. Je vous appellerai d’ici à la fin de la semaine.

Elle les raccompagna jusqu’à la sortie, referma la porte et, respirant profondément, revint vers Brian, une main posée à plat sur son ventre.

— Voici Emma, dit ce dernier.

Beverly eut un sourire forcé.

— Bonjour, Emma.

— ‘Jour.

Intimidée, la petite enfouit son visage dans le cou de Brian.

— Emma, veux-tu aller regarder la télévision, pendant un moment ? reprit-il sur un ton désespérément enjoué. Il y en a une immense, dans la pièce à côté. Toi et Charlie pouvez vous installer sur le sofa.

— J’ai envie de faire pipi, chuchota-t-elle.

— Oh…

Beverly regarda son amant. Il avait l’air si déconcerté qu’elle aurait sans doute éclaté de rire, si elle n’avait eu autant envie de pleurer.

— Je vais l’emmener, proposa-t-elle.

Mais Emma s’accrocha plus fort au cou de Brian.

— On dirait que je suis désigné.

Il porta l’enfant jusqu’aux toilettes, de l’autre côté du hall d’entrée, et jeta un regard impuissant vers Beverly, avant de fermer la porte.

— Tu, hmm…

Déjà, Emma avait baissé sa culotte et s’installait sur la cuvette des W.-C.

— Je ne fais plus pipi comme les bébés, déclara-t-elle. Maman dit que seules les petites filles idiotes et méchantes se salissent.

— Et toi, tu es grande, assura Brian en étouffant le flot de rage qui montait en lui. Tu es jolie et en plus, intelligente.

Quand elle eut terminé, Emma se rhabilla maladroitement.

— Tu peux regarder la télé avec moi ?

— Dans un petit moment. D’abord, je dois parler avec Bev. Elle est très gentille, tu sais, ajouta-t-il en soulevant l’enfant devant le lavabo Elle habite avec moi, aussi.

Emma joua un instant avec l’eau du robinet.

— Est-ce qu’elle tape ?

— Non.

Brian la serra très fort contre lui.

— Personne ne te tapera plus jamais. C’est promis.

Le cœur chaviré, il la porta dans une pièce uniquement meublée d’un sofa et d’une console géante de télévision. Il alluma le poste et choisit une chaîne qui programmait une comédie.

— Je vais revenir très vite, affirma-t-il.

Emma le regarda sortir et parut soulagée de voir qu’il laissait la porte ouverte.

Quand Brian regagna le salon, Beverly avait repris sa place sur le tapis et triturait des échantillons.

— Ainsi, Jane ne mentait pas, dit-elle.

— Non. C’est ma fille.

— Je le vois bien, Brian, murmura-t-elle en faisant un effort manifeste pour ne pas pleurer. Elle te ressemble tellement que c’en est effrayant.

— Oh, Bev.

Il s’approcha pour la prendre dans ses bras.

— Non, je t’en prie, dit-elle. J’ai besoin de quelques minutes pour me remettre du choc.

— Pour moi aussi, c’était un choc.

Il alluma une cigarette et en tira une longue bouffée.

— Tu sais pourquoi j’ai rompu avec Jane. Elle était instable. J’avais l’impression, parfois, qu’elle aurait pu me dévorer.

Brian se mit à faire les cent pas devant Beverly.

— Elle est la première fille avec laquelle j’ai couché. J’avais à peine treize ans. Mon père buvait comme un trou et piquait des colères noires, avant de tomber raide. Alors j’avais pris l’habitude de me cacher dans la cave de notre appartement. Un jour, Jane était là, comme si elle m’attendait. Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, elle était sur moi.

— Tu n’es pas forcé de me raconter tout ça, Brian.

— Je tiens à ce que tu saches.

Il tira de nouveau sur sa cigarette.

— On avait beaucoup de points communs tous les deux. Chez elle aussi, ça se disputait sans arrêt. Il n’y avait jamais assez d’argent. Et puis, quand j’ai commencé à m’intéresser à la musique, j’ai passé moins de temps avec elle. Elle est devenue complètement hystérique. Elle me menaçait, elle parlait de se suicider. Mais j’ai tenu bon et on s’est perdus de vue, jusqu’à ce que les gars et moi ayons formé le groupe. C’était l’époque où on peinait comme des fous. On jouait dans des bouges infâmes, gagnant à peine de quoi survivre. J’ai craqué. Sans doute parce qu’elle était comme un point d’ancrage, quelqu’un de familier, qui me connaissait bien. Peut-être aussi parce que j’étais un crétin.

Beverly renifla un peu.

— Tu es toujours un crétin, dit-elle avec un petit rire noyé.

— Ouais, je sais. En tout cas, je n’ai pas tardé à m’en mordre les doigts. On est restés ensemble presque un an. Vers la fin, elle perdait complètement les pédales. Elle essayait de semer la zizanie dans le groupe, elle interrompait les répétitions, faisait des scènes à n’en plus finir. Un soir, elle s’est même jetée sur une fille dans le public, sous prétexte que je la regardais. Après, elle pleurait, elle me suppliait de lui pardonner. Au bout d’un moment, il était devenu plus facile de lui dire : « D’accord, c’est oublié. » Quand je l’ai quittée, elle a recommencé à me menacer de se suicider. On venait de rencontrer Pete et on avait fait toute une série de concerts improvisés, en France et en Allemagne. Il était sur le point de décrocher notre premier contrat pour l’enregistrement d’un disque. Peu après, on quittait Londres, et je l’effaçais de ma mémoire. Je ne savais pas qu’elle était enceinte, Bev. Je n’avais même pas pensé à elle, ces trois dernières années. Si je pouvais revenir en arrière…

Il s’interrompit, pensant à l’enfant dans la pièce voisine, avec sa fossette et ses yeux pervenche.

— Je ne sais pas ce que je ferais, conclut-il avec un soupir.

Beverly entoura de ses bras ses genoux repliés. Elle était une jeune femme sensée, issue d’une famille stable et heureuse, pour qui la pauvreté et la souffrance n’étaient que des notions un peu vagues ; même si ce que Brian lui en avait dit était, justement, ce qui l’avait attirée vers lui.

— Ce qui nous intéresse, en l’occurrence, c’est ce que tu vas faire maintenant.

— C’est déjà fait.

— Quoi donc ?

— J’ai pris Emma. C’est ma fille. Elle va vivre avec moi.

— Je vois.

Elle marqua une pause.

— Tu ne crois pas que nous aurions pu en parler ensemble ? Aux dernières nouvelles, nous devions nous marier dans quelques jours.

— Et rien n’est changé.

Il s’accroupit devant elle et la secoua par les épaules, soudain paniqué à l’idée qu’elle aussi, comme tant d’autres, allait se détourner de lui.

— Je voulais t’en parler, Bev. Mais c’était impossible. Je suis entré dans cet appartement dégoûtant, qui puait, et Jane s’est comportée exactement comme par le passé, alternant les cris et les supplications. Je n’avais qu’une idée : sortir de là aussi vite que possible. Quand j’ai voulu voir la gosse, elle avait disparu. Elle se cachait.

Il se redressa, frottant son visage dans ses mains.

— Seigneur, Beverly, je l’ai trouvée sous l’évier, tremblante comme un animal effrayé.

— Mon Dieu, murmura Bev.

— Jane allait la battre. Elle était sur le point de tabasser cette pauvre petite fille morte de peur. Quand je l’ai vue… Bev, regarde-moi. S’il te plaît. En la voyant, comme ça, c’est moi que j’ai revu. Tu comprends ?

— Je le voudrais.

La jeune femme secoua la tête, luttant toujours contre les larmes.

— Non, je ne veux pas comprendre. Je désire que les choses redeviennent ce qu’elles étaient, ce matin, quand tu es parti.

— Tu penses que j’aurais dû l’abandonner ?

— Non… Si.

Elle pressa ses deux paumes contre ses tempes.

— Je ne sais pas. On aurait dû en parler. On aurait peut-être trouvé un arrangement.

Brian s’agenouilla devant la jeune femme et lui prit les mains entre les siennes.

— C’est ce que je voulais faire : rouler un peu, réfléchir, et rentrer à la maison pour tout te raconter. Et puis, Jane a crié qu’elle se suiciderait. Elle encore, j’aurais pu l’ignorer. Mais elle a dit qu’elle tuerait aussi Emma.

— Non. Elle n’y pensait pas sérieusement.

— À ce moment-là, si. J’ignore si elle aurait été capable de mettre sa menace à exécution, mais je ne pouvais pas prendre le risque d’abandonner Emma. Je ne lui aurais même pas laissé l’enfant d’un autre, Beverly.

— Non, bien sûr, murmura cette dernière, accablée par ce qu’elle venait d’entendre. Comment as-tu fait pour la prendre à Jane ?

— Elle a accepté, répondit-il brièvement. Pete s’occupe de la procédure légale.

— Brian, insista la jeune femme en le regardant droit dans les yeux. À quel prix ?

— J’ai signé un chèque de cent mille livres sterling et promis de lui verser une rente de vingt-cinq mille livres par an, jusqu’aux vingt et un ans d’Emma.

— Brian, tu as acheté cette enfant ?

— On n’achète pas ce qui est déjà vôtre.

Il secoua la tête, comme pour chasser le goût amer qui lui restait de cette transaction.

— C’était le seul moyen pour que Jane nous laisse tranquilles, tous les trois.

Il caressa le ventre de Beverly.

— Tous les quatre. Écoute-moi : la presse va s’emparer de cette affaire et ce ne sera pas joli. Je te demande d’affronter la tempête avec moi. Il va y avoir beaucoup de remous ; puis ça passera. Je souhaiterais aussi que tu donnes une chance à Emma.

Beverly eut un petit haussement d’épaules fataliste.

— Où veux-tu que j’aille ?

— Bev…

Elle le regarda d’un air perplexe. Bien sûr, elle se tiendrait à son côté, dans cette épreuve, mais elle avait encore besoin d’un peu de temps.

— Tu ne crois pas qu’il est imprudent de laisser une petite fille de trois ans toute seule aussi longtemps ? demanda-t-elle simplement.

Brian se releva.

— Tu as raison. Je vais voir ce qu’elle fait.

— Allons-y ensemble.

Emma était encore sur le sofa, les bras enroulés autour de Charlie. Elle dormait, sans que le bruit de la télévision parût la gêner. Des larmes avaient creusé deux sillons sur ses joues. Devant ce spectacle, Beverly sentit son cœur chavirer.

— Il ne nous reste plus qu’à demander aux décorateurs de s’occuper d’une des chambres, en haut.

 

 

Emma était allongée dans le lit, entre des draps propres et doux, et elle gardait les paupières étroitement closes. Elle savait que si elle les ouvrait, il ferait noir, et dans le noir, des choses affreuses se cachaient.

Elle tenait son poing fermé autour du cou de Charlie et tendait l’oreille. Il arrivait aussi que les choses produisent des sons, comme des sifflements déchirant l’air. Pour le moment, elles étaient silencieuses, mais elles attendaient, à l’affût, qu’Emma ouvre les yeux. C’était sûr. Elles étaient là.

L’enfant laissa échapper un gémissement, avant de se mordre la lèvre. Maman se fâchait toujours, quand elle pleurait, la nuit. Maman viendrait et la secouerait très fort ; elle lui dirait qu’elle était stupide, un vrai bébé. Et pendant qu’elle était là, les choses se glisseraient sous le lit ou dans les coins de la chambre.

Emma enfouit son petit visage dans la fourrure de Charlie, respirant son odeur familière et un peu viciée.

Elle se rappelait qu’elle était dans un endroit différent ; dans la maison du monsieur qui était sur les photos, et l’espace d’un instant, sa terreur d’enfant se mua en curiosité. Il lui avait dit qu’elle pouvait l’appeler papa. C’était un drôle de nom. Les paupières toujours scellées, Emma s’essaya à prononcer ce mot, murmurant les deux syllabes dans l’obscurité, comme une litanie.

Pour dîner, ils avaient mangé du poisson pané et des frites dans la cuisine, avec la dame aux cheveux noirs. Il y avait de la musique et la dame n’avait pas l’air très heureuse, même quand elle souriait. Emma se demandait si elle attendrait d’être seule avec elle pour la frapper.

Le gentil monsieur papa lui avait donné son bain. Il faisait une drôle de tête, mais il ne pinçait pas et il ne lui avait pas mis de savon dans les yeux. Il lui avait posé des questions, au sujet des bleus qui couvraient son corps et elle lui avait répété, mot pour mot, les paroles que maman lui avait apprises : elle était maladroite ; elle tombait tout le temps.

Emma avait alors surpris une lueur étrange, dans les yeux du monsieur, mais il ne l’avait pas giflée. Il lui avait donné un tee-shirt rigolo, qui lui arrivait jusqu’aux orteils.

La dame était venue aussi, quand il l’avait couchée. Elle s’était assise au bord du lit et elle avait souri, pendant qu’il lui racontait une histoire de princesse dans un château.

Mais à son réveil, ils étaient partis. Et la chambre était toute noire. Elle avait peur. Peur que les choses ne viennent la chercher pour la mordre, avec leurs grandes dents. Peur que sa maman n’arrive et la frappe, parce qu’elle n’était pas à la maison, dans son propre lit.

Et ça, c’était quoi ? Elle était sûre d’avoir entendu un chuchotement, dans un coin. Respirant à peine, l’enfant ouvrit un œil. Les ombres bougèrent au-dessus d’elle. Elles allaient l’attraper. Étouffant ses sanglots contre Charlie, Emma essaya de se faire toute petite ; si petite que les choses affreuses et sifflantes qui se cachaient dans le noir ne la verraient pas. Sa maman les avait sûrement envoyées pour la punir d’avoir suivi le monsieur des photos.

La terreur continua de monter en elle et l’enfant se mit à trembler, à transpirer. Soudain, un hurlement strident s’échappa de ses petits poumons, tandis qu’elle se jetait hors du lit et trébuchait dans le couloir.

Il y eut un grand bruit, comme si un objet venait de se briser.

Tombée au sol, Emma serrait son chien en peluche contre elle, s’attendant au pire. Puis, les lumières s’allumèrent, et elle cligna des yeux. Des voix résonnèrent et, se pressant contre le mur, elle se tint immobile, pétrifiée, le regard fixé sur les morceaux du vase en faïence qu’elle venait de briser.

Ils allaient la battre, la renvoyer, l’enfermer dans un placard sombre où elle serait dévorée.

— Emma ?

Tout étourdi de sommeil et ressentant encore les effets du joint qu’il avait fumé, avant de faire l’amour avec Bev, Brian marcha vers l’enfant. Celle-ci se recroquevilla sur elle-même ; maintenant les coups allaient pleuvoir.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Elles l’ont cassé, dit-elle, espérant ainsi échapper à la punition.

— Qui ça, elles ?

— Les choses dans le noir. Maman les a envoyées pour me prendre.

— Oh, Emma.

Il la serra dans ses bras.

— Brian, qu’est-ce qui…

Beverly apparut à son tour, nouant encore la ceinture de son peignoir. Elle vit ce qui restait de son vase de Dresde et poussa un petit soupir, avant de les rejoindre en évitant les morceaux brisés.

— Elle s’est fait mal ?

— Je ne crois pas, non. Elle est terrifiée.

— Voyons.

Elle prit la main d’Emma. L’enfant avait le poing serré, le bras crispé, bandé comme un arc.

— Emma.

Le ton de Beverly était ferme, mais sans méchanceté. Méfiante, Emma leva la tête.

— Tu t’es fait mal ? demanda Beverly.

La petite pointa le doigt vers son genou. Quelques gouttes de sang tachaient le tee-shirt blanc et Beverly souleva l’ourlet. C’était une longue coupure ; superficielle, mais une coupure tout de même… N’importe quel enfant aurait hurlé, après une chute pareille. Cependant, cette petite blessure n’était peut-être rien pour Emma, comparée aux hématomes que Brian avait trouvés partout sur son corps, quand il lui avait donné son bain. Obéissant à un réflexe, plus qu’à un quelconque instinct maternel, Bev se pencha et déposa un baiser sur la coupure. Lorsqu’elle releva la tête, le petit visage stupéfait de l’enfant, avec sa bouche bée et ses yeux écarquillés, balaya ses dernières réserves. Son cœur vola vers l’enfant.

— C’est bon, ma puce, on va s’occuper de toi.

Elle souleva Emma dans ses bras et l’embrassa dans le cou.

— Il y a des choses dans le noir, chuchota Emma.

— Ton papa va les chasser ; pas vrai, Brian ?

Toujours accroupi au sol, Brian regardait la femme qu’il aimait serrer sa fille contre elle. Il luttait contre les larmes, son âme d’Irlandais toute chavirée.

— Bien sûr, répondit-il en se raclant la gorge. Je vais les couper en morceaux et les jeter dehors.

— Quand tu auras terminé, n’oublie pas de balayer tout ça, lui dit Bev.

Cette première nuit de sa nouvelle vie, Emma la passa blottie contre sa famille, dans un grand lit de cuivre.
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Emma était assise sur la banquette qui bordait la grande fenêtre en demi-cercle du salon. Depuis neuf jours, déjà, elle passait des heures à scruter, par la fenêtre à meneaux et au-delà du jardin limité par des digitales pourpres et des buissons d’ancolies, l’allée de gravier et la grille de fer forgé. Elle attendait.

Ses hématomes s’estompaient, mais elle ne l’avait guère remarqué. Personne ne l’avait frappée. Pas encore en tout cas. Chaque jour, elle prenait le thé, et les nombreux amis qui allaient et venaient librement, dans la grande maison, lui offraient des bonbons ou des poupées de porcelaine. Tout cela paraissait très étrange à la petite fille. On lui faisait prendre son bain, chaque soir, même quand elle ne s’était pas salie, et elle avait toujours des vêtements propres. Dans sa chambre, une lampe dispensait une lueur rosée toute la nuit et les murs étaient couverts de boutons d’or. Les monstres ne venaient presque plus jamais, et pourtant, l’enfant ne doutait pas une seconde que sa mère reviendrait bientôt la chercher. Alors, elle demeurait sur ses gardes, refusant de s’habituer à cette nouvelle vie.

Beverly l’avait emmenée faire des courses dans les grands magasins et lui avait acheté toutes sortes de vêtements. Emma avait une préférence pour la robe d’organdi rose à volants. Le jour où son papa et Beverly s’étaient mariés, elle l’avait portée et se sentait jolie comme une princesse, avec ses petites chaussures noires vernies et son collant blanc. Personne ne l’avait grondée, quand elle s’était salie aux genoux.

Le mariage avait paru très solennel à l’enfant. Tout le monde se tenait debout, dans le jardin, et le soleil un peu blafard essayait, en vain, de chasser les nuages. Quelqu’un du nom de Stevie avait chanté de sa voix rocailleuse, en s’accompagnant d’une guitare. Il était entièrement vêtu de blanc, sa longue chemise aussi bien que son pantalon large. Emma pensait qu’il était un ange, mais lorsqu’elle avait demandé à Johnno si elle avait vu juste, il avait ri.

Beverly portait une couronne de fleurs sur les cheveux et une robe multicolore dont l’étoffe fluide lui caressait les chevilles. Aux yeux d’Emma, elle était la plus jolie femme du monde, et, pour la première fois de sa vie, elle avait connu l’envie ; si seulement elle pouvait grandir d’un seul coup, être aussi belle et se tenir ainsi près de son papa. Plus jamais elle n’aurait peur. Et, comme les petites filles des contes de fées que Brian aimait à lui raconter, elle vivrait heureuse jusqu’à la fin des temps.

Quand la pluie avait commencé à tomber, on s’était réfugié à l’intérieur de la maison. Il y avait des gâteaux et le champagne coulait à flots. Les guitares avaient continué à jouer, tandis que les invités chantaient et riaient de bon cœur. Des femmes superbes se promenaient dans la maison, vêtues de jupes très courtes ou de longues robes de coton. Certaines lui roucoulaient des compliments, d’autres lui tapotaient la tête, mais de façon générale, on l’avait laissée seule.

Personne n’avait remarqué qu’elle avait dévoré trois grosses parts de gâteau et taché le col de sa nouvelle robe. Il n’y avait pas d’autre enfant avec qui jouer et Emma était trop jeune pour être impressionnée par les noms et les visages de toutes les vedettes présentes. Elle finit par s’ennuyer ferme. Elle avait un peu mal au cœur d’avoir englouti toutes ces sucreries et, sans rien demander à personne, elle alla se coucher, bercée par les bruits de la soirée.

Plus tard, elle s’était réveillée. Elle ne se sentait pas très bien. Aussi, prenant Charlie sous son bras, était-elle redescendue. Une très forte odeur de marijuana flottait dans l’air et l’enfant s’était figée brusquement. Comme pour le gin, le parfum doux et un peu âcre de l’herbe lui rappelait sa mère et les brutalités qu’elle avait l’habitude de lui faire subir, une fois que les effets de la drogue s’étaient estompés pour laisser place à la réalité.

Le cœur misérable, la petite s’était assise sur une marche de l’escalier, murmurant des paroles rassurantes à son chien en peluche. Sa maman était-elle là ? Si oui, elle allait la reprendre. Emma savait bien qu’elle ne porterait plus, alors, sa jolie robe rose ; elle n’entendrait plus jamais la voix de son papa et Beverly ne l’emmènerait plus dans les beaux magasins.

Elle s’était faite toute minuscule, en entendant des pas derrière elle.

— Coucou, Emma.

Brian planait, en paix avec le monde. Il s’était laissé choir à côté d’elle.

— Que fais-tu ? avait-il demandé.

— Rien.

— Quelle soirée, pas vrai ?

Prenant appui sur ses coudes, il avait souri au plafond. Jamais, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait imaginé recevoir un jour, dans sa propre maison, des géants comme McCartney, Jagger ou Daltrey. Et le jour de son mariage. Seigneur, il venait de se marier !

Brian était assez catholique, et plus idéaliste encore, pour croire au caractère définitif de son engagement. Maintenant que les vœux étaient prononcés, c’était pour toujours. Et cette journée était la plus belle de sa vie. Peu importait que son père, trop soûl ou trop fainéant, n’ait pas pris la peine d’utiliser les billets d’avion que Brian lui avait envoyés. Sa vraie famille était ici, avec lui. Désormais, le passé n’aurait plus de prise sur lui. Seuls comptaient les lendemains. Tous ces lendemains qui l’attendaient.

— Alors, Emma ? Tu veux aller danser avec ton papa pour célébrer son mariage ?

Les épaules affaissées, la gosse avait juste secoué la tête. La fumée qui tournoyait autour d’eux tel un nuage mystique lui donnait mal à la tête.

— Tu veux du gâteau ?

Brian avait tendu la main pour tirer gentiment sur une mèche de cheveux blonds, mais l’enfant s’était recroquevillée pour l’éviter.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’était-il exclamé en lui tapotant l’épaule.

Déjà mis à rude épreuve par ses excès de gourmandise, l’estomac d’Emma avait achevé de se révolter sous les effets de la terreur et, avec un hoquet, elle rendit ce qu’elle avait mangé sur les genoux de son père, avant de se serrer pitoyablement contre la rampe de l’escalier. Elle n’avait même plus la force de se défendre contre les coups qui allaient pleuvoir. Mais Brian avait simplement éclaté de rire.

— Eh bien, tu dois te sentir beaucoup mieux.

Trop euphorique pour ressentir le moindre dégoût, il s’était relevé, avant de tendre la main à sa fille.

— Allons nous laver, maintenant.

À la grande stupéfaction de la petite Emma, il n’y avait eu ni coups, ni gifles, ni pincements d’aucune sorte. Au lieu de ça, il les avait débarrassés tous deux de leurs vêtements avant de la prendre avec lui, sous la douche. Il lui avait même fredonné une chanson de marins ivres et elle avait oublié sa nausée.

Lorsqu’ils avaient été secs, enroulés dans leurs serviettes, il l’avait portée jusqu’à sa chambre et l’avait aidée à se coucher, avant de se laisser glisser sur le sol. Quelques secondes plus tard, il ronflait.

Tout doucement, Emma était sortie de son lit pour s’asseoir à côté de lui. Rassemblant tout son courage, elle avait même posé un baiser sur la joue encore humide de son papa. Elle était amoureuse pour la première fois de sa vie et, le cœur content, elle avait coincé Charlie sous le bras de Brian, avant de s’endormir ainsi, blottie contre lui.

Et puis, il était parti. Quelques jours à peine après le mariage, une grosse voiture était venue le chercher. Il l’avait embrassée en promettant de lui rapporter un cadeau. Emma n’avait su que le regarder en silence. Elle ne l’avait pas cru, quand il avait promis de revenir bientôt ; même après avoir entendu sa voix au téléphone. Beverly disait qu’il était en Amérique, où ses disques se vendaient à la vitesse de l’éclair et les filles hurlaient chaque fois qu’elles le voyaient.

Dans la maison, depuis son départ, il n’y avait presque plus de musique, et Beverly pleurait, parfois. Quant à Emma, jour après jour, elle s’installait avec Charlie, sur le banc qui bordait la fenêtre en demi-cercle, et elle regardait l’allée. Elle aimait imaginer que la grosse voiture noire revenait s’arrêter devant l’entrée ; la portière s’ouvrait et son papa en sortait. Mais les jours passaient sans qu’elle le voie arriver, et elle était de plus en plus convaincue qu’il était parti pour toujours. Il l’avait abandonnée parce qu’il ne l’aimait pas ; il ne voulait pas d’elle. Elle était un fléau et, en plus, une sacrée imbécile. Elle s’attendait à ce que Beverly s’en aille à son tour et la laisse seule, dans le grand château vide. Alors, sa maman reviendrait.

 

 

 

Que pouvait-il bien se passer dans l’esprit de la gosse ? se demandait Beverly.

Debout dans l’encadrement de la porte, elle regardait Emma, prostrée devant la fenêtre, dans une position désormais habituelle. La petite pouvait rester immobile pendant des heures, patiente comme une vieille femme. Il était rare de la voir jouer, si ce n’était avec l’affreux chien en peluche qu’elle trimballait partout, et plus rare encore qu’elle demandât quoi que ce soit.

Près d’un mois s’était écoulé depuis ce jour fatidique où l’enfant était entrée dans leur vie, et Beverly n’était toujours pas adaptée à la situation. Quelques semaines plus tôt, son avenir lui semblait encore tout tracé. Elle souhaitait à Brian tout le succès qu’il pouvait espérer, bien sûr. Mais plus que tout, elle voulait fonder avec lui un foyer, une famille.

Élevée dans la croyance de l’Église d’Angleterre, au sein d’une famille aisée qui prônait les vertus de morale et de responsabilité, elle n’avait jamais ressenti le besoin de se rebeller. Jusqu’à sa rencontre avec Brian.

Elle savait qu’en dépit de leur présence à son mariage, ses parents ne lui pardonneraient jamais totalement de s’être installée avec Brian avant la cérémonie nuptiale. Pas plus qu’ils ne pouvaient comprendre son choix d’épouser un musicien irlandais qui, non content de mettre en question l’autorité et l’ordre établi, écrivait des chansons les défiant ouvertement. Et pour finir, il y avait eu le scandale de l’enfant illégitime de Brian et l’acceptation de la situation par leur fille. Mais que pouvait-elle faire ? On ne pouvait pas nier l’existence de la petite.

Beverly aimait ses parents. Sans doute une part d’elle-même aspirerait-elle toujours à gagner leur approbation. Mais son amour pour Brian lui semblait bien plus fort ; tellement plus que c’en était parfois terrifiant. Et cette enfant se trouvait être la fille de Brian. Par conséquent, les souhaits de Beverly, les projets qu’elle avait échafaudés, avant, rien ne tenait plus devant le fait qu’Emma était aussi sa fille, désormais.

D’ailleurs, on ne pouvait pas regarder Emma avec indifférence. Elle avait beau garder le silence et tout faire pour passer inaperçue, elle vous chavirait le cœur ; parce qu’elle était jolie, bien sûr, avec ce visage angélique dévoré de grands yeux bleus. Mais surtout parce qu’elle rayonnait d’innocence ; une innocence miraculeuse, quand on savait quel enfer avait été le sien, tout au long des trois premières années de sa vie. L’innocence et la résignation, songea Beverly. À cet instant, elle aurait pu entrer dans le salon, et se diriger vers Emma pour la frapper, sans que celle-ci se rebelle contre l’abus. Et cela était plus tragique encore que le dénuement dans lequel elle avait vécu.

Beverly posa une main sur son ventre, où une vie s’épanouissait. Elle ne pourrait plus jamais exaucer son vœu le plus cher, qui était de donner à Brian son premier enfant. Et pourtant, elle n’avait qu’à contempler la petite Emma pour que son ressentiment disparût. Comment pourrait-elle jamais en vouloir à quelqu’un d’aussi vulnérable ?

Malgré tout, elle se refusait à aimer. Pour adorable qu’elle fût, Emma était l’enfant d’une autre femme, la preuve d’une intimité que Brian avait partagée avec une autre. Cinq ans, dix ans plus tôt, peu importait. Tant qu’il y aurait Emma, le souvenir de Jane planerait au-dessus d’eux.

Oh, et zut, pourquoi fallait-il qu’il parte, juste au moment où tout était sens dessus dessous ? Il y avait cette gamine qui glissait dans la maison comme une ombre et tous ces ouvriers martelant murs et plafonds à longueur de journée. Sans oublier la presse. C’était aussi écœurant que Brian l’avait prévu, avec ces gros titres étalant leurs noms et celui de Jane en première page. Beverly détestait voir sa propre photo à côté de celle de Jane ; elle haïssait ces articles racoleurs, avec leurs histoires de nouvelles épouses et d’anciennes maîtresses.

Et cela durait, plus longtemps qu’elle ne l’avait craint. On pénétrait les recoins les plus intimes de sa vie pour les étaler au grand jour. Elle était Mme Brian McAvoy, maintenant ; autrement dit, propriété publique. Pour l’amour de Brian, elle s’était crue capable de tolérer toutes ces indiscrétions. Mais quand il était à des milliers de kilomètres, comme en ce moment, elle sentait sa belle sérénité l’abandonner. Comment pourrait-elle supporter toute sa vie de se voir ainsi poursuivie et photographiée, de fuir les micros et porter perruque et lunettes noires chaque fois qu’elle voulait accomplir des actions aussi banales que l’achat d’une paire de chaussures ? Elle se demandait si Brian comprendrait jamais l’humiliation qu’elle ressentait à voir ainsi sa grossesse étalée dans les tabloïds que des milliers d’inconnus liraient le matin, en buvant leur thé.

Elle ne pouvait pas rire des mensonges colportés, quand il n’était pas avec elle. Encore moins les ignorer. Alors elle ne sortait plus. En moins de deux semaines, la maison dont elle avait tant rêvé, avec ses chambres douillettes et ses fenêtres ensoleillées, était devenue une véritable prison. Une prison qu’elle partageait avec l’enfant de Brian.

— Emma, dit Beverly en plaquant un sourire sur ses lèvres, j’ai pensé que tu aimerais peut-être prendre ton goûter.

Il n’y avait rien que la petite fille reconnût plus facilement qu’un sourire forcé.

— Je n’ai pas faim, dit-elle en s’agrippant de plus belle à Charlie.

— Je te comprends, répondit la jeune femme. Moi non plus, je n’ai pas beaucoup d’appétit, avec tout ce bruit dans la maison.

Et tout à coup, Beverly se décida à franchir le pas. Si elles étaient coincées toutes les deux sous le même toit, autant établir le dialogue. Elle alla s’installer sur la banquette, à côté de l’enfant.

— Tu as un joli point de vue, d’ici. Je crois que je devrais planter encore quelques massifs de roses. Qu’en penses-tu ?

Emma eut un petit haussement d’épaules.

— Nous avions un jardin ravissant, quand j’étais une petite fille, poursuivit Beverly, en désespoir de cause. J’adorais m’y installer, l’été, avec un livre, et écouter le bourdonnement des guêpes. C’est drôle, la première fois que j’ai entendu la voix de Brian, je me trouvais dans le jardin.

— Il habitait avec vous ?

Cette fois, elle avait capté l’attention de l’enfant. Il suffisait de lui parler de Brian.

— Non, c’était à la radio, leur premier single : Shadowland.

Elle se mit à fredonner les paroles du refrain et s’interrompit, lorsque Emma enchaîna, d’une belle voix de soprano, étonnamment claire et forte.

— Oui, c’est celle-là.

Sans s’en apercevoir, Beverly avait tendu la main pour caresser les cheveux de la petite.

— J’avais l’impression qu’il la chantait juste pour moi. Toutes les filles devaient imaginer la même chose.

Emma se tut, un moment. Elle se rappelait comment sa mère la passait et la repassait, sur le tourne-disque, buvant, sanglotant, tandis que les paroles se répercutaient dans l’appartement.

— Est-ce que vous l’aimiez parce qu’il chantait cette chanson ?

— Oui. Mais après l’avoir rencontré, je l’ai aimé encore plus fort.

— Pourquoi il est parti ?

— À cause de sa musique, de son travail.

Beverly regarda Emma et surprit des larmes dans ses grands yeux bleus.

— Oh, Emma, il me manque aussi. Mais il sera de retour dans quelques semaines.

— Et s’il ne revient pas ?

C’était idiot, bien sûr, mais Beverly se réveillait parfois au milieu de la nuit, tenaillée par la même angoisse.

— Mais si, il va revenir. Un homme comme Brian a besoin que les gens écoutent sa musique et, pour cela, il doit jouer devant eux. Il s’en ira souvent, mais il reviendra toujours. Il t’aime, tu sais. Et il m’aime aussi.

Quêtant le réconfort autant qu’elle souhaitait en apporter, elle prit la main d’Emma.

— Il y a autre chose. Sais-tu comment les bébés arrivent ?

— Les hommes les fourrent dans les femmes, et après ils n’en veulent pas.

Beverly étouffa une exclamation scandalisée.

— Les hommes et les femmes qui s’aiment font des bébés ensemble, et, la plupart du temps, ils les désirent de toutes leurs forces. J’ai un bébé, juste ici.

Elle pressa la main de l’enfant sur son ventre.

— C’est le bébé de ton papa et bientôt, quand il sera né, il deviendra ton petit frère ou ta petite sœur.

Emma hésita un instant, avant de laisser glisser sa main sur l’estomac de Beverly. Elle ne voyait pas bien comment un bébé pouvait se cacher, là-dedans. Madame Perkins, la voisine, avait un ventre énorme, juste avant l’arrivée du petit Donald.

— Il est où ? demanda-t-elle.

— À l’intérieur. Il est encore tout petit ; il va grandir tranquillement pendant six mois, avant de sortir.

— Est-ce qu’il m’aimera bien ?

— Je crois, oui. Brian sera son papa, tout comme il est le tien.

Enchantée, Emma se mit à caresser le ventre de Beverly comme elle caressait Charlie, parfois.

— Je m’occuperai bien du bébé. Personne ne lui fera de mal.

— Non, personne ne lui fera de mal.

Poussant un soupir, Beverly entoura de son bras les épaules de l’enfant et la serra contre elle. Cette fois, Emma ne se déroba pas ; elle continuait de regarder le ventre de la jeune femme, fascinée.

— J’ai un peu peur d’être maman, Emma. Je pourrais peut-être m’entraîner avec toi.

Beverly se leva soudain.

— Nous commençons tout de suite. Montons dans ta chambre… Tu vas mettre ta jolie robe rose, et…

Au diable les journalistes, les curieux et les badauds !

— Nous allons prendre le thé au Ritz.

 

 

C’est ainsi que naquit, pour Emma, sa première relation avec une autre femme, qui ne fût pas basée sur la peur ou l’intimidation. Durant les jours qui suivirent, elles firent des courses chez Harrod’s, se promenèrent dans Green Park et déjeunèrent au Savoy. Beverly ignorait les photographes. Et quand elle découvrit le goût de l’enfant pour les beaux tissus et les couleurs vives, elle l’encouragea avec frénésie. En l’espace de deux semaines, la petite fille, qui était arrivée avec une seule robe, celle qu’elle avait sur le dos, se retrouva l’heureuse propriétaire d’une armoire pleine de jolis vêtements.

Mais le soir, la solitude revenait les hanter, l’une et l’autre, tandis qu’elles reposaient chacune dans son lit, soupirant après le même homme.

Beverly, surtout, était à l’agonie. Elle craignait que Brian ne se lassât d’elle ou qu’il rencontrât une autre femme s’accordant mieux avec l’univers dans lequel il évoluait. Le corps de son mari lui manquait, ainsi que ses caresses. Il était si facile de croire qu’il l’aimerait toujours quand il était allongé près d’elle, dans ces moments si doux qui suivent les élans effrénés de la passion. Mais là, seule dans le grand lit de cuivre, elle ne pouvait s’empêcher de craindre qu’il succombât à la tentation de combler sa solitude avec des amours de passage.

Le ciel commençait à s’éclaircir, un matin, lorsque le téléphone sonna. Beverly tâtonna quelques instants, avant de décrocher le combiné.

— Oui, allô…

— Beverly, dit la voix de Brian sur un ton d’urgence.

Réveillée instantanément, la jeune femme se redressa dans son lit.

— Brian ? Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— Rien. Tout. On fait un malheur, Beverly.

Il eut un rire un peu abasourdi.

— Chaque soir, la foule s’élargit. Ils ont dû doubler la sécurité pour empêcher les filles de se jeter sur la scène. C’est complètement dingue, Beverly. Tout à l’heure, l’une d’elles a attrapé la manche de Stevie, alors qu’on se précipitait vers la limousine. Elle lui a carrément arraché sa veste. La presse nous appelle les pionniers de la deuxième vague de l’invasion britannique. Les pionniers, tu te rends compte ?

S’appuyant contre les oreillers, Beverly se força à faire preuve d’un peu d’enthousiasme.

— C’est merveilleux, Brian. On a bien vu quelques séquences à la télévision, ici, mais pas grand-chose.

— J’ai l’impression d’être un gladiateur, debout, sur la scène, au milieu des clameurs de la foule. Je ne peux pas t’expliquer ce que je ressens, dans ces moments-là. C’est inimaginable. Je crois que Pete lui-même est impressionné.

Beverly eut un sourire, en pensant au pragmatique imprésario de son mari ; pour lui, tout commençait et finissait avec les affaires.

— Dans ce cas, tu dois vraiment faire un tabac.

— Ça ouais, alors !

Il tira sur le joint qu’il avait allumé pour exacerber encore son sentiment d’euphorie.

— J’aimerais que tu sois là, tu sais.

La jeune femme entendit alors des bruits de fond : de la musique et des rires mêlés, d’hommes et de femmes.

— Moi aussi, murmura-t-elle.

— Alors, viens. Fais ton sac et prends l’avion.

— Quoi ?

— Je suis sérieux, Beverly. Tout cela serait tellement meilleur si tu étais près de moi.

De l’autre côté de la pièce, en face de Brian, une grande jeune femme brune entreprit de se déshabiller, avec une lenteur hypnotique, tandis que Stevie, le guitariste leader, ouvrait des yeux grands comme des soucoupes.

— Écoute, poursuivit Brian, je sais que nous avons discuté et décidé qu’il valait mieux que tu restes à la maison, mais on se trompait. Tu as besoin d’être ici, avec moi.

Beverly sentit des larmes lui monter aux yeux, en même temps qu’elle riait de bonheur.

— Tu veux que j’aille te retrouver en Amérique ?

— Dès que tu pourras. Tu pourrais nous retrouver à New York dans… merde, Johnno, quand serons-nous à New York ?

Vautré sur un canapé, Johnno vida le fond d’une bouteille de Jim Beam.

— Où est-ce qu’on est maintenant ? interrogea-t-il d’une voix empâtée par l’alcool.

— Peu importe, dit Brian en se frottant les yeux. Je vais demander à Pete de s’occuper des détails. Fais ta valise.

La jeune femme était déjà hors du lit.

— Et Emma ?

— Amène-la aussi. Pete se débrouillera pour lui obtenir un passeport. Quelqu’un t’appellera cet après-midi pour te donner des instructions. Seigneur, Beverly, c’est fou ce que tu me manques.

— Tu me manques aussi. Nous serons là dès que possible. Je t’aime, Brian, plus que tout au monde.

— Moi aussi, je t’aime. À bientôt.

Agité et insatisfait, Brian reprit sa bouteille de brandy à l’instant où il raccrocha. Il voulait sa femme avec lui, maintenant, pas dans un jour, ni même dans une heure. Le seul son de sa voix avait éveillé son désir ; elle paraissait timide, hésitante, comme le soir où il l’avait rencontrée, dans ce pub enfumé où il venait de se produire avec son groupe. Elle semblait un peu perdue, et pourtant, en dépit de son apparente fragilité, il y avait quelque chose de solide en elle, quelque chose de vrai. Il n’avait pu l’oublier, ni cette nuit-là, ni toutes celles qui avaient suivi.

Il porta le goulot de la bouteille de brandy à ses lèvres et but longuement. De toute évidence, la jolie brune et Stevie n’allaient pas prendre la peine de se déplacer jusqu’à la chambre voisine pour faire l’amour. Une blonde qui s’était frottée un moment à Brian, sans succès, avait attaqué Johnno sans plus de résultat. Dépitée, elle venait de se rabattre sur P. M., le batteur. À la fois amusé et envieux, Brian avala une autre rasade d’alcool. P. M. avait à peine vingt et un ans, un visage rond et des traces d’acné sur le menton. Il semblait tout à la fois excité et scandalisé, tandis que la blonde glissait lentement contre lui, avant d’enfouir le visage entre ses jambes.

Brian ferma les yeux et s’endormit.

Il rêva de Beverly et de leur première nuit d’amour. Assis en tailleur sur le sol de son propre appartement, ils avaient parlé longtemps, avec ferveur, de musique et de poésie. Yeats, Byron et Browning. Rêveurs, ils se passaient un joint. Brian ne se doutait pas qu’elle touchait à la drogue pour la première fois. Pas plus qu’il n’aurait imaginé, jusqu’au moment où il avait pénétré la jeune femme, à même le sol, au milieu des bougies coulant dans leur cire, qu’elle faisait l’amour pour la première fois.

Elle avait pleuré un peu. Mais loin de le culpabiliser, ces larmes avaient éveillé en Brian un étrange besoin de la protéger. Il était tombé amoureux, totalement, de manière un peu poétique. Cette nuit merveilleuse remontait à plus d’un an, mais il n’avait pas touché une autre femme, depuis. Chaque fois que la tentation devenait trop forte, il évoquait le visage de Beverly.

Le mariage, c’était pour elle et pour l’enfant qu’elle portait. Leur enfant. Il ne croyait pas au mariage – cet étrange contrat passé au nom de l’amour – mais il ne se sentait pas pris au piège. Pour la première fois depuis sa misérable enfance, il pouvait compter sur autre chose que la musique pour le réconforter et l’exciter.

« Je t’aime plus que tout au monde », lui avait-elle dit. Il y avait dans ces mots un don total et inconditionnel de soi dont Brian se savait incapable. Il ne pourrait jamais lui faire un tel aveu. Mais il l’aimait, et quand il aimait, il était loyal.

— Allons, mon pote, dit Johnno en le mettant debout, presque sans le réveiller. C’est l’heure du dodo.

— Beverly va venir, Johnno. Elle va nous retrouver à New York.

Riant à demi, Brian jeta un bras mollasse autour du cou de son ami.

— Tu te rends compte, on va à New York, mon vieux ? New York. Parce qu’on est les meilleurs.

— Sympa, hein ?

Avec un léger grognement, Johnno le laissa retomber sur le lit.

— Dors un bon coup, Brian. Demain, il faudra tout recommencer.

— Va réveiller Pete, marmonna Brian, comme Johnno lui ôtait ses chaussures. Passeport pour Emma. Billets d’avion. Faut que je fasse bien les choses.

— Ne t’inquiète pas.

Légèrement chancelant – il avait un peu forcé sur le Jim Beam –, Johnno consulta sa nouvelle montre suisse. Pete n’apprécierait sans doute pas d’être tiré du lit à une heure aussi tardive, mais tant pis, il allait, lui, remplir sa mission.
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Pour son baptême de l’air, au-dessus de l’Atlantique, Emma eut droit au confort des places de première classe. Hélas, elle fut incapable d’apprécier ce privilège, car elle fut malade tout le long du voyage. Elle ne pouvait pas, comme Beverly le lui conseillait régulièrement, admirer les jolis nuages ou le livre d’images qu’on lui avait donné. Même vide, l’estomac de l’enfant roulait impitoyablement et c’est à peine si elle était consciente des tapotements de la main de Beverly sur la sienne ou de la voix rassurante de l’hôtesse de l’air.

Peu importait qu’elle fût vêtue d’une jolie jupe rouge avec son chemisier à fleurs, ou que Beverly lui eût promis de l’emmener tout en haut de l’Empire State Building. La nausée ne lui laissait aucun répit et la perspective de revoir son papa ne lui était plus d’aucune consolation.

Lorsqu’ils atterrirent enfin à l’aéroport Kennedy, elle était trop faible pour tenir sur ses jambes. Complètement éreintée, Beverly passa les contrôles de douane et manqua pleurer de soulagement, lorsqu’elle aperçut la silhouette élégante de Pete.

Sanglé dans un complet impeccable, l’imprésario jeta un coup d’œil au visage exsangue de l’enfant et à la jeune femme qui la portait dans ses bras.

— Le voyage a été difficile ?

Un petit rire fusa des lèvres de la jeune femme.

— Pensez-vous. Ce fut un plaisir, du début à la fin. Où est Brian ?

— Il voulait venir, mais j’ai dû m’y opposer, répondit Pete en prenant le sac de la jeune femme. Nos lascars ne peuvent plus ouvrir une fenêtre pour prendre l’air, sans provoquer des émeutes.

— Et vous adorez ça.

En souriant, il lui indiqua la sortie du terminal.

— Optimiste comme je suis, je ne m’attendais pas à un tel raz de marée, je dois l’admettre. Brian va devenir un homme très riche, Beverly. Nous allons tous être riches.

— L’argent n’est pas une des priorités de Brian.

— Peut-être pas, mais je ne vois pas comment il pourrait le repousser du pied, s’il continue à entrer à flots. Allons, une voiture nous attend.

— Et les bagages ?

— Ils seront livrés à l’hôtel.

Il s’arrêta devant une Mercedes limousine blanche aussi grande qu’un bateau et, voyant l’air déconcerté de la jeune femme, sourit de nouveau.

— Quand on est l’épouse d’un roi du rock, il faut s’attendre à voyager avec style.

Sans rien dire, Beverly s’installa sur la banquette de cuir et alluma une cigarette. À cause de la fatigue du voyage, sans doute, elle se sentait étrangement vide et déplacée. À côté d’elle, Emma dormait.

Pete ne s’arrêta pas dans le lobby du Waldorf ; il les mena directement vers un des ascenseurs, où ils s’engouffrèrent sans jeter un seul regard autour d’eux. La discrétion était de mise, songea l’imprésario, mais c’était un peu dommage tout de même. Une petite scène de panique à l’aéroport ou à l’entrée de l’hôtel, même inopportune, aurait pu faire la une des journaux, et avoir des retombées excellentes sur la vente des disques.

— Je vous ai réservé une suite avec deux chambres.

Une telle extravagance ne laissait pas de gêner son âme pratique, mais Pete la justifiait par le fait que la présence de Beverly rendrait Brian plus coopératif, et plus créatif aussi. D’ailleurs, la presse allait adorer ce tableau familial : la vedette emmenant sa famille avec lui, en tournée. S’il ne pouvait pas promouvoir l’image d’un homme célibataire et sexy, il ferait l’apologie du mari aimant et du père attentionné. Ce qui comptait, c’était le résultat.

— Nous sommes tous au même étage, poursuivit-il. Et le service de sécurité est très strict. À Washington, deux adolescentes ont réussi à s’introduire dans la chambre de Stevie en se glissant dans un chariot de femme de chambre.

— On ne s’ennuie pas, il me semble.

Pete haussa les épaules, l’air blasé.

— Nos gars ont une interview, aujourd’hui. Et le Sullivan Show, demain.

— Brian ne m’a pas dit où nous allions, ensuite.

— Philadelphie, puis Detroit, Chicago, Saint-Louis…

Beverly poussa un soupir de soulagement en voyant s’ouvrir enfin les portes de l’ascenseur. Que lui importait où ils allaient. Elle était ici. Et déjà, en dépit de son épuisement et de ses courbatures aux bras, elle sentait l’énergie de Brian flotter autour d’elle.

Pete sortit une clé de sa poche.

— Vous avez deux heures avant l’interview. C’est un nouveau magazine qui va sortir son premier numéro à la fin de cette année. Rolling Stone.

Elle prit la clé, heureuse qu’il eût la délicatesse de ne pas s’imposer durant le peu de temps qu’il leur avait donné pour se retrouver.

— Merci, Pete. Brian sera prêt.

À l’instant où elle ouvrait la porte, ce dernier sortit en courant de la chambre voisine et les serra, Emma et elle, contre lui.

— Dieu merci, murmura-t-il en déposant une pluie de baisers sur le visage de Beverly.

Il prit sa fille, toujours endormie, dans ses bras.

— Qu’a-t-elle ?

Beverly caressa les mèches blondes et soyeuses de la petite.

— Le vol l’a rendue affreusement malade et elle a à peine dormi dans l’avion. Tout ira mieux, une fois qu’elle sera couchée.

— OK, ne bouge pas, je m’en occupe.

Il porta Emma dans la deuxième chambre et celle-ci ne réagit que lorsqu’il la glissa entre les draps.

— Papa ?

— Oui, murmura-t-il, ému. Tu vas dormir un moment. Tout va bien.

Apparemment rassurée par le son de sa voix, elle sombra de nouveau dans un sommeil paisible.

En sortant, Brian laissa la porte entrouverte, instinctivement. Puis, il contempla Beverly. Ses yeux cernés paraissaient immenses dans son visage livide. Une bouffée d’amour le submergea, plus forte et plus urgente que tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Sans rien dire, il marcha vers elle, la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à son lit.

Les mots lui manquaient, lui qui les déversait généralement par torrents. Plus tard, ils afflueraient, par pages entières, tous nés de cette heure si précieuse passée avec sa femme.

La radio était allumée, à son chevet, ainsi que la télévision au pied du lit. Il avait chassé le silence avec des voix, du bruit. Mais lorsqu’il la toucha, elle fut toute la musique dont il avait besoin.

Alors, il la déshabilla lentement, la regardant, absorbant chaque moment avec frénésie. Plus tard, il se rappellerait le frémissement de la circulation de l’autre côté de la fenêtre, le recréant sous forme de basses et d’aigus. Les petits soupirs qui échappaient à Beverly deviendraient l’accompagnement d’une mélodie. Il pouvait même entendre le chuchotement musical de ses propres mains, tandis qu’elles glissaient sur la peau de la jeune femme.

Le corps de Beverly changeait déjà, subtilement, sous la lente poussée de la vie qui grandissait en elle. Il caressa son ventre arrondi, ébahi par ce miracle de la nature. Plein d’humilité, il y posa les lèvres, avec une sorte de vénération.

C’était idiot, mais il se sentait comme un soldat au retour de la guerre, couvert de blessures et de médailles. Enfin, ce n’était peut-être pas si idiot que ça ! L’arène dans laquelle il avait combattu et gagné n’était pas un endroit où il pouvait emmener Beverly. Elle l’attendrait toujours. Et cette patience, cette dévotion, il les lisait dans ses yeux verts pailletés d’or, tandis qu’elle le prenait tendrement dans ses bras. Sa passion était toujours plus calme, moins égoïste, s’équilibrant avec les besoins et l’urgence qui l’agitaient, lui. Avec Beverly, il se sentait un homme et non plus un symbole dans un monde qui en était affamé. Et lorsqu’il pénétra en elle, il murmura son nom en un long soupir de gratitude et d’espoir.

Plus tard, comme elle reposait entre les draps froissés, Brian se mit à parler avec un enthousiasme décuplé. Tout ce qu’il avait toujours souhaité, tout ce dont il avait rêvé, se trouvait à sa portée.

— Pete a fait filmer le concert à Atlanta. C’était complètement dingue, Beverly. Pas seulement les cris des fans, mais le bruit, la houle. On s’entendait à peine chanter, dans ce tohu-bohu, comme si on était sur une piste de décollage, avec des avions s’envolant tout autour de nous. Mais au milieu du chaos, il y avait des gens qui écoutaient vraiment. Parfois, on distinguait un visage, au milieu des lumières et de la fumée, et on ne chantait plus que pour cette personne. Et puis, Stevie se lançait dans un solo de guitare, comme dans Undercover et c’était la folie, de nouveau. C’était comme… je ne sais pas moi, comme faire l’amour.

— Désolée si je n’ai pas applaudi, dit Beverly.

Riant, il effleura délicatement la cheville de la jeune femme.

— Je suis tellement heureux que tu sois là. Cet été n’est pas un été comme les autres. Je le sens. C’est dans l’air, sur les visages des gens. Et nous participons de cette ambiance générale. Il n’y aura plus jamais de retour en arrière, Beverly. Fini l’époque où nous mendiions pour passer dans des pubs minables, trop heureux d’être payés en bières et en frites. Tu te rends compte, ma chérie, nous sommes à New York. Après-demain, des millions de personnes nous auront entendus. Et ça va compter. Nous allons compter, enfin.

— Tu as toujours compté, Brian.

— Non, répondit-il en secouant la tête. Je n’étais qu’un chanteur débraillé de plus. Mais c’est terminé. Nous avons un public, maintenant. Les gens nous écoutent. Et tout cet argent va nous permettre de chercher, d’expérimenter ; nous ne nous contenterons pas de faire du rock gentillet. Il y a une guerre, au-dehors. Toute une génération est sur le point de se soulever et nous pouvons devenir leur voix.

Beverly n’entendait rien à ces grands rêves, mais c’était l’idéalisme de Brian qui l’avait attirée, dès le début.

— Tant que tu ne me laisses pas derrière toi.

— Je ne pourrais pas, répondit-il du fond de son cœur. Je vais te donner le meilleur, Beverly. À toi et au bébé. Je le jure.

Il l’embrassa.

— Et maintenant, il faut que je m’habille. Pete tient beaucoup à ce que nous soyons en couverture de ce magazine qui va sortir en novembre. Allez viens, on va prendre une douche.

— Je pensais rester ici.

— Beverly…

Il réprima un soupir d’impatience. Ils avaient déjà parlé de tout ça. Bien des fois.

— Tu es ma femme. Les gens ont envie de te connaître, de nous connaître. Si nous nous livrons un petit peu, ils ne nous poursuivront pas pour en savoir davantage.

Il croyait sincèrement à ce qu’il disait.

— C’est particulièrement important à cause d’Emma. Le monde entier doit voir que nous formons une vraie famille.

— Une famille devrait être une chose privée.

— Peut-être. Mais les histoires concernant Emma sont déjà dans la nature.

Il les avait lues, des douzaines, parlant d’Emma comme de l’enfant de l’amour. Ç’aurait pu être pire, si les journalistes avaient su la vérité, à savoir qu’elle avait été conçue sans la plus petite once de sentiment. Non, c’était son autre enfant, pensa-t-il en posant la main sur le ventre de Beverly, qui était le fruit de l’amour.

— J’ai besoin de toi, murmura-t-il.

À contrecœur, la jeune femme obtempéra.

Vingt minutes plus tard, on frappa à la porte de la suite et ce fut elle qui alla répondre.

— Johnno !

Il lui sourit.

— Je savais bien que tu ne pourrais pas vivre longtemps sans moi.

Il la fit basculer sur son bras et plaqua deux bises sonores sur ses joues. Comme elle riait, il leva la tête et vit Brian paraître sur le seuil de la pièce.

— Et zut, nous sommes découverts. Autant lui avouer la vérité, maintenant.

— Où as-tu déniché ce truc ridicule que tu as sur le crâne ? demanda Brian.

Johnno remit Beverly sur ses pieds et redressa le chapeau mou tout blanc.

— Il te plaît. C’est le dernier cri.

— Ça te donne un air de maquereau, commenta son ami, avant de se diriger vers le bar.

— Et voilà. Je savais bien que j’avais fait le bon choix. Ça m’a presque coûté la vie, mais j’ai réussi à m’échapper pour aller faire quelques courses sur la Cinquième Avenue. Sers-m’en un, tant que tu y es, ajouta-t-il, comme Brian se versait un whisky.

— Tu es sorti ?

— J’avais mis des lunettes de soleil, une tunique à fleurs et une perruque de rasta. Le déguisement a bien marché jusqu’à ce que j’essaie de rentrer à l’hôtel. J’ai perdu la perruque.

Brian lui tendit un verre, et Johnno avala une gorgée d’alcool avant de s’enfoncer dans les coussins du canapé avec un soupir de satisfaction.

— Je me sens chez moi à New York, mon vieux.

— Pete va t’étrangler, s’il apprend que tu es sorti tout seul.

— Pete peut aller se faire voir ailleurs, répondit Johnno d’un ton joyeux. Il n’est pas mon genre, de toute façon.

Souriant, il vida son whisky.

— Alors, où est le bout de chou ?

— Elle dort, répondit Beverly.

On frappa de nouveau et cette fois, Brian répondit. Stevie entra et, avec un hochement de tête imperceptible en direction de Beverly, marcha directement vers le bar. P. M., qui le suivait, s’effondra dans un fauteuil, le visage un peu pâle.

— Pete dit que l’interview aura lieu ici, déclara-t-il. Où as-tu trouvé ce chapeau ? enchaîna-t-il en s’adressant à Johnno.

— C’est une longue et triste histoire, mon garçon.

Soudain, Johnno aperçut la petite silhouette d’Emma, dans l’entrebâillement de sa porte.

— Surtout, ne regardez pas, mais nous avons de la compagnie. Salut, bouille de prune.

L’enfant rit doucement, sans bouger. À cet instant, elle n’avait d’yeux que pour Brian, qui traversa la pièce et la souleva dans ses bras.

— Emma ! Quel effet ça fait d’être un globe-trotter ?

Elle croyait avoir rêvé l’instant où il l’avait bordée et embrassée. Mais il était bien là, lui souriant, et sa merveilleuse voix effaçait, comme par miracle, ses maux d’estomac.

— J’ai faim, dit-elle en lui offrant un sourire éblouissant.

— Pas étonnant.

Il baisa la fossette au coin de sa petite bouche.

— Tu veux du gâteau au chocolat ?

— De la soupe, intervint Beverly.

— De la soupe et du gâteau au chocolat, concéda-t-il.

Il la reposa pour appeler le service de chambre.

— Viens ici, Emma, j’ai quelque chose pour toi, reprit Johnno en tapotant le coussin près du sien.

Emma hésita. Sa mère lui disait cela très souvent, avant de lui assener… une gifle. Mais Johnno avait un bon sourire et lorsqu’elle s’installa à côté de lui, il tira un œuf en plastique de sa poche avec, à l’intérieur, une bague ornée d’une grosse pierre rouge bien criarde. Il le lui donna et la petite bouche d’Emma décrivit un « oh » extasié, tandis qu’elle faisait tourner l’objet dans ses mains, le regard fixé sur la bague virevoltant dans sa bulle transparente.

C’était un geste spontané. Johnno était passé devant une de ces machines qui prennent des pièces de monnaie, et comme il en avait plein ses poches, il en avait glissé une dans la fente.

Plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître, il ouvrit l’œuf pour la petite fille et, lui prenant la main, glissa la bague à son majeur.

— Là, maintenant, nous sommes fiancés.

Emma eut un sourire rayonnant.

— Je peux m’asseoir sur tes genoux ?

— D’accord, répondit-il.

Puis, se penchant à son oreille, il ajouta :

— Mais si tu fais pipi dans ta culotte, je romps nos fiançailles.

Elle rit, confortablement installée contre lui, et se mit à jouer avec sa bague.

— D’abord ma femme, et ensuite, ma fille, commenta Brian.

— Tu n’aurais de bonnes raisons de t’inquiéter que si tu avais un fils, grommela Stevie qui, à peine les mots prononcés, les regretta amèrement.

Il jeta deux glaçons dans son verre et avala une longue rasade d’alcool.

— Désolé, grommela-t-il. J’ai la gueule de bois. Ça me met de mauvais poil.

Comme on frappait de nouveau à la porte, Johnno haussa simplement les épaules.

— La presse est là, mon vieux. C’est le moment de sortir ton fameux sourire.

Johnno était furieux, mais il le cacha bien, tandis qu’un jeune reporter barbu s’asseyait parmi eux. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il devait endurer. Aucun d’entre eux n’avait cherché à devenir son ami, à l’exception de Brian, bien sûr, qu’il connaissait depuis l’école. On l’avait traité de tous les noms : tante, pédale, homo ; et ça faisait autrement mal que les raclées occasionnelles qu’il avait essuyées. Et encore, en avait-il évité un bon nombre, grâce à la loyauté de Brian, toujours prêt à jouer des poings pour l’aider à se défendre.

La pauvreté était banale, dans le quartier est de Londres qui les avait vus naître et grandir, et la violence sous-jacente, toujours prête à exploser. Mais il existait des moyens de s’évader. Pour Johnno et Brian, c’était la musique.

Elvis, Chuck Berry, Muddy Waters. Ils rassemblaient le peu d’argent qu’ils parvenaient à gagner ou à voler, pour acheter ces précieux 45 tours. À douze ans, ils avaient composé leur première chanson : un essai bien piteux, se rappelait Johnno, scandé de rimes affligeantes et sans le moindre rythme. Brian avait échangé une pinte du gin de son père contre une vieille guitare et reçu une sacrée correction, pour sa peine. Mais, aussi mauvaise fût-elle, c’était leur musique.

Johnno avait presque seize ans, quand il avait pris conscience de son homosexualité. Il avait pleuré, s’était jeté sur toutes les filles qui voulaient bien de lui, pour essayer de renverser le destin. En vain.

Finalement, c’était Brian qui l’avait aidé à accepter. Ils buvaient, un soir, au sous-sol de l’appartement de ce dernier. Cette fois, c’était Johnno qui avait chipé du whisky à son père. Une vieille radiocassette posée sur le sol déversait une chanson de Roy Orbison et la confession du garçon avait jailli, poussée par l’ivresse et le désespoir.

— Je ne suis qu’une merde, avait dit Johnno. Je ne serai jamais rien d’autre. Mon père est un bon à rien qui passe son temps à picoler, ma mère ne sait que se plaindre, ma sœur racole et mon petit frère a été arrêté deux fois, ce mois-ci.

— À nous de faire ce qu’il faut pour nous tirer de là, avait répondu Brian, que l’alcool rendait philosophe. Nous seuls pouvons changer la face de notre destin, Johnno. Et on y arrivera.

— La face du destin, je ne pourrai la changer qu’en me foutant en l’air. C’est peut-être ça, la solution, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu racontes ? avait demandé Brian en cherchant une Pall Mall dans un paquet froissé.

— Je suis pédé, voilà ce que je raconte.

— Pédé ?

Brian s’était immobilisé, la main en l’air, l’allumette à quelques centimètres de sa cigarette.

— Allons, Johnno. Ne sois pas stupide.

— Je te dis que j’en suis un, avait crié Johnno, le visage baigné de larmes. J’aime les garçons. Je ne suis rien qu’une salope de tante.

Bien que secoué par cet aveu, Brian était assez soûl pour garder l’esprit ouvert.

— T’es sûr ?

— Tu crois vraiment que j’irais inventer un truc pareil ?

Brian garda le silence, un instant. La nouvelle était renversante. Mais Johnno était son ami depuis plus de six ans : durant tout ce temps, ils s’étaient serré les coudes, ils avaient pris la défense l’un de l’autre, et surtout, ils avaient partagé les mêmes rêves, les mêmes secrets. Brian fit craquer une autre allumette et tira une bouffée de sa cigarette.

— Bah, si t’es fait comme ça, alors, t’es fait comme ça. C’est pas une raison pour se taillader les veines.

— T’es pas pédé, toi.

— Non.

Du moins, à cet instant, espéra-t-il avec ferveur ne pas l’être. Il se promit de passer les semaines à venir à se le prouver avec toutes les filles qu’il pourrait séduire. Non, il n’était pas pédé. Les acrobaties sexuelles auxquelles il se livrait avec Jane Palmer étaient la preuve éclatante de ses préférences.

— Mais des tas d’hommes le sont, tu sais, enchaîna-t-il. Des écrivains, des artistes… Nous sommes musiciens, alors tu n’as qu’à considérer ce penchant comme une part de ton âme créatrice.

— C’est des conneries, marmonna Johnno en s’essuyant le nez.

— Peut-être, mais c’est mieux que de te suicider. Pour moi, en tout cas. Car il faudrait que je trouve un nouveau partenaire.

Un sourire naquit timidement sur les lèvres de Johnno, tandis qu’il saisissait la bouteille de whisky.

— Alors, nous sommes encore partenaires ?

— Évidemment.

Brian lui passa sa cigarette.

— Du moment que je ne te donne pas des envies.

Et le sujet fut clos.

Quand Johnno prenait un amant, il le faisait discrètement et n’en parlait jamais. Dans le groupe, son homosexualité était connue de tous, mais, à l’insistance de Pete, il cultivait l’image d’un grand séducteur de femmes. Généralement, Johnno s’en amusait.

Il avait bien quelques regrets, même s’il n’aimait pas l’admettre. Ainsi, à cet instant, tandis qu’il faisait rebondir la petite Emma sur ses genoux, il se dit tristement qu’il n’aurait jamais d’enfant. Et puis, en voyant Brian glisser un bras autour des épaules de Beverly, il se dit aussi que le seul homme qu’il aimât réellement ne serait jamais son amant.
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