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Prologue


Le bonheur conjugal n’est qu’une question de chance.

Jane AUSTEN, Orgueil et préjugés







Londres, 1804

— Raconte-nous la soirée où tu as été princesse, maman ! implora Jane.

— Où elle a eu l’impression d’être une princesse, la corrigea Abby, sa sœur aînée.

Jane n’avait que faire de cette précision. Une princesse était une princesse.

— Allez, maman ! Raconte-nous !

— Tu ne t’en lasses jamais, n’est-ce pas, ma chérie ? s’attendrit leur mère.

Jane acquiesça avec enthousiasme.

— Eh bien, je venais d’avoir dix-huit ans et c’était le bal le plus prestigieux de la saison. Tout le gratin était présent, des ducs, des comtes et même un prince !

— Comment étais-tu habillée ?

— Tu le sais très bien. Je t’ai décrit ma toilette une centaine de fois.

— S’il te plaît !

— D’accord… Je portais une superbe robe de bal en soie rose qui ondulait à chacun de mes pas.

— Avec une traîne en tulle, ajouta Jane.

— Parsemée de minuscules cristaux aux mille reflets chatoyants…

— On aurait dit une pluie de diamants, renchérit Jane.

— Tu vois, tu connais l’histoire mieux que moi.

— Continue ! Et dans tes cheveux…

— J’arborais le plus exquis des diadèmes, orné de perles roses et de diamants… en toc, bien sûr, mais…

— Et lorsque tu as descendu les marches, tous les regards se sont posés sur toi.

Jane ne s’intéressait guère à la pacotille. Si elle n’avait jamais vu de bijoux de sa vie en dehors de l’alliance en or de sa mère, chacun savait qu’une princesse ne portait que des diamants !

— Oui, mon petit diable. Tout le monde m’a admirée dans ma belle robe scintillante ! s’esclaffa sa mère.

Hélas, son rire fit rapidement place à une quinte de toux qui l’obligea à se rallonger sur son lit, épuisée, un mouchoir plaqué sur la bouche.

Abby alla lui chercher un verre d’eau et un mouchoir propre qu’elle glissa dans la main de sa mère en s’efforçant de dissimuler à son père le sang qui maculait l’autre carré de coton blanc. Abby ne cessait de laver les mouchoirs ensanglantés de la convalescente.

— Maman, pourquoi n’es-tu plus une princesse ? s’enquit Jane au bout d’un moment.

— Oh, je le suis toujours, ma chérie, lui répondit-elle en rouvrant les yeux.

Elle croisa le regard de son mari qui se tenait en retrait la mine grave, en silence.

— Lors de ce bal, je suis tombée amoureuse de ton papa, qui sera toujours mon prince, ajouta-t-elle avec un sourire.

Jane vit le visage de sa mère s’illuminer.

— Tu seras toujours ma princesse, lui répondit son mari d’une voix brisée par l’émotion.

Il lissa les cheveux de sa femme en arrière et l’embrassa sur le front.

Si Jane aimait tendrement son père, elle savait aussi qu’il était loin d’être un prince. La petite pièce insalubre qu’ils partageaient dans un bâtiment délabré n’avait rien d’un château.

Quand ils s’étaient rencontrés, sa mère avait été promise à un autre homme, un châtelain fortuné, et son père était fiancé à une autre jeune fille. Amoureux fous, ils avaient dû s’enfuir pour se marier contre la volonté de leurs parents. C’était la raison pour laquelle Abby et Jane n’avaient jamais rencontré leurs grands-parents, alors qu’elles avaient déjà douze et six ans. Leurs parents étaient bannis de leurs familles respectives, qui leur avaient coupé les vivres. Leur père faisait de son mieux pour gagner sa vie mais, hélas, l’argent manquait cruellement.

Si leur mère avait été une princesse, elle ne serait pas l’ombre d’elle-même, effacée, triste et malade, et leur père ne serait pas aussi maussade, furieux et tendu. La famille résiderait dans une demeure confortable et non dans ce taudis glacial infesté de rats, tenaillée par la faim et la peur du lendemain.

— Moi aussi, je serai princesse quand je serai grande, affirma Jane. J’aurai une belle robe rose et scintillante, avec des diamants et…

— Allons, Jane, ce ne sont que des rêves, déclara Abby.

— Pas du tout !

— Quels que soient tes vêtements, tu seras toujours la princesse de ton papa, intervint son père en la prenant dans ses bras pour la faire tournoyer.

La famille rit de bon cœur. En voyant cette mansarde sordide, sa mère alitée et amaigrie, Abby à son chevet, Jane eut la certitude qu’il n’en serait pas toujours ainsi. Chacun disait qu’elle était le portrait de sa mère. Elle avait donc tout pour devenir une princesse. Il lui suffirait de trouver un prince possédant un château.
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Il y a certainement dans le monde moins d’hommes très fortunés que de jolies femmes qui les méritent.

Jane AUSTEN, Mansfield Park







Mayfair, Londres, mars 1817

— Tu m’as fait grand plaisir, Abby. Merci ! s’exclama Jane en serrant le bras de sa sœur avec affection alors qu’elles traversaient Berkeley Square. Je n’en reviens pas d’avoir dû attendre mes dix-huit ans pour déguster ma première crème glacée.

— Tu t’es bien rattrapée ces derniers mois, s’esclaffa Abby. J’ai l’impression que tu as goûté tous les parfums proposés chez Gunter.

— C’est vrai, admit Jane. Et pourtant, je ne sais toujours pas lequel je préfère.

Abby rit de plus belle.

— Dire que l’été n’est pas encore là…

Le printemps venait même de commencer et les platanes bordant le parc bourgeonnaient à peine. Quelques perce-neige venaient d’éclore.

— Crème glacée ou non, je suis heureuse de passer un peu de temps avec toi, rien que nous deux, reprit Jane. J’adore Damaris et Daisy, tu le sais bien, mais parfois…

Abby hocha la tête.

— Parfois, tu as besoin de te retrouver avec ta grande sœur. Je sais, je ressens la même chose.

Elle se tourna vers sa cadette.

— Tu appréhendes tes débuts dans la société ? reprit-elle. Ton premier bal a lieu dans dix jours.

— Quinze, la corrigea Jane. Et non, je ne suis pas inquiète, enfin pas vraiment. C’est une nervosité positive. Je dirais même que j’ai hâte d’y être. Toutes ces années passées à l’Institution Pillbury, vêtue d’un uniforme gris et brun étriqué, avec pour seul rêve de sortir, de me rendre au bal ou dans les soirées mondaines, de danser jusqu’au petit matin, d’aller au théâtre, au concert, d’être invitée à des pique-niques, comme maman autrefois… Je ne croyais pas vraiment que cela m’arriverait un jour…

Elle étreignit son aînée et se mit à tournoyer sur elle-même.

— C’est si exaltant ! J’ai tellement de chance.

— Nous avons toutes de la chance, reconnut Abby. Sans lady Beatrice…

— Je sais. Et pourtant, elle ne cesse de répéter que c’est nous qui l’avons sauvée, ce qui n’est pas faux. En vérité, elle apprécie la situation autant que nous. Elle ne serait pas plus heureuse si nous étions vraiment ses nièces.

Abby se mit à rire.

— J’ai bien fait d’épouser son neveu car, moi, je suis sa nièce, désormais !

— Balivernes ! lui rétorqua Jane en imitant à merveille la voix chevrotante de lady Beatrice. Ton mariage avec Max n’a rien à voir avec cela. Si je veux des nièces, j’en aurai, pardi !

Hilares, les deux jeunes femmes reprirent leur promenade.

— Tu sais, Jane, je n’aurais jamais cru être aussi heureuse. Tu n’imagines même pas. Le mariage, c’est…

Elle poussa un soupir d’aise et rougit.

— Enfin, tu le découvriras bien assez vite, reprit-elle. Tu vas rencontrer un charmant jeune homme bien né, peut-être même lors de ton premier bal au sein de la bonne société, et tu tomberas follement amou…

— Tu crois que Damaris et Freddy seront en ville ?

Abby ne réagit pas à ce changement de sujet brutal.

— Dans sa dernière lettre, Damaris m’annonçait leur arrivée à Londres aujourd’hui ou demain, ils seront donc peut-être présents, oui.

— À la bonne heure ! J’ai hâte de la revoir. Ses lettres de Venise contenaient de superbes dessins. Quel décor somptueux. Je me demande si j’aurai l’occasion de voir Venise, un jour…

— Jane…

La jeune femme n’avait aucune envie de parler d’amour, alors qu’Abby semblait incapable d’évoquer autre chose.

— Attention ! s’exclama Jane en écartant vivement sa sœur tandis qu’un cabriolet passait à vive allure. Tu n’es plus à la campagne ! Il y a de la circulation, dans les rues de Londres.

Elles traversèrent la chaussée et gravirent les marches du perron de la résidence de lady Beatrice, où Jane et Daisy habitaient encore.

Après avoir épousé Abby, Max avait loué une maison située au coin de la rue. Il avait proposé d’héberger également Daisy et Jane, mais lady Beatrice s’y était opposée fermement.

— Tu veux me voler mes filles ? s’était-elle emportée. Il m’est déjà assez difficile de voir Abby et Damaris partir vivre avec toi et Freddy. Les jeunes couples ne sont plus ce qu’ils étaient. Vous n’avez donc pas envie d’un peu d’intimité ?

La vieille dame avait alors foudroyé son neveu d’un regard noir amplifié par son lorgnon.

Abby et Max n’avaient pas insisté. De son côté, Freddy avait également loué une demeure dans le quartier de Berkeley Square pour la saison.

Avant même que Jane ne saisisse le heurtoir, la porte s’ouvrit doucement. Featherby, le majordome, posa un index ganté de blanc sur ses lèvres d’un air mystérieux et s’effaça pour les laisser entrer.

— Daisy ? fit Jane en trouvant la jeune femme assise sur une marche de l’escalier.

— Chut ! souffla vivement celle-ci.

Jane et Abby échangèrent un regard perplexe. Que diable se passait-il ?

Featherby leur fit de nouveau signe de se taire en désignant la porte entrouverte du salon. Elles entendirent des voix, celles de lady Beatrice et d’un visiteur : rien d’extraordinaire. Pourquoi diable Daisy et Featherby adoptaient-ils ce comportement de conspirateurs ?

— Qu’est-ce qui… ?

— Chut ! répéta Daisy en invitant Jane à la rejoindre dans l’escalier.

Intriguée, Jane obéit. Featherby se posta devant la porte du salon, de sorte que Jane et Abby ne virent pas le visiteur en passant.

— Que se passe-t-il ? souffla encore une fois Jane.

— Écoute un peu ! lui murmura Daisy en attirant la jeune femme vers elle. Ils parlent de toi.

Toutes trois dressèrent l’oreille pour saisir la conversation qui se tenait au salon. L’homme déclara :

— Bien sûr, vous connaissez ma famille et ma situation, milady. Il ne fait aucun doute que je suis un bon parti.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’étonna Jane.

— Il est en train de demander ta main.

— Ma main ? répéta-t-elle d’une voix stridente en se tournant vers Daisy. Qui est cet homme ?

— Lord Cambury.

— Qui est-ce ? insista Jane.

— Il est venu plusieurs fois aux séances de lecture de la société littéraire.

Jane n’était pas plus avancée.

— Un petit homme trapu de trente-trois ans, bien habillé, dégarni.

Daisy mima le geste d’un homme qui rabat quelques mèches sur son crâne chauve et, soudain, Jane se rappela.

Lord Cambury ! Il devait y avoir méprise. Cet homme ne pouvait être en train de demander sa main. Ils n’avaient échangé que quelques mots en tout et pour tout. Jane se pencha pour écouter la suite.

Soudain, Featherby tourna vivement les talons et leur fit signe de s’éloigner. La voix du visiteur se fit plus proche.

— À demain, lady Beatrice, conclut-il. Je suis impatient…

Il était sur le point de prendre congé. Les trois jeunes femmes se levèrent et gravirent prestement les marches. Sur le palier, Jane regarda discrètement dans le hall et découvrit le crâne dégarni de lord Cambury, à qui Featherby remit un chapeau, un manteau et une canne.

Dès que la porte d’entrée se fut refermée derrière lui, Jane poussa un long soupir.

Puis la voix du majordome retentit :

— Oui, Milady. Mlle Jane et lady Davenham sont là avec Mlle Daisy. Souhaitez-vous leur parler ?

Les intéressées descendirent d’elles-mêmes.

— Dois-je servir le thé, Milady ? s’enquit Featherby en les voyant entrer au salon.

La vieille dame hocha la tête.

— Je prendrais volontiers quelque chose d’un peu plus corsé.

Le domestique s’inclina avant de se retirer. Lady Beatrice observa Jane à l’aide de son lorgnon.

— Eh bien, jeune fille, on peut dire que tu nous réserves bien des surprises !

— Vraiment ? fit-elle, ébahie.

— Tu ne t’y attendais donc pas ? reprit lady Beatrice.

— M’attendre à quoi ? Je ne vois pas, dit Jane en se tournant vers Daisy. Il paraît que lord Cambury est venu vous demander ma main.

— Cette petite a l’ouïe fine, lui concéda lady Beatrice. Cependant, aucune d’entre vous ne devrait écouter aux portes.

Daisy afficha un sourire qui n’avait rien de contrit.

— C’est le meilleur moyen de se tenir informée des dernières nouvelles, se justifia-t-elle.

— Friponne ! rétorqua la vieille dame en agitant la tête, ce qui fit danser ses boucles rousses. Cependant, tu n’as pas tort. Jane, lord Cambury vient de me demander ta main.

C’était donc vrai… Abasourdie, Jane dévisagea lady Beatrice.

— Mais… il me connaît à peine.

Elle fouilla sa mémoire pour se remémorer leurs rares échanges, d’une banalité affligeante. Ils avaient évoqué la pluie et le beau temps. Un jour, elle lui avait confié son goût pour les gâteaux à la crème.

— J’ai l’impression que tu ne le connais pas non plus, intervint Abby.

— Néanmoins, c’est un excellent parti, reprit lady Beatrice. Il est aussi riche que ce dandy d’Edward Ball-Hughes, en moins vulgaire. Lord Cambury se targue d’avoir un goût exquis.

William, le valet, apparut avec un plateau de thé accompagné de pâtisseries et autres gourmandises. Featherby le suivit avec une bouteille de cognac. Sous le regard acéré de lady Beatrice, il lui servit une tasse de thé agrémentée d’une bonne dose d’alcool.

Abby se chargea de remplir les autres tasses de thé avec un nuage de lait. Pendant un long moment, seul le tintement des petites cuillères contre la porcelaine rompit le silence.

— Que lui avez-vous répondu ? s’enquit enfin Jane, après le départ des deux domestiques.

— Que cette décision te revenait, bien sûr.

— C’est ridicule ! intervint Abby. Comme si Jane pouvait décemment envisager une offre aussi insultante ! Certes, c’est un lord fortuné. Se croit-il donc important au point de ne pas avoir à courtiser ma sœur ?

Elle se tourna vers sa cadette, qui ne dit mot.

— Peut-être, admit la vieille dame, mais c’est une aubaine pour elle. Tant de jeunes filles ont essayé de mettre le grappin sur Cambury ces dix dernières années. Vous n’imaginez pas, mes chéries. Et voilà qu’il demande la main de Jane avant même le démarrage de la saison !

Elle finit son breuvage et fit signe à Abby de remplir sa tasse de thé.

— Que tu acceptes ou non, ton succès est assuré, Jane. La saison s’annonce palpitante ! Deux d’entre vous ont déjà conclu de beaux mariages et je viens d’obtenir une demande pour Jane, de la part de Cambury, pour couronner le tout.

— Que savez-vous de lui ? s’enquit Jane.

Le silence se fit soudain.

Abby reposa brutalement la théière et se tourna vers sa sœur.

— Tu ne peux songer sérieusement à l’épouser. Tu ne le connais même pas ! Tu l’as dit toi-même.

— C’est pourquoi j’ai demandé à lady Beatrice de me parler de lui, répondit Jane posément. Simple curiosité. J’ai le droit de savoir, non ?

— Bien sûr, reconnut Abby de mauvaise grâce.

La vieille dame prit sa tasse et dévisagea Jane un long moment d’un air pensif.

— C’est une bonne famille, certes, une lignée très ancienne. Je crois même que j’ai assisté au baptême de ce garçon.

Elle but une gorgée de thé et ne put réprimer une grimace avant de faire signe à Abby de verser davantage de cognac dans sa tasse.

— Quant à Cambury lui-même, reprit la vieille dame, je n’ai rien entendu de mal à son sujet. Sa tante Dora, lady Embury, vient de temps en temps aux lectures de ma société littéraire. Vous devez la connaître, les filles. Une dame bien en chair qui vit de l’autre côté de la place, souvent habillée en pourpre, une couleur qui ne lui va guère au teint, soit dit en passant. Un vrai moulin à paroles ! Elle a plusieurs petits chiens un peu hargneux.

— Ah oui, je vois, fit Jane, qui avait déjà caressé les chiens lors de ses promenades au parc.

— D’après Dora, son cher Edwin est un parangon de vertu, le neveu idéal. Les parents de Cambury sont morts depuis plusieurs années. Il rend visite à Dora assez souvent pour lui faire plaisir mais ne semble pas collé à ses basques pour autant. Il lui arrive de promener ses roquets. Quant à ses activités… d’après ce qu’il m’a raconté, il aime collectionner les belles choses et se considère comme un esthète, un grand spécialiste de la beauté… En réalité, c’est ainsi qu’il te voit, Jane. Il m’a affirmé vouloir acquérir une épouse très belle pour agrémenter sa maison déjà pleine de beaux objets. Enfin, ses maisons. À ma connaissance, il en possède trois. Une à Londres, un domaine à la campagne, le château de Cambury…

— Un château ? répéta Jane.

— Oui, un domaine superbe. Sans oublier une propriété à Brighton. Il fréquente le cercle du prince régent.

— Quel m’as-tu-vu ! s’emporta Abby. Je n’ai que faire de son cercle d’amis, de ses propriétés ou du fait que sa tante l’idolâtre. Jane mérite mieux qu’un homme qui ne se donne même pas la peine d’essayer de la connaître, un homme qui veut faire d’elle un bel objet de collection. C’est scandaleux ! J’espère que vous l’avez tancé, lady Beatrice.

L’intéressée esquissa un geste vague.

— Il ne m’appartient pas de dire qui Jane épousera ou non. C’est à elle d’en décider. Cambury revient demain à 15 heures pour lui parler.

— Tant mieux. Jane pourra ainsi lui dire elle-même, commenta Abby en se tournant vers Jane. Et j’espère que tu enverras promener cet arrogant !

Perplexe, Jane ne dit rien. Elle avait toujours espéré une demande en mariage de la part d’un beau parti, mais pas avant le début de la saison. Et encore moins venant d’un homme avec qui elle n’avait échangé que quelques mots. Ou venant d’un homme aussi riche, un châtelain.

— Jane ? fit Abby, les sourcils froncés. Tu vas l’envoyer promener, n’est-ce pas ?

Toujours aucune réaction. Que faire ? Elle sentait tous les regards rivés sur elle.

— C’est ce que tu as toujours souhaité, n’est-ce pas, mon petit ? intervint lady Beatrice. Contracter un beau mariage avec un homme fortuné.

— C’était avant, objecta Abby. Quand nous étions pauvres et désespérées. N’importe laquelle d’entre nous aurait accepté alors d’épouser un quasi-inconnu, ne serait-ce que pour avoir un toit sur la tête et manger à sa faim.

— Et être en sécurité, ajouta Jane.

— Absolument. À présent, la situation est différente. Nous ne sommes plus dans le besoin. Damaris et moi sommes mariées et très heureuses en ménage, bien plus que nous n’aurions osé le rêver.

Sa voix se brisa d’émotion.

Jane ne doutait pas une seconde du bonheur de sa sœur. Abby était radieuse et respirait la joie, à l’image de Damaris au moment de son départ en voyage de noces à Venise, avec Freddy, après Noël.

— De plus, poursuivit-elle, rien n’oblige quiconque à conclure un mariage de raison. Les débuts de Jane dans le monde sont organisés et, au cours des mois à venir, elle rencontrera des dizaines de célibataires fortunés et séduisants. Je suis certaine qu’elle tombera amoureuse de l’un d’entre eux et qu’elle trouvera un bonheur qu’elle n’imaginait même pas.

Jane sourit, consciente de ce que son aînée souhaitait pour elle, à savoir le bonheur qu’elle avait elle-même reçu. Or Jane était différente d’Abby.

— Est-il gentil, selon vous ? demanda Jane à lady Beatrice.

Elle en avait l’impression puisqu’il promenait les chiens de la vieille dame. Cet amour des animaux était prometteur.

— Jane, tu ne peux prendre au sérieux cette demande en mariage ! s’insurgea Abby.

— Pourquoi pas ? Il était très sérieux dans sa demande, non ?

— Mais…

— Assez, Abby ! la coupa lady Beatrice.

— Elle envisage d’accepter, tante Bea ! Vous ne le voyez donc pas ? insista-t-elle en se tournant vers sa sœur. Et l’amour, Jane ? Tu ne peux te marier sans amour. C’est impossible ! Tu n’imagines pas combien il est merveilleux d’être amoureuse et de se sentir aimée en retour.

Troublée, Jane se détourna.

— Écoute, reprit son aînée en changeant de ton, tu n’as pas à te décider tout de suite. Tu as le temps de rencontrer des jeunes gens, de tomber amoureuse. Tu crouleras sous les propositions, je te le garantis. Sois patiente. N’ai-je pas raison, lady Beatrice ? À peine la saison commencée, tous les célibataires ramperont à ses pieds.

Jane ne répondit pas. Elle n’avait aucune envie de voir des hommes ramper à ses pieds pour obtenir son attention. Cette perspective la mettait mal à l’aise. Les hommes semblaient toujours attendre quelque chose d’elle sans qu’elle sache quoi, au juste. Ils semblaient croire qu’elle était une autre personne.

Ce qu’elle voulait, c’était la sécurité… et le confort.

Elle avait hâte de commencer la saison, de porter de jolies robes, d’aller au bal, au concert. Après douze ans passés dans une institution, vêtue des robes de seconde main que lui cédaient ses camarades plus grandes, il ne pouvait en être autrement. Elle brûlait d’envie de danser avec de charmants célibataires et n’avait pas réfléchi au-delà de cette perspective.

Certes, elle savait que la finalité était le mariage et, naturellement, elle ne s’y opposait en rien. Ne fallait-il pas se marier pour avoir des enfants ? Or, Jane voulait avoir des enfants plus que tout.

C’était encore un peu flou dans son esprit. Elle aurait un mari, un foyer et rapidement, espérait-elle, un bébé bien à elle. Elle ne demandait rien de plus. Et seul un mari pouvait les lui procurer.

De là à supporter les attentions de dizaines d’hommes rampant à ses pieds… à l’admirer… l’implorer…

— Jane, persista Abby, interrompue d’un geste par lady Beatrice.

— Silence, Abby ! Je sais que tu souhaites le meilleur pour ta sœur, comme nous toutes, mais c’est à Jane de décider et elle a besoin d’un peu de temps pour réfléchir sereinement.

— Bien sûr, concéda Abby d’un air contrit. Je suis désolée, ma chérie.

Elle se leva et embrassa Jane.

— Je ne voulais pas t’imposer quoi que ce soit. C’est une mauvaise habitude d’aînée. Il m’arrive d’oublier que tu as dix-huit ans. Tu es une adulte et tu agiras au mieux, j’en suis certaine.

Jane se réjouit de ne pas avoir à se justifier, car elle avait l’esprit en émoi.

— Je file, annonça Abby. J’ai rendez-vous avec Max à 16 heures et je suis déjà en retard. Sois sage, petite sœur !

— Promis !

— J’ai du travail, déclara à son tour Daisy. Je vais vous laisser, moi aussi. On se retrouve en haut, Jane ?

— Je te rejoins dans quelques minutes, lui répondit-elle, voulant s’entretenir d’abord en tête à tête avec lady Beatrice.

Abby prit congé et Daisy gravit les marches. Jane se rassit en face de la vieille dame. Dans le silence qui suivit, elle s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées. Lady Beatrice patienta en buvant une gorgée de son thé amélioré accompagné d’un biscuit aux amandes.

— C’est la première fois qu’un homme me demande en mariage, déclara enfin la jeune fille. C’est impressionnant. J’ai donc jusqu’à demain pour prendre une décision ?

— Pas du tout. Il insistera peut-être pour obtenir ton accord, mais si cela t’est pénible, envoie-le-moi. Je n’ai pas l’intention de laisser quiconque exercer la moindre pression sur toi. Le mariage est une chose sérieuse, ma chérie. Et cette décision déterminera le reste de ta vie. Prends donc tout le temps qu’il te faudra.

— Et s’il revient demain…

— Tu pourras lui dire que tu as besoin de temps pour réfléchir. Il est bon de faire patienter un homme. Combien de fois devrai-je le répéter ? Un homme convoite toujours ce qu’il n’a pas. C’est un chasseur par nature et plus la proie est difficile à capturer, plus elle a de valeur à ses yeux. Il faut se faire désirer. Cela fait partie du jeu.

— Pour moi, il ne s’agit pas d’un jeu, lui rétorqua Jane, perplexe.

Lady Beatrice lui tapota la main avec affection.

— Je le sais bien, lui assura-t-elle. C’est une question très sérieuse et il est bon que tu réfléchisses. Et si tu refuses la proposition de Cambury, ta réputation ne sera en rien entachée quand la nouvelle se répandra.

— Oh, je ne le dirai à personne !

— Allons ! La nouvelle se propagera comme une traînée de poudre. J’ignore comment, mais… En tout cas, cela ne fera pas de mal à ta réputation si la bonne société apprend que Cambury t’a demandée en mariage avant le début de la saison. Toutes les jeunes filles à marier et leurs mères auront envie de t’arracher les yeux. On ne compte plus les beautés qui ont tenté de mettre le grappin sur lui… sans y parvenir. Que tu acceptes ou non, tu auras gagné !

Elle rit de bon cœur mais retrouva vite son sérieux face à la mine soucieuse de sa protégée.

— Je m’en voudrais de te presser, ma chère. La décision t’appartient. Si tu ne veux pas de lui, dis-le-lui. Et en cas de doute, demande-lui de patienter.

— Il risquerait de changer d’avis.

— Peut-être…, concéda lady Beatrice d’un air espiègle. Cela te contrarierait ?

Jane se mordilla la lèvre. C’était bien le problème : elle n’en savait rien.
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J’ai pour principe, Harriet, que si une femme hésite à accepter la proposition d’un homme, c’est qu’elle doit la refuser.

Jane AUSTEN, Emma






— Bon sang, je suis crevée, grommela Daisy en s’étirant tandis que Jane et elle s’apprêtaient à aller se coucher.

— Surveille ton vocabulaire, ma fille, la gronda Jane en imitant la voix de lady Beatrice. Tourne-toi, que je déboutonne ta robe.

Hilare, Daisy lui obéit.

— Je n’aurai jamais l’allure et le phrasé d’une lady, n’est-ce pas ? Il faudra que je trouve quelqu’un qui gérera ma boutique élégante, si j’en possède une un jour.

— Bien sûr que tu l’auras, lui assura Jane. Nous avons bien travaillé aujourd’hui. Encore deux toilettes !

— Il reste encore tellement de modèles à coudre !

Elle se laissa tomber sur son lit en soupirant.

— En vérité, Jane, j’ai l’impression que je n’y arriverai pas.

— Malgré l’aide de Polly et Ginny ?

Lady Beatrice avait autorisé deux domestiques à coudre avec elles l’après-midi.

— Hélas oui. Je vise peut-être trop haut.

— Mais non ! l’encouragea Jane. Tu es fatiguée, voilà tout.

Daisy rêvait d’être créatrice de modèles pour la bonne société. Ainsi comptait-elle briller lors de cette saison grâce aux robes qu’elle avait créées pour Jane et Abby. Elle était allée jusqu’à dessiner quelques toilettes pour Damaris, même si Freddy, son mari, l’avait emmenée à Paris en lune de miel. Damaris avait écrit à son amie, s’excusant presque, pour lui raconter que Freddy avait tenu à lui acheter les plus somptueuses tenues ainsi que deux pelisses. Elle n’avait pas osé refuser et redoutait d’offusquer Daisy.

Loin de là en réalité : cette dernière avait confié à Jane qu’elle en était même soulagée ; il lui aurait été trop difficile en effet de coudre pour trois jeunes femmes. Jane et Polly se chargeaient des ourlets et Ginny, très compétente, réalisait les finitions. Daisy dessinait, coupait, assemblait les robes, sans oublier les retouches. Abby venait parfois leur prêter main-forte.

Néanmoins, le défi était de taille et toutes avaient sous-estimé l’ampleur de la tâche, sans parler de la place nécessaire.

C’est pourquoi les deux jeunes femmes partageaient la même chambre. Celle de Daisy était pleine de robes à divers stades de réalisation. Des pièces de tissu étaient épinglées sur un mannequin au milieu des rouleaux d’étoffe, des patrons, des bobines de galon, des dentelles, franges et autres fanfreluches. Son « temple de la beauté », selon l’expression de Daisy, dont le lit croulait à tel point sous les fournitures qu’elle avait fini par s’installer dans la chambre de Jane.

Jane trouvait cet arrangement plus confortable. Toute sa vie, elle avait dormi dans des dortoirs. Lorsque les jeunes femmes étaient arrivées chez lady Beatrice, elle s’était réjouie dans un premier temps d’avoir une chambre bien à elle, mais elle aimait bavarder avec Daisy le soir et s’endormir en dissertant sur les événements de la journée. De plus, elle n’avait plus besoin d’appeler une femme de chambre pour s’habiller et se déshabiller.

— Assez parlé de moi, dit Daisy. As-tu pris une décision concernant lord Cambury « le dégarni » ?

— Pas encore, répondit Jane en ôtant sa robe.

— Tu ne comptes pas l’épouser, j’espère, reprit Daisy, la mine soucieuse. Tu ne le connais même pas !

— Probablement pas, soupira Jane.

Toutefois, elle ne l’éliminait pas d’emblée. Un homme riche, issu d’une bonne famille… sans défauts connus, un neveu dévoué bienveillant envers les animaux. Elle ne voyait rien d’inquiétant chez lui.

De plus, il possédait un château… Certes, cette lubie un peu puérile lui avait passé, mais si elle acceptait sa demande en mariage demain…

Daisy entreprit de dénouer son corset.

— J’ai vu ton expression quand Abby a déclaré que tu tomberais amoureuse, insista-t-elle, les yeux rivés sur le reflet de son amie dans le miroir. Comment se fait-il que tu n’aies pas hâte de rencontrer de beaux jeunes hommes ?

— Ce serait agréable de tomber amoureuse, en effet, admit Jane, hésitante. Et pourtant…

— Maudit corset ! maugréa Daisy. Il est trop serré. Quel est ton problème ? Ce n’est pas cette histoire de bordel, j’espère ! Tu as gardé ta vertu.

C’était ainsi qu’elles s’étaient rencontrées. Jane et Damaris avaient été enlevées et vendues à une maison close. Daisy y était domestique et, sur l’insistance d’Abby, elle les avait aidées à s’échapper.

— Non, ce n’est pas cela. C’est plus compliqué. Je ne peux succomber à n’importe qui. Je dois m’assurer qu’il s’agit du genre d’homme qu’il me faut.

Daisy ne dit rien pendant un moment, puis elle reprit :

— Tu veux dire un homme riche, n’est-ce pas ?

Jane soupira.

— Je sais que cela ne semble pas très glorieux, mais il faut que tu comprennes qu’une fille comme moi, sans un sou, à part la rente que me verse lady Beatrice par pure bonté d’âme, doit absolument épouser un homme riche pour avoir…

Sa voix s’éteignit.

— Quoi ? De belles robes ? Des bijoux ? Des soirées mondaines ?

— Des enfants.

— Des enfants ? répéta Daisy, abasourdie. Bon sang, Jane ! Pas besoin d’un homme riche pour avoir des rejetons !

— Moi si.

Elle ne connaissait que trop bien les difficultés engendrées par la pauvreté dans l’éducation d’un enfant. Il était hors de question qu’elle expose sa propre progéniture aux épreuves qu’elle-même avait endurées dans sa prime jeunesse.

— Je trouve plus raisonnable de choisir un époux en fonction de ce qu’il a à offrir, au lieu de se fier au hasard pour trouver un homme convenable.

Un homme riche dévoué à sa tante et ami des chiens lui semblait des plus appropriés.

— Se fier seulement à l’amour équivaut à compter sur les courants pour mener un navire à bon port. Comment avoir la certitude que tout se déroulera bien ? Je n’ai pas l’intention de tomber amoureuse. Je choisirai mon mari avec le plus grand soin et, ensuite, je l’aimerai.

— Ce n’est pas ainsi que les choses se passent, lui objecta Daisy en secouant la tête. Pas pour toi. Quand tu tomberas amoureuse, tu ne pourras rien y faire. Tu feras comme Abby et Damaris, qui ne s’y attendaient pas non plus.

Jane se libéra de ses jupons.

— Balivernes ! On choisit d’aimer ou non !

Daisy émit un grommellement narquois.

— Bien sûr qu’on choisit ! insista Jane. On ne s’en rend pas compte, voilà tout.

Elle enfila enfin sa chemise de nuit.

— J’ai observé mon entourage. Au début, il y a une période où on se demande si cet homme est le bon ou non, puis on trouve soit des raisons de le rejeter, soit on se berce d’illusions sur ses qualités extraordinaires.

Jane se glissa entre ses draps.

— On choisit de tomber amoureux, persista-t-elle.

Elle savait que de nombreux mariages de raison donnaient lieu à des histoires d’amour au bout de quelque temps car les deux partenaires décidaient de tirer le meilleur parti de la situation.

— C’est ce que pensent certains, lui concéda Daisy, mais pas toi.

— Pourquoi ? Tu me trouves froide et sans cœur, vénale même ? Il n’y a rien de mal à être ambitieuse. Tu l’es toi aussi, dans ton travail.

— En effet. Cependant, être ambitieuse et tomber amoureuse sont deux choses bien différentes. Moi, je suis solide. J’ai grandi dans la rue et je sais ce que je dois faire pour réussir. Je me battrai jusqu’au bout. Bien des jeunes ladys cherchent à épouser l’homme le plus riche possible, mais pas toi. Tu as le cœur tendre.

— Pas du tout ! s’indigna Jane.

Daisy s’esclaffa.

— Qui a fait sortir Damaris de ce bordel infâme au risque de sa propre liberté ?

— C’était différent, objecta Jane. Damaris m’a épargné d’être vendue aux enchères comme du bétail. Je ne pouvais l’abandonner là-bas.

— Et cette chatte et ses petits que tu as ramenés à la maison, infestés de puces ? Sans savoir comment lady Beatrice réagirait. Tu aurais pu nous faire mettre dehors.

— Le bâtiment allait être démoli et ils seraient morts. De plus, nous nous sommes débarrassées des puces…

— Et nous connaissons toutes les deux la valeur d’un sou.

— Cela n’a rien à voir…

— Vois les choses en face, tu as le cœur tendre. Telle que je te connais, Jane, tu vas rencontrer le plus infréquentable scélérat de la bonne société et tomber follement amoureuse de lui.

— Surtout pas. Je ne commettrai jamais une telle erreur.

À cette perspective, elle faillit même céder à la panique.

— Tu n’y pourras rien ! Comme Abby et Damaris. S’il y en a une qui est faite pour l’amour, c’est bien toi. Tu peux nier autant que tu le voudras, l’amour te trouvera quoi qu’il arrive. À présent, endors-toi. Nous avons encore beaucoup de pain sur la planche. Souffle vite ta chandelle.

Jane obéit, pensive. « Tu vas rencontrer le plus infréquentable scélérat de la bonne société et tomber follement amoureuse de lui. »

Pas question, songea-t-elle. Elle ne ferait rien de tel.

 

— Jane ! Réveille-toi !

Une main se posa sur son épaule et la secoua avec vigueur.

— Qu’est-ce…

La jeune femme se redressa d’un bond, le cœur battant, et regarda autour d’elle.

— Tu as encore fait un cauchemar, lui expliqua Daisy, assise au bord du matelas.

Jane cligna les yeux et retrouva peu à peu ses esprits. Derrière les rideaux de la fenêtre, elle devinait les premières lueurs de l’aube grise.

— Tu te sens mieux ? s’enquit Daisy.

— Oui, répondit-elle en hochant la tête. Merci.

C’était toujours le même cauchemar.

— Cela se produit souvent, ces derniers temps, poursuivit Daisy. Tu pleures, tu cries…

— Je suis désolée de t’avoir réveillée… Qu’est-ce que je dis, dans ces moments-là ?

— Je ne saisis pas le sens de tes paroles, mais tu marmonnes, tu t’agites, tu pousses des cris… Là n’est pas le problème. Je ne cesse de te répéter que c’est l’air nocturne. Tout le monde sait qu’il est nocif. Or tu insistes pour dormir la fenêtre ouverte.

— Je ne supporte pas qu’elle soit fermée, protesta la jeune femme.

Daisy se dirigea vers la fenêtre.

— Eh bien tant pis pour toi, car je la ferme. Il fait un froid de canard et il ne fera jour que dans une heure. Je vais dormir encore un peu.

Elle ouvrit les rideaux et huma l’air frais.

— Il y a un vent d’est, commenta-t-elle. Je sens le pain chaud de la boulangerie. Il n’y a pas de parfum plus agréable que celui-ci.

Jane réprima un frisson.

— Miam… ça me donne faim !

Daisy ferma la fenêtre et tira les rideaux avant de retourner se coucher.

— C’est drôle…

— Quoi ?

— J’ai l’impression que tes cauchemars surviennent quand souffle un vent d’est. Bonne nuit, pour ce qu’il en reste.

— Dors bien et merci, Daisy.

Jane savait qu’elle ne trouverait plus le sommeil. Il en était toujours ainsi après un cauchemar.

Daisy ne lui demandait jamais de quoi elle rêvait. Sans doute pensait-elle que tout le monde souffrait de traumatismes liés à son passé.

« C’est normal, lui avait-elle déclaré un jour. Mais nous sommes des survivantes et nos cauchemars sont le prix à payer pour avoir survécu. »

C’était une philosophie rassurante car, si les cauchemars étaient douloureux sur le moment, ils ne faisaient aucun mal, après tout.

Et Jane était une survivante.

*
*     *


Londres, 1805

Quelqu’un se mit à marteler la porte du poing. Trois coups puissants qui firent trembler le battant.

— Allez, petite fille ! Ouvre-moi !

Alors une grande fille de six ans, Jane demeura silencieuse, immobile.

— Je sais que tu es là, petite !

Elle osait à peine respirer.

— Je t’ai apporté des friandises. Ouvre la porte et je te les donnerai.

Des friandises ? Elle n’avait pas souvent eu l’occasion d’en déguster, mais elle aimait cela. Et pourtant, elle ne broncha pas. M. Morrison, le logeur, la terrifiait, avec ou sans friandises.

De plus, elle avait pour consigne de n’ouvrir à personne. Abby lui avait ordonné de ne laisser entrer qu’elle-même.

Dans le couloir, M. Morrison parla soudain moins fort. Il y avait quelqu’un avec lui. Jane posa une oreille contre le bois de la porte.

— Elle est à l’intérieur, je le sais. Et seule. Sa sœur travaille à la boulangerie et ne sera de retour que dans quelques heures.

— Alors ouvre cette foutue porte ! J’ai autre chose à faire de ma journée !

Jane se figea. Elle connaissait cette voix ! C’était celle de l’homme. L’enfant se mit à trembler. L’homme avait déjà essayé de l’enlever. Où était Abby ? Les yeux rivés sur la porte, elle se mordit le poing.

La première fois, il s’était contenté de l’empoigner dans la rue. Heureusement, Abby était là et elle avait arraché sa sœur des mains de l’individu, qui avait filé.

La deuxième fois, elle jouait dans la rue avec d’autres enfants quand un garçon s’était approché. Il mangeait une orange. Elle ne l’avait jamais vu, mais il lui avait donné un quartier du fruit. Quel délice ! Le fruit était sucré et juteux. Le garçon lui avait expliqué qu’un monsieur offrait des oranges aux enfants, au coin de la rue.

Jane était allée voir, et elle avait trouvé l’homme qui l’attendait. Il avait couvert sa tête d’un sac et l’aurait emmenée si elle n’avait pas crié. Ses camarades de jeux, que sa mère qualifiait de galopins, étaient venus à la rescousse et s’étaient rués sur l’homme. Celui-ci avait relâché Jane qui était vite rentrée à la maison retrouver sa maman.

À présent, sa mère était morte et Jane était seule.

M. Morrison se remit à frapper à la porte, moins fort, cette fois.

— Allons, sois gentille, petite, reprit-il d’une voix plus douce qui ne masquait pas son irritation. Tu me connais, non ? Personne ne te fera le moindre mal.

Elle entendit le bruit d’une clé dans la serrure, puis la poignée s’agiter. Le mois précédent, la maman de Jane avait dit à Abby d’installer un verrou, ce que le logeur ignorait. Serait-il assez solide pour empêcher les deux hommes d’entrer ?

La porte eut beau trembler, elle resta close. M. Morrison lâcha une bordée de jurons.

L’homme était déjà venu une fois du vivant de la mère de Jane. Cette dernière s’attendait à ce que le logeur soit venu réclamer le loyer et avait ordonné à sa fille de se cacher dans le placard comme une petite souris et de ne pas en sortir avant qu’elle le lui dise.

C’était bien M. Morrison, mais il était accompagné de l’homme. Jane l’avait observé depuis l’entrebâillement de la porte du placard. Elle l’avait entendu dire à sa mère qu’il était en mesure de procurer à Jane un bon travail, un bon foyer et de quoi manger à sa faim. De plus, il avait proposé de verser dix livres à sa mère. Dix livres ! Sa maman s’était mise en colère et avait été prise d’une quinte de toux. Elle avait ordonné à l’homme de s’en aller, affirmant qu’il ne poserait pas la main sur ses filles. Ce à quoi l’homme avait rétorqué que seule la petite l’intéressait. D’ailleurs, les jours de sa mère étaient comptés et il finirait par avoir Jane, tôt ou tard. Elle valait une coquette somme. Si sa mère la lui vendait tout de suite, elle pourrait s’acheter des médicaments et à manger pour son autre fille.

Sa mère l’avait traité de sale type, de proxé…, un mot qu’elle ne connaissait pas, en lui ordonnant de rester à distance. Plus elle s’énervait, plus elle toussait fort, ce qui avait fait rire l’odieux homme aux éclats.

Lorsque sa mère avait craché du sang sur lui, il avait vite retrouvé son sérieux et filé en maugréant un juron.

Les gens avaient toujours cette réaction de peur quand sa maman crachait du sang. Jane et Abby avaient l’habitude. Après le départ de l’homme, Jane était allée chercher une cuvette d’eau et un linge, ainsi que le flacon de gouttes pour calmer la quinte de sa mère.

Elle lui avait demandé pourquoi l’homme la voulait elle et pas Abby, qui était pourtant plus forte, plus rapide et bien plus intelligente qu’elle. À douze ans, elle savait lire, écrire, faire un tas de choses. Elle travaillait déjà à la boulangerie. Du haut de ses six ans, Jane n’était pas bonne à grand-chose.

— Pourquoi, maman ? Pourquoi est-ce moi qu’il voulait ?

Sa mère avait pris son visage entre ses mains.

— Parce que tu es belle, ma chérie. Très belle.

Elle lui avait expliqué de cet homme était très méchant et dangereux, qu’elle devait garder ses distances et, après son départ, rester avec Abby à tout moment.

Sa maman était morte la semaine précédente mais Jane n’avait pas le droit d’accompagner Abby à son travail. Son patron ne voulait pas d’une enfant de son âge dans sa boulangerie. Elle ne ferait que perturber le travail, en dépit des promesses d’Abby. La fillette restait donc à la maison, seule dans leur petite chambre, en l’absence de son aînée. Abby trouvait qu’elle y était plus en sécurité que dans la rue, à jouer avec les autres enfants.

Or Jane ne se sentait en rien à l’abri. Dans la rue, au moins, ses camarades étaient présents.

Le logeur se remit à secouer la porte.

— Ouvre-moi immédiatement !

— Bon sang, défoncez cette porte, entendit-elle l’homme ordonner au logeur. Je vous rembourserai les frais.

Jane scruta désespérément les alentours et ne trouva nulle part où se cacher. Ils ne manqueraient pas de regarder dans le placard. L’unique issue était cette porte. Même la fenêtre était condamnée par des planches depuis longtemps car la vitre était brisée.

La fenêtre ! En été, Abby avait réussi à desceller un clou pour écarter une planche afin de faire entrer un peu d’air frais dans la pièce. Soudain, une faille apparut au milieu de la porte dans un craquement sinistre.

Jane se rua vers la fenêtre. De ses doigts tremblants et maladroits, elle ôta la planche et vit la lumière du jour.

Tandis que le bois se fendait de plus belle, l’enfant se faufila dans la brèche, non sans difficulté. Soudain, elle entendit un cri et des pas précipités derrière elle.

Jane redoubla d’efforts pour sortir. En sentant une main se refermer sur son pied, elle se démena de plus belle et tomba sur le trottoir, un soulier en moins.

— Reviens, petite garce ! hurla M. Morrison.

La fillette n’en fit rien. Elle se releva et se mit à courir à toutes jambes : peu lui importait alors qu’elle n’ait plus qu’une chaussure ou qu’elle ait un point de côté. Elle ne s’arrêta qu’en atteignant la boulangerie. Dans l’arrière-boutique, l’enfant trouva Abby, qui arborait un tablier maculé de farine trop grand pour elle.

— Abby ! Abby !

— Que se passe-t-il, Jane ? demanda sa grande sœur en la serrant dans ses bras. Que fais-tu ici ? Où est passée ta chaussure ?

Jane tremblait de tous ses membres, le souffle court.

— Il est revenu… l’homme… avec M. Morrison. Je ne leur ai pas ouvert la porte, comme tu m’avais dit, mais il frappait si fort ! Puis l’homme lui a ordonné de défoncer la porte et… et…

Elle s’interrompit et fondit en larmes.

— Allons, allons, tout va bien, fit Abby d’un ton apaisant. Tu es avec moi, maintenant. Tu ne risques plus rien.

— Je suis sortie par la fenêtre, reprit la fillette. Quelqu’un m’a attrapée par la cheville. L’homme m’a pris une chaussure.

— Au moins, il n’a pas réussi à t’attraper, toi. C’est l’essentiel.

— On ne peut pas retourner à la maison, Abby. Il a donné de l’argent à M. Morrison pour qu’il le laisse entrer.

— Que fait cette fillette chez moi ? lança une voix tonitruante. Je te l’ai déjà dit : pas d’enfants !

Le boulanger était un homme corpulent et rougeaud sous sa grande barbe.

— Attends ici.

Abby fit asseoir Jane sur un seau retourné pour aller s’entretenir avec son patron, qui avait les sourcils froncés. Hélas, l’enfant n’entendait pas ce qu’ils disaient.

— Je ne veux pas retourner là-bas ! s’exclama-t-elle dès que sa sœur revint vers elle.

— Calme-toi ! Quand j’aurai fini mon travail, j’irai chercher nos affaires.

— Et moi ? s’inquiéta Jane en se tournant vers le boulanger, pleine d’angoisse.

— Mon patron t’autorise à rester dans la cour pour la journée.

— Il y a des rats dans cette cour !

Jane avait une peur bleue de ces rongeurs depuis qu’elle avait été mordue quand elle était toute petite. Elle en avait gardé une cicatrice.

— Il y a deux chats et un petit chien qui les éloignent, assura Abby. Cela devrait te plaire, non ?

Jane acquiesça. Elle adorait les animaux.

— Tu as faim ?

La fillette avait faim en permanence.

— Je vais te chercher un petit pain chaud.

L’avantage de travailler dans une boulangerie était de pouvoir emporter le pain rassis à la maison. Souvent, elles n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent.

— Abby, où allons-nous vivre, maintenant ?

Dans le silence qui suivit, Abby regarda le boulanger sortir une fournée de miches.

— Il m’a dit que nous pouvions dormir dans la remise pendant une nuit ou deux, en attendant de trouver un logement. Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. Je vais écrire quelques lettres. Nous ne pouvons pas continuer comme ça.

— Des lettres comme celles qu’écrivait maman ?

Hélas, le courrier de leur mère restait souvent sans réponse.

— Je sais, soupira Abby. Mais que faire ?

 

Recroquevillée sur son lit, Jane songeait à son passé. Abby lui avait recommandé de ne pas agir de façon irréfléchie.

Hélas, les deux sœurs n’avaient pas la même conception de ce qui était raisonnable. Abby trouvait irréfléchi que Jane accepte d’épouser un homme de bonne réputation, issu d’une excellente famille et possédant une fortune considérable. Et ce uniquement parce qu’elle ne le connaissait pas bien et qu’elle n’était pas amoureuse de lui.

Cependant, Abby avait douze ans quand leurs parents étaient morts. Elle possédait des souvenirs de jours heureux en famille. Abby croyait en l’amour et elle avait eu de la chance.

Jane ne conservait que quelques rares bribes de cette époque. Elle se rappelait surtout la faim, le froid et l’inconfort. Ainsi que la peur. Elle avait passé la majeure partie de sa vie seule, sans famille.

Comment croire à l’amour ? Comment espérer être heureuse dans ce domaine ?

Ses parents y avaient cru et leur histoire s’était mal terminée. Son père avait été abattu tel un bandit et sa mère avait succombé à une maladie pulmonaire, laissant deux enfants de douze et six ans dans le plus grand dénuement.

Si elle et Abby étaient sorties de cette pauvreté, c’était uniquement par chance.

Et grâce à Daisy, lady Beatrice, ainsi qu’à une suite d’événements favorables. Hélas, elle ne pouvait compter éternellement sur sa bonne étoile.

Les lueurs rosées de l’aube filtraient derrière les rideaux. Jane se recroquevilla sous ses couvertures. Non, elle ne devait pas agir de façon irréfléchie.
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