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Présentation de l’éditeur :
« Qui veut connaître l’étranger, celui qu’il ne connaît pas, doit avoir fait l’expérience de la rencontre avec un invisible non humain, faute de quoi il errera dans un monde regorgeant de semblables. »
Accueillir l’étranger ne relève pas de l’amour du prochain, de la bonté ou d’une humanité bien pensante, c’est une expérience radicale et existentielle de l’altérité.

	










	Tobie Nathan est professeur émérite de psychologie à l’université Paris 8. Il est connu pour ses travaux en ethnopsychiatrie qui font référence. Il a reçu le prix Femina Essai pour Ethno-Roman en 2012.

	






Pour Reuven, qui vient de se frayer un chemin
jusqu’aux humains, et pour Aure, Ariel, Gabrielle et Ava,
qui l’attendaient pour l’accueillir…




« Je viendrai comme un voleur, et tu ne sauras pas

à quelle heure je viendrai sur toi » (Ap 3,3).





Avant-propos


J’ai voulu ici parcourir la notion d’étranger du point de vue d’autres mondes et je me suis trouvé devant une aporie. Les mondes que je connais un peu considèrent comme étrangers des êtres habitant d’autres univers. Nous traduisons faussement leurs notions par des mots que nous pensons équivalents en français : « esprits », « diables », « divinités », « génies »… Alors que le seul mot qui conviendrait est bien l’« autre », l’étranger, au sens étymologique.

La connaissance de ces « autres », de leur écologie, de leurs modes d’existence, de leurs intentions, de leurs exigences, passionne littéralement les humains. Mais les explorations auxquelles se livrent ceux des mondes éloignés prennent des chemins très différents des nôtres. Lorsqu’ils entreprennent une investigation de l’altérité, ils savent que l’esprit seul ne peut suffire. Pour appréhender un autre qui n’est pas un semblable, il faut lui céder notre corps et notre âme, du moins le temps de la rencontre.

Les méthodes de l’anthropologie – et plus généralement des sciences humaines – qui ont formalisé une façon de décrire de manière objective la vie des autres, leurs pensées, leurs manières de table ou leurs manières de lit, ne pouvaient être utilisées ici, car ces méthodes présupposent que, au-delà des différences, nous partageons l’essentiel. Il est vrai qu’en français d’aujourd’hui nous appelons « étrangers » des « semblables » qui habitent ailleurs, dans d’autres lieux, dans d’autres langues – des semblables, tout de même !

J’ai cherché une méthode me permettant de décrire des êtres avec lesquels nous ne partageons rien, de véritables autres. Plus encore, j’entends démontrer que ce type de démarche assouplit notre existence et nos raideurs, nous familiarisant avec l’altérité en nous proposant l’expérience de sa radicalité. Qui a fait l’expérience de véritables autres sait ce qu’est un autre et ne le confondra plus avec un semblable.

Cet essai est un hybride, il emprunte à la fiction sa capacité à nous transmettre l’expérience, et à l’anthropologie (plutôt l’ethnologie de Marcel Mauss) l’analyse fine de notions provenant d’autres univers. On pourrait appeler cette façon d’écrire philosofiction, un mot que j’ai imaginé sur le modèle de « science-fiction ».

J’implore l’indulgence du lecteur qui pourrait être dérouté dans un premier temps par une telle démarche. Elle n’est pas simple fantaisie. La forme se veut ici aussi signifiante que le contenu. Pour l’aider néanmoins, j’ai tenté un glossaire qu’il pourra trouver en fin de volume.








Une ventouse au bout d’un tentacule


Yams sortit de la lentille à reculons. Ses yeux arrière cillèrent, éblouis par la lumière. Il fit un petit signe à Haars, qui le suivait de près. Il se laissa glisser à terre où il rebondit comme une balle à trois reprises avant de se réfugier au pied d’un chêne en roulant. Arrivé là, il lissa ses écailles, tout en soufflant avec sa trompe pour évacuer jusqu’au dernier grain de poussière. Le soleil était déjà chaud ; il se réfugia dans le bosquet qui bordait l’arbre. Haars le rejoignit presque aussitôt. Il était bien plus volumineux que lui. C’était un beau nije, bien rond, le teint parfaitement émeraude, les tentacules alertes, les vibrisses droites et pointant vers le ciel. Ils se blottirent tous deux dans le feuillage des arbustes en attendant les autres. On inscrirait un jour sur les icns qu’ils furent les deux premiers nijes à toucher le sol de Yarbut. Bientôt, les autres arrivèrent par dizaines. Ils rebondissaient à leur tour, utilisant leurs tentacules comme des ressorts, puis se précipitaient en quelques sauts dans la pénombre du sous-bois. Les vibrisses de Yams tremblaient d’un mouvement ininterrompu. Il essayait de regrouper son équipe. Mais la plupart des messages qu’il recevait provenaient d’autres familles. Certains n’étaient même pas structurés en code base nije, mais en tanas – sans doute des nijes de Nagkor. En tant que tête de mille, Yams avait appris une bonne vingtaine de codes et décryptait aussi le tanas. Mais il n’était pas aussi fluide dans ce code que dans son natif, le nije base. Du haut de ses antennes, ses yeux verticaux surveillaient attentivement le ballet incessant des lentilles qui traversaient le ciel à la vitesse de la lumière. Et il vit arriver celles de son clan. Il les reconnut à leur signe distinctif, une traîne phéromonale orangée qui dessina dans son âme une sorte d’éclair. Enfin ! Que leur était-il arrivé ? Comment avaient-ils pu prendre un tel retard ? Lorsqu’ils finirent par débarquer à leur tour, il regroupa ses mille autour de lui, attendant les ordres. Une fois le débarquement achevé, le décompte enregistré, c’est alors qu’il ressentit à l’extrémité de chaque tentacule une insupportable démangeaison. Il reconnut le symptôme. Il l’avait déjà éprouvé au cours de l’exploration de Nagkor, lorsqu’un indigène avait repéré leur présence. Cette fois, ils avaient appliqué à la lettre les mesures de protection. Tous les nijes, même les moins expérimentés, étaient parfaitement équipés et entraînés. Ils prenaient instantanément la couleur et la consistance du support sur lequel ils se posaient. Leurs appareils à nusq brouillaient dès l’émission chaque onde qui émanait d’eux. Si bien que, même lorsqu’ils étaient regroupés par millions comme aujourd’hui, l’appareil le plus sensible n’enregistrait qu’une légère augmentation de la radioactivité ambiante. Et pourtant, un indigène avait pris conscience de leur présence et les cherchait. Yams en était certain. Il communiqua immédiatement l’information à sa tête de million.

Tout avait commencé au jardin des Tuileries, le 11 août… C’était un dimanche. Il était tôt ; un peu après 9 heures. Un gamin d’une dizaine d’années, un certain Samy, courait comme un dératé, poursuivi par deux fillettes. Tête baissée, il zigzaguait dans les allées en bousculant les rares promeneurs. Il eut soudain l’idée de se cacher dans les fourrés. Il fonça, fit un roulé-boulé et, parvenu là, se tint coi en haletant. Il entendit alors clairement dans sa tête une clochette, plus exactement ce qu’on appelait dans le français d’autrefois un tintinnabule. Il crut qu’on l’avait repéré, regarda au-dessus de lui. Il n’y avait rien ; rien que les feuilles des arbres qui bruissaient peut-être un peu plus vite que le vent. Tout à son excitation, il s’étonna à peine. Qu’est-ce donc qui les agitait ainsi ? Et si les filles le surprenaient ? Il scruta le sommet des arbres et remarqua que les branches étaient secouées, comme si quelqu’un les agitait avec force. Et puis la chose lui était tombée dessus. Elle l’avait heurté sur le sommet du crâne avant de retomber à ses pieds. Il prit garde de ne pousser aucun cri. Il la ramassa, la tint entre ses doigts pour l’examiner. C’était un petit objet en métal qui avait grossièrement la forme d’une clé, mais il scintillait comme s’il contenait une lumière intérieure. De l’or ? pensa-t-il d’abord. Ou bien non ! Cet objet était d’un métal sans doute plus précieux que l’or… Dur comme l’acier, brillant comme le diamant, jaune puis bleu, et puis jaune à nouveau, et encore bronze. Il changeait sans cesse de couleur, comme s’il avait voulu se dissimuler. Il allait pour l’enfouir au fond de sa poche lorsque l’objet lui sauta des mains. À quatre pattes, il s’enfonça dans les fourrés à la recherche de ce qu’il appelait déjà sa « petite clé ». Et là, sur le sol, il aperçut des milliers de petits points brillants, comme la voûte du ciel une nuit sans nuages. Il cligna des yeux, pensant qu’il s’agissait sans doute des « trente-six chandelles » des bandes dessinées dont il était friand. Ne venait-il pas d’être heurté à la tête ? Soudain, la clé s’avança vers lui, comme si elle avait été tendue par un bras invisible. Il la saisit à deux mains, bien décidé à ne pas la laisser filer une nouvelle fois. C’est alors qu’il s’entendit appeler.

– Sa… my ; Sa… my !

Les fillettes qui le cherchaient, sans doute… Le temps qu’il tende l’oreille pour localiser les voix, et la clé lui échappa encore, comme si elle avait été happée par une main invisible. Elle était maintenant immobile, à le narguer au-dessus de sa tête, et il entendait toujours :

– Sa… my ; Sa… my !

Il sauta pour s’en saisir, et c’est à ce moment qu’il vit distinctement un tentacule qui tenait la clé collée à une ventouse. Il n’eut pas peur. Il s’en empara et se jeta vivement en arrière.

Yams était un bon chef. Il avait la colère froide. Il demanda des comptes à l’ahuri qui avait laissé échapper son cotcom. L’autre répondit instantanément. Il expliqua qu’il n’avait pu résister ; l’indigène émettait des nusq plus intenses et plus précis qu’aucun appareil dont étaient équipés les membres de la famille. Eh bien, il n’aurait pas un autre cotcom avant longtemps. Il n’avait qu’à se fusionner avec un camarade du clan en attendant. Non mais !…

Samy sortit du fourré en enfouissant la petite clé dans sa poche. Ses yeux fixèrent le ciel un long moment, puis il s’effondra de tout son long et fut pris de soubresauts. Un attroupement se forma autour de lui. Une femme s’écria :

– N’y a-t-il pas un docteur ? Appelez un docteur !

L’attroupement était en train de grossir autour du petit Samy lorsqu’on entendit un hurlement. Une centaine de mètres plus loin, un vieil homme appelait au secours. À ses pieds, une fillette plus jeune que Samy ; elle ne devait pas avoir plus de huit ans. Elle aussi était prise de convulsions.

– C’est une crise d’épilepsie ! criait le vieux. Vite, vite !… 

Une femme, une infirmière, s’était accroupie auprès de la gamine et tentait d’accompagner le rythme de ses mouvements en lui parlant très doucement :

– Là, là, c’est fini… C’est le soleil, sans doute. Ne t’inquiète pas…

Elle n’avait pas fini de parler que des cris parvinrent de plus loin. Un autre enfant était tombé dans la grande allée. Sa mère l’avait porté dans ses bras jusqu’à un coin d’ombre, au pied de la statue représentant l’enlèvement de Déjanire. Là aussi un attroupement se forma aussitôt. En l’espace d’une heure, quatre-vingt-dix-sept enfants tombèrent dans le jardin des Tuileries, ce dimanche matin, à Paris. C’était ce jour-là, à cet endroit, que tout avait commencé. La plupart des enfants avaient été transportés à l’hôpital Necker, rue de Sèvres, dans le service de neuropédiatrie du Pr Zuheira. On était en train de procéder aux examens, aux électroencéphalogrammes, aux scanners, aux ponctions lombaires… lorsqu’une nouvelle alerte s’était déclarée non loin de là, au jardin du Luxembourg, autour du bassin. Les enfants se dressaient debout sur le rebord, regardaient l’adulte qui les accompagnait, lui adressant de la main comme un signe d’adieu, et tombaient en arrière dans l’eau. Les adultes se précipitaient à leur secours, sautant tout habillés, hurlant, appelant à l’aide. Les ambulances et les voitures de pompiers ne cessaient de sillonner les rues de la ville, sirènes hurlantes. Et c’étaient partout les mêmes scènes d’affolement, les transports en folie, les interminables files d’attente aux urgences des hôpitaux, les énervements, les cris des mères, les colères des pères… À la radio, on rendait compte de l’événement en temps réel. Les Parisiens étaient fous d’inquiétude. On conseilla de garder les enfants à la maison. Des spécialistes, des médecins, des psychologues durent improviser des explications. La chaleur – mais il ne faisait pas si chaud, à peine vingt-six degrés… Le pollen – mais le printemps était oublié depuis longtemps… La pollution, le gaz carbonique – mais Paris était presque désert en cette période de vacances, et la circulation totalement fluide… Alors, on commença à délirer… les ondes électromagnétiques, les mouvements telluriques… L’après-midi, malgré les appels répétés à la population demandant de ne pas sortir, des enfants tombèrent encore, au bois de Boulogne, au parc de Vincennes, aux Buttes-Chaumont, au parc Monceau… Mais il faut dire que ce furent plutôt des enfants de touristes. Cette journée du 11 août fut appelée par la suite le « jour de l’appel des enfants ». On en dénombra neuf cent quatre-vingt-deux, âgés de sept à onze ans, qui firent une crise d’épilepsie atypique, sans avoir jamais déclaré aucun symptôme auparavant. Plus de deux cents furent gardés en observation, mais aucun ne présenta le moindre signe clinique dans les jours qui suivirent. Puis les résultats des examens commencèrent à arriver. Ils étaient normaux. Les médecins s’étonnaient néanmoins devant un phénomène étrange : les scanners étaient tous vierges. Pas une image, rien ! Comme s’il n’y avait eu personne dans l’appareil.

Yams avait eu de la chance. Sa tête de million l’avait autorisé à prendre ses quartiers dans les arbres qui bordaient la terrasse du bord de l’eau, aux Tuileries. Les nijes adoraient l’eau. Ils se plaisaient dans ce milieu qui leur rappelait celui qu’ils connaissaient chez eux, sur Kafyrot. Ils savaient s’y mouvoir bien plus rapidement que dans l’air en utilisant leurs pompes blêmes. Il avait considéré cette autorisation pour ce qu’elle était : une distinction. Il avait même reçu des félicitations pour le grand nombre de cas traités. Sa famille de mille avait à elle seule réussi à nusquer cinquante enfants en deux heures de temps. Mais il n’était pas à l’aise. L’un de ses nijes avait perdu son cotcom et il ne savait comment le récupérer. Lorsqu’on l’apprendrait en haut lieu, il y aurait certainement des sanctions, une réduction de nusq, ou peut-être même une privation temporaire… Et, surtout, il ne comprenait pas ce que lui avait cotcommunié son ahuri de monadon. Comment un indigène de Yarbut pouvait-il être saturé en nusq ? C’était une aberration. Le nusq était fabriqué par atomisation dégénérative du nusquat, un minerai que l’on trouvait exclusivement sur Kafyrot. Décidément, la troupe était de moins en moins formée. Yams se trouvait au repos, enveloppé de ses douze tentacules, quatre yeux fermés, laissant seulement en vigie ses deux yeux verticaux, lorsque sa tête de milliard l’appela sur son cotcom. Alors ça ! C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait. Il était en ligne directe avec Kafyrot. Tremblotant des vibrisses, il se raidit sur ses ventouses. Les indigènes de Yarbut avaient souhaité entamer des pourparlers et Yams avait été désigné comme ambassadeur extraordinaire. Quoi ? Des pourparlers avec ces primitifs ? Et comment cela ? Par quel moyen communiquer avec eux ? Il posa tout de même la question, la seule qui l’intéressait : pourquoi lui ? Et l’autre, là-bas, le grand chef, de lui répondre par cette seule phrase :

– N’as-tu pas remarqué que tu étais plus petit que les autres ?

Et alors ? Qu’avait-il voulu lui signifier ? S’il était petit, qu’est-ce que cela pouvait changer ? Les indigènes d’ici étaient infiniment plus volumineux que lui. Mais on ne discutait pas les ordres d’un Grand Nije.

De tous les enfants qui avaient fait une crise d’épilepsie atypique ce 11 août, Samy était le seul qui avait gardé le souvenir des circonstances. Le Pr Zuheira l’avait longuement interrogé à plusieurs reprises et Samy l’avait impressionné. D’une intelligence supérieure, sans doute, ce garçon lui semblait doté d’une singulière capacité d’empathie. À plusieurs reprises, il avait deviné les arrière-pensées du vieux neurologue. À un moment, durant le deuxième entretien, alors que Zuheira avait quelque peu perdu le fil de la conversation, Samy lui avait dit :

– Vous pensez à autre chose, m’sieur ! Vous vous demandez comment vous pourrez payer votre tiers provisionnel. Vous avez gagné beaucoup plus d’argent que l’année dernière et vous n’avez pas mis un sou de côté…

Zuheira admit que c’était vrai, ébahi par la capacité de Samy à lire dans son esprit. N’était-ce pas cela qu’on appelait « télépathie » ? Après deux autres expériences semblables, il décida d’en avoir le cœur net. Au cours de l’entretien suivant, il se tut un long moment, fixant son attention sur l’interprétation du concerto en ré majeur pour violon et orchestre de Beethoven par Jascha Heifetz en 1955. Puis il demanda à brûle-pourpoint à Samy :

– Pourrais-tu me dire à quoi je pense ?

Samy ne prit même pas le temps de réfléchir. Il répondit aussitôt :

– C’était en 1955, avec l’orchestre symphonique de Boston, sous la direction de Charles Munch.

Zuheira s’effondra sur son fauteuil.

– Ça ne va pas, m’sieur ?

– Mais dis-moi, petit, sais-tu au moins qui est Charles Munch ?… 

– Ben non, m’sieur ! Je sais seulement que Beethoven, c’est un musicien… C’est bien ce que vous aviez dans la tête. Ça, c’est certain !

Et lorsque le neurologue voulut savoir d’où l’enfant tirait cet étonnant pouvoir de lire dans l’esprit d’autrui, celui-ci tira de sa poche une petite clé multicolore et s’exclama, joyeux :

– De ce truc, m’sieur ! C’est ma p’tite clé…

L’affaire remonta jusqu’aux autorités de l’hôpital. Samy fut examiné par le spécialiste des enfants surdoués, un psychologue de renom, un certain Jean Viry-Château, qui avait mis au point des tests infaillibles. Une nouvelle fois, Samy étonna tout le monde par ses dons télépathiques. Personne n’avait jamais pu lire ainsi à livre ouvert dans le cerveau d’un autre. Comme il invoquait sans cesse son pouvoir, on voulut prendre l’objet de Samy, sa « clé », pour l’examiner. Mais il refusa obstinément, prétendant que si la clé était séparée de lui, elle s’évaporerait aussitôt et plus personne ne pourrait même la voir. Après tout, s’il y croyait… Ce n’était sans doute qu’un composant d’ordinateur qu’il avait ramassé dans une poubelle. Qu’est-ce que cela pouvait faire de lui laisser sa chose ? Quelqu’un trouva même une métaphore : cet objet était à lui, comme son nez ou ses yeux ; comme s’il était l’un de ses organes. Samy avait des manies, pensa-t-on, comme tous les enfants surdoués…

En quelques semaines, l’idée finit par s’imposer. Si des êtres, invisibles aux humains, avaient débarqué sur Terre, une seule personne pourrait communiquer avec eux… c’était lui ; c’était le petit Samy. Lui seul pouvait passer la barrière de la langue – avaient-ils même une langue ? Il pourrait surmonter l’impossibilité créée par leur évanescence. Mais avant de lui confier une telle mission, on décida de le former. Une commission interministérielle s’était constituée dans le plus grand secret, appelée « commission spéciale chargée de la communication avec les invisibles ». Elle était majoritairement composée d’hommes de science, physiciens, chimistes, médecins, psychologues, mais aussi de militaires, de policiers… Elle comportait une seule femme, une spécialiste de la psychologie des étrangers. Elle pratiquait une discipline nouvelle qu’on appelait l’« ethnopsychiatrie ». C’est elle qui avait expliqué à Samy que lorsqu’il établirait la communication avec les êtres dont il prétendait avoir aperçu une ventouse au bout d’un tentacule, ce 11 août dans le jardin des Tuileries, il ne fallait pas qu’il lâche pied avant d’avoir obtenu une réponse à ces trois questions : « Qui sont-ils ? » « D’où viennent-ils ? » « Pourquoi viennent-ils ? » Samy avait opiné du bonnet.

– Tu as bien compris ? avait insisté le Dr Sarah Petitbois.

Et le gamin avait répondu :

– Mais oui, madame. Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?… Et pourquoi sont-ils venus de si loin ?

L’existence de cette commission avait évidemment filtré. Peut-on préserver un secret en France – fût-il un « secret d’État » ? La plupart des intellectuels avaient tourné en dérision l’initiative du gouvernement et s’en étaient donné à cœur joie dans des tribunes incendiaires qui se succédaient dans les colonnes des quotidiens. Mais quelques philosophes, des originaux, se réunissaient quasi quotidiennement dans une salle de la rue d’Ulm pour discuter des questions soulevées par la brusque apparition de cette altérité nouvelle. Ce n’était pas un groupe, encore moins ce que l’on pourrait appeler une « école ». Ils constituaient une nébuleuse autour du courant constructiviste. Constructivistes, ils l’étaient en effet, eux qui refusaient de considérer le monde à partir de concepts a priori, tâchant d’extraire les pensées des manières de faire. Leur prémisse était simple : s’il était vrai qu’un groupe d’invisibles non humains avait investi la planète, comment faire pour entrer en relation avec eux ? L’important, dans une telle question, était évidemment le « comment faire ». L’altérité du visage, chère à Emmanuel Levinas, ne pouvait évidemment servir de guide, puisqu’on ne savait pas s’ils en avaient un. Et s’ils finissaient par montrer une apparence – peut-être en avaient-ils plusieurs ? –, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ait la moindre similarité de structure avec celle des humains. Peut-on communiquer avec des êtres dont le corps, dont l’être au monde n’est pas organisé selon le même plan que le nôtre ? On avait appris à communiquer avec des singes anthropoïdes, mais ils nous sont tellement semblables ; avec des animaux domestiques comme des chiens, des chats ou des chevaux, mais était-ce avec eux ou avec cette partie de nous que nous avions implantée en eux ? Alors, puisque la rumeur d’une rencontre imminente avec les Itis (comment savait-on qu’ils étaient extraterrestres ?) enflait chaque jour, nos constructivistes s’étaient mis au travail pour proposer des solutions concrètes. Le mémoire qu’ils avaient adressé aux ministères concernés s’intitulait Des modalités d’une rencontre entre des humains et des invisibles non humains. Et le premier chapitre traitait de l’identité.
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