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Présentation de l'éditeur


 


14 216 milles en 126 jours, en 1966, il s’agit de la plus longue traversée sans escale jamais effectuée par un yacht. Ce fameux yacht n’est pourtant qu’un petit bateau de 13 tonnes, sans moteur, baptisé Joshua en l’honneur du grand marin Joshua Slocum. Du Pacifique à l’Atlantique, la route la plus rapide est celle qui passe par le cap Horn et qui oblige à affronter les eaux puissantes et les tempêtes des hautes latitudes. Bernard Moitessier et sa femme, tous deux jeunes mariés, mèneront Joshua à bon port après avoir réalisé un tour du monde express les menant de la France jusqu’à la Polynésie avec un retour via les côtes acérées de la Terre de Feu.


BERNARD MOITESSIER fut un modèle pour nombre de marins et a aussi incarné, par ses combats écologiques et sa philosophie altruiste, toute une époque.


Il est né en 1925 en Indochine. Dans sa jeunesse, il navigue avec les pêcheurs du golfe de Siam, puis sillonne les mers du Sud. En 1966, il double une première fois le cap Horn en reliant sans escale Tahiti à l’Europe à bord du Joshua. Fasciné par l’énorme houle des hautes latitudes, il forme le projet d’un tour du monde en solitaire…


Il est mort en juin 1994.









Cap Horn à la voile


14 216 milles sans escale









Préface




Aucun marin n’évoque le cap Horn sans frémir. Les grands voiliers de jadis y ont laissé trop de morts. Les yachtmen qui se sont aventurés au large du cap Dur sont en nombre infime : Conor O’Brien, Vito Dumas, Marcel Bardiaux, Nancy et Bob Griffith, Bill Nance. Un seul, Al Hansen, l’a franchi d’est en ouest, au large de tout, avant de s’aller briser sur la côte de Patagonie.


Cependant, en novembre 1965, un couple de navigateurs, Bernard et Françoise Moitessier, se lançaient à leur tour dans cette redoutable tentative, et réussissaient le passage, 49 jours plus tard.


Qui étaient les nouveaux « cap-horniers » ? Si Françoise, la première femme qui ait franchi le cap Horn, était encore novice, Bernard lui, était un navigateur chevronné.


Vagabond de bonne compagnie, il avait un beau jour, des années auparavant, quitté son pays natal, l’Indochine, à bord de Marie-Thérèse, une jonque si pourrie qu’au milieu de l’océan Indien, le navigateur devait plonger pour colmater les plus grosses voies d’eau. Après 85 jours d’une dure navigation contre la mousson, Moitessier, manquant d’instruments de navigation, fit côte : la jonque fut détruite. Trois ans de travail à l’île Maurice permirent à Bernard de repartir à bord d’un nouveau bateau, Marie-Thérèse II, construit de ses mains.


Après la traversée de l’Atlantique, Bernard, épuisé par une navigation trop longue dans les Antilles, terrassé par le sommeil, fait naufrage. Marie-Thérèse II, toute sa fortune, sa raison de vivre, était perdu. Pour le marin, c’est une faute. Pour l’homme, c’est un drame moral.


Moitessier a raconté, fort bien, cette existence errante de vagabond sans but et sans ressources, dans son livre Vagabond des mers du Sud.


Le livre de Bernard Moitessier commence aux Antilles, au lendemain de son naufrage. Le navigateur, tous ressorts brisés, sans bateau, sans argent, sans métier, sans famille comme sans amis, doit tout reconstruire. Un être moins obstiné aurait renoncé. Rentré en France en 1958, quatre ans plus tard il possède un nouveau bateau, plus grand, plus sûr. Il a même amassé un pécule qui lui permet d’envisager un nouveau départ.


Entre-temps, le vagabond s’est marié, et il décide d’offrir à sa femme le plus merveilleux des voyages de noces : l’Atlantique par les alizés, les longues escales dans les criques désertes des Galápagos, dans les atolls lumineux des Tuamotu. Et, au carrefour des routes de la navigation hauturière, l’équipage retrouve les copains de jadis : l’étonnant Henry Wakelam, Deshumeurs, le complice des virées en Indochine sur le vieux Snark, Joseph et Madeleine Merlot, connus à Durban, Jim et Adolfo, d’autres encore. Et de nouveaux amis apparaissent, d’autres vagabonds des mers.


De Tahiti, les voiliers ont le choix entre les deux routes classiques qui les ramèneront vers l’Europe : par la mer Rouge ou par le cap de Bonne-Espérance.


C’est pourtant une troisième route que choisit Bernard Moitessier : celle qui, par les terribles vents du Pacifique Sud, par les mers énormes des « quarantièmes rugissants », passe au large du cap Horn.


C’est la route la plus difficile, la plus dangereuse. C’est aussi la plus simple, la plus rapide, la plus logique. Elle est grandiose et magnifique de pureté. Et sur le ketch de douze mètres, Bernard et Françoise réussissent l’incroyable exploit : 126 jours de mer, sans une escale, le couple accomplit une traite de 14 216 milles, de Moorea à Alicante.


D’autres auraient pu raconter cette aventure hors du commun d’une façon banale. Mais Bernard Moitessier possède un rare talent d’évocation. Sa sensibilité lui fait voir, lui fait sentir et décrire, ce qui aurait pu échapper à d’autres. Modeste, amical, il n’oublie jamais de parler des informations, des astuces, qui peuvent aider les plaisanciers, qu’il s’agisse des amateurs de petites croisières ou des navigateurs hauturiers. Bernard Moitessier est un grand marin, un homme d’une force de caractère exceptionnelle. C’est aussi un véritable écrivain.


Les grands classiques de la littérature maritime sont rares. Par l’ampleur de l’aventure comme par la richesse de la leçon humaine qui s’en dégage, le livre de Bernard Moitessier mérite de devenir l’un de ces grands classiques.





Jean-Michel Barrault
 1966
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Première partie


Au rendez-vous
 des oiseaux du large









1


Mon bateau en papier journal




« Mon enfant, les voies du Seigneur sont impénétrables. » Ce message de paix du missionnaire d'Honolulu à Éric de Bishop, au lendemain du naufrage de Phu-Po, dansait devant mes yeux pendant que j'essayais désespérément de faire mes comptes. Mais il ne me restait même plus la force morale de me révolter comme avait pu le faire Bishop. Complètement hébété, je n'avais plus envie de rien, sinon de m'endormir une bonne fois pour ne plus me réveiller.


— Viens donc, Bernard, laisse faire le temps. Viens vider la bouteille avec moi, j'ai de l'argent.


C'est Adolfo, mon copain argentin, prévenu par Radio-Cocotier, qui est venu m'attendre à l'arrivée de la goélette locale me ramenant à Trinidad après le naufrage de mon bateau, Marie-Thérèse II. Un bon copain, Adolfo, un vrai bon copain. Mais il ne peut pas comprendre que le ressort est cassé, pour de vrai cette fois-ci.


— Allons, Bernard, tu ne vas tout de même pas te laisser crever… Viens, on vide la bouteille ensemble et demain ça ira mieux. Tu viens… ou je te casse la figure ! Tu es marié avec la vie pour le meilleur comme pour le pire. Alors, viens !


Cher Adolfo, tu n'as pas idée de ce que signifie la perte d'un bateau, tu n'es pas passé par là… Imagine un bernard-l'ermite dont on aurait cassé la coquille sans lui faire de mal « à part ça », et qu'on regarderait se débattre contre le sort. Quand je songe que j'ai joué à ce jeu cruel pendant mon enfance ! Eh oui, c'est triste mais je l'ai pourtant fait. Maintenant, c'est mon tour de me retrouver sur la plage, sans coquille. J'avais perdu déjà mon précédent bateau, à Diego-Garcia. Mais ce n'était rien en comparaison de ce que je ressens ici, aux Antilles.


— Bernard, écoute, tu as perdu ton bateau, c'est un coup dur, mais il te reste l'essentiel ; la vie. Sans parler de ta liberté. Songe que des aveugles trouvent tout naturel de chanter dans leur nuit éternelle ; alors que pour toi il fera jour demain. Ne te fais pas honte à toi-même.


Et, brusquement, j'éclate en sanglots sur l'épaule de mon copain, sans en éprouver la moindre honte, car l'abcès vient enfin de crever d'un coup, libérant du plus profond de mon être un rayon de vie transmis par quelques vers de Musset que nous lisait ma mère pendant notre enfance :








Quand j'ai traversé la vallée


Un oiseau chantait sur son nid.


Ses petits, sa chère couvée,


Venaient de mourir dans la nuit,


Cependant il chantait l'aurore.











La phase aiguë de ma crise est passée depuis une semaine, grâce à Adolfo ou à Musset, je ne sais pas. Mais je sens très bien que je ne me relèverai pas facilement de ce deuxième naufrage : on n'efface pas une faute pareille d'un simple coup d'éponge. Or j'avais bel et bien commis un crime à l'égard de mon bateau pour avoir bafoué les règles sacrées qu'impose la Mer, et dont la toute première se nomme « Prudence », la seconde « Ténacité ».


Le Toumelin, tombant de fatigue dans les chenaux semés de récifs du détroit de Torres, se piquait la jambe de la pointe de son couteau pour chasser, par la douleur, le sommeil, redoutable adversaire du navigateur solitaire. Je n'avais qu'à agir de la même façon, ou bien choisir un autre métier.


Enfin… inutile de regarder derrière soi, ce qui est fait est fait. Et puis il n'est pas dans mon tempérament de songer au passé, ni même… à l'avenir. Mais, cette fois, c'est tout de même plus grave que d'habitude.


« Tu as une âme de bouchon de liège, rien ne peut t'abattre », me disait un ami mauricien en observant la rapidité avec laquelle je m'étais remis en selle après mon premier naufrage dans l'océan Indien. C'était peut-être vrai à l'époque, mais l'île Maurice est un pays de fées, débordant de sympathie, où tous les problèmes s'étaient résolus comme par enchantement grâce à des amis au grand cœur qui m'avaient procuré un bon job, permettant d'envisager très vite la construction de Marie-Thérèse II.


Ici, nous sommes à Trinidad, où mon âme de bouchon de liège éprouvera des difficultés presque insurmontables à regagner la surface malgré quelques bons copains… d'autant que, dans cette partie du monde, les copains sont fauchés. Ce n'est pas un vice, bien sûr, mais c'est quand même un grave défaut lorsqu'on a besoin d'un bon job pour construire un bateau. Et puis, de toute manière, on ne peut pas toujours s'appuyer sur les copains, ils ont aussi leurs problèmes à résoudre : Jim, Ruth et Juda doivent consacrer toute leur énergie à terminer Rongo. Quant à Adolfo, il m'héberge depuis une semaine dans sa petite chambre, mais je ne veux pas m'incruster chez lui, cela ne servirait à rien et finirait par l'énerver. Moi aussi.


 


Hier après-midi, Adolfo m'avait emmené à l'hôtel de Paris pour me changer les idées en buvant un pot, et nous avions pu faire ensemble des comptes détaillés.


Pour commencer, j'avais soixante dollars en poche, et il était hors de question de trouver un boulot rentable aux Antilles. Adolfo, dégourdi comme un singe, tire le diable par la queue. Si je m'accrochais dans le secteur, je ne serais jamais qu'un traîne-godillots, une « cloche » chroniquement désargentée, et cela pendant de longues années. Or, j'avais trente-trois ans et j'ai toujours été partisan de la retraite précoce.


Dans cette partie du monde (comme dans les autres en général) un millionnaire peut doubler son capital dans un délai relativement court, à condition, quand même, de savoir s'y prendre. Mais un romanichel ne possédant qu'un short et une chemise (même s'il a soixante dollars dans la poche du short) mettra très longtemps à pouvoir s'acheter un autre short et une nouvelle chemise. C'est une loi, et ce n'est pas moi qui l'ai inventée. Tout l'aspect financier du problème se trouve là.


Quant à l'aspect moral, le voici : il me faut changer d'air, quitter les Antilles coûte que coûte, recommencer à zéro dans un autre pays, en France de préférence, où l'argent coule à flots, et où l'image de Marie-Thérèse pourra s'estomper, puis disparaître derrière un nouveau décor, un autre genre d'activité.


Car, depuis mon naufrage, Marie-Thérèse revient presque chaque nuit m'écraser la poitrine, comme pour demander justice. Alors je me réveille en panique, trempé de sueur, au bord de la folie. Il faut tourner la page une bonne fois, sans tarder, faute de quoi cela finira mal, malgré les vers de Musset qui reviennent le jour mais que j'oublie la nuit.


 


Paisiblement attablé à la terrasse ombragée de la cour intérieure de l'hôtel de Paris, égayé par les longues conversations que tiennent les moineaux et les merles, j'ai expliqué tout cela à mon copain. Puis je lui ai parlé de la solution, la seule solution vraiment sûre qui me permettrait de regagner la France.


Adolfo a d'abord changé de couleur. Puis, peu à peu, son attention s'est cristallisée. Enfin, ses yeux s'illuminent de joie car il sent, pour la première fois sans doute depuis mon retour à Trinidad, que je suis enfin sauvé.


Mon idée consiste à construire un bateau en papier journal tendu sur une armature de bois, légère mais solide. Cette solution n'est pas aussi folle qu'elle paraît à première vue. En effet, une partie des jonques d'Indochine sont construites en lamelles de bambou tressées comme un panier, que l'on enduit ensuite d'une mixture constituée par de la bouse de vache et de l'huile de bois mélangée avec de la résine. Ce véritable bordé, parfaitement étanche mais un peu… flexible, reçoit alors une armature en bois assez rudimentaire au premier examen (et même après un examen approfondi…).


Pourtant, ces bateaux en bambou tressé construits sur la côte d'Annam, et dont les plus gros transportent de cinquante à soixante tonnes de marchandises, sont munis d'un immense gouvernail suspendu faisant office de plan de dérive en eau profonde, coulissant à l'intérieur d'une forte rainure ménagée dans l'étambot, ce qui permet de le relever à l'approche des plages. La disproportion de cet immense gouvernail suspendu loin sous le fond du bateau semble narguer notre logique européenne, tant est considérable l'effort subi par l'étambot et transmis par celui-ci au mince bordé en bambou tressé.


Je peux cependant affirmer, pour avoir navigué à bord de ces jonques, qu'il ne s'agit pas là d'infâmes barcasses flottant par miracle sur des fleuves tranquilles, mais de grands et fiers bateaux de haute mer, qui naviguent vraiment avec un lourd chargement dans le ventre, parcourant parfois près de mille milles d'une tirée sous les souffles de la mousson donnant à plein dans leurs voiles en feuilles de latanier. Et elles sont équipées, s'il vous plaît, de guis à rouleau encore plus perfectionnés (à mon avis) que tous les systèmes européens, car la perfection se rapproche davantage, à mes yeux, de l'extrême simplicité que des cliquets et engrenages en bronze. Il est vrai que, sur ce chapitre, vingt-six années passées en Indochine m'ont sérieusement (ou malheureusement…) conditionné aux méthodes asiatiques. Elles ont souvent du bon !


« Et pourtant, elle tourne », disait Galilée.


« Et pourtant, elles naviguent », peuvent dire les marins vietnamiens de la côte d'Annam en parlant de leurs jonques. Je suis tout de même d'accord avec la majorité des Occidentaux : elles ne naviguent pas aussi bien que sait tourner la Terre. Mais elles naviguent, malgré leur fond plat compensé par cet invraisemblable gouvernail suspendu, qui semble avoir été calculé spécialement pour arracher l'étambot.


— Tu comprends, Adolfo, ça ne pose aucun problème ; je construis une charpente très solide avec des liteaux de toiture pour un bateau à bouchains vifs de cinq mètres : une quille, une étrave droite, un étambot, pas plus de six ou sept membrures. Cet ensemble sera lié par des serres extérieures rapprochées d'environ quinze centimètres, clouées sur les membrures. En trois jours, à raison de douze heures de boulot par jour, je te parie que je termine cette charpente pour dix dollars de bois au grand maximum. Et je te garantis que ma charpente sera beaucoup plus solide que celle des bateaux de la côte d'Annam, mais elle restera un peu flexible, c'est le secret des jonques en bambou tressé.


— D'accord pour la charpente, mais imagine que tes couches de journaux se décollent comme les pelures d'un oignon si ton brai se met à fondre. Ça pose un sacré problème, non ?


— Pas de problème : une couche de papier, une couche de brai, une couche de papier, une couche de brai (mais tu m'aideras d'abord à retourner la charpente, quille en l'air). Après vingt-cinq à trente couches de papier journal, j'obtiendrai un bordé assez robuste, et terminerai alors par une dernière couche en sacs de jute, cousue et barbouillée de brai, exactement comme on habille un kayak. Du reste, tu viens de me donner une idée : la première couche intérieure sera elle aussi en sacs de jute, ainsi les journaux ne pourront se sauver ni d'un côté ni de l'autre, on ne sait jamais.


— Formidable… absolument formidable ! Un bateau en papier qui va traverser l'Atlantique. Il n'y a que toi pour trouver une solution pareille…


— Détrompe-toi, c'est tout ce qu'il y a de plus logique, nous en avions déjà discuté, Henry et moi, à propos d'un jeune gars sans un radis qui voulait naviguer dans le port de Durban. Il nous a pris pour des illuminés, c'était pourtant la seule solution. Quand on songe que Rommer a traversé l'Atlantique à bord d'un kayak, d'autres en doris, d'autres à l'aviron, et que ce petit gars ne voulait même pas entendre parler d'un bateau en papier pour faire des ronds dans le port… le manque d'imagination est vraiment une calamité !


— Du calme, Bernard, chacun fait ce qu'il peut et ce gars-là n'avait pas vraiment envie de naviguer. Il y a un monde entre « désirer » et « vouloir ». Mais ton pont, comment vas-tu le construire ?


— Fred Rebel a traversé le Pacifique de Sydney à la Californie, en grande partie contre l'alizé, sur un dériveur ponté avec une bâche. Je ne sais pas encore exactement de quelle manière il faudra bricoler mon pont, mais c'est sans réelle importance. Peut-être n'y aura-t-il qu'un demi-pontage, avec une bâche sur la cabine. Plusieurs gars ont traversé l'Atlantique Nord avec des doris ouverts et, crois-moi, ce n'étaient pas des fous : leur bateau était simplement très léger, et ils le savaient.


 


Il restait cependant un petit os : j'avais donné mon sextant et les tables de Neufville au patron noir de la goélette qui m'avait ramené de Saint-Vincent à Trinidad. Le lecteur s'étonnera de ce que j'aie pu me dessaisir d'un instrument aussi précieux. C'était pourtant normal : n'ayant plus de bateau, je n'avais pas besoin d'un sextant et il devenait naturel que cet instrument (on me l'avait du reste donné, il n'était donc pas vraiment à moi) profitât à un autre.


Ce Patron Noir, à qui j'avais appris le calcul de la latitude pendant la courte traversée, était fou de joie à l'idée de connaître un formidable secret réservé, croyait-il, à un petit nombre d'élus. Je lui avais recommandé d'entourer le sextant de soins extrêmes pour ne pas fausser les miroirs, et de le faire vérifier de temps en temps par un officier à bord d'un cargo de passage à Trinidad.


Quand je lui ai dit : « Prends, il est à toi », il n'avait pas compris, c'était trop à la fois. Puis, sur mon insistance, l'idée que c'était vrai l'a pénétré peu à peu et ses mains se sont mises à trembler en caressant la boîte magique : de simple Patron, il était devenu Capitaine et saurait maintenant trouver La Barbade en se plaçant sur le même parallèle, malgré l'alizé et le courant contraires, je lui avais tout expliqué.


— Les Noirs de Saint-Vincent ont pillé ton bateau et c'est à un Noir que tu donnes ton sextant après lui avoir appris à s'en servir. J'ai honte pour ceux de ma race.


— Tu crois que je n'aurais pas pillé le Queen Mary s'il s'était mis au sec devant moi !… Et sans honte, ni pour moi ni pour ceux de ma race. C'est normal de piller un bateau qui est assez bête pour faire naufrage…


En attendant de rencontrer le Queen Mary sur un caillou, il va falloir me débrouiller sans sextant, et je pourrai néanmoins m'en sortir, d'une manière assez simple sinon parfaite.


Lorsque Cassiopée et la Grande Ourse se trouvent placées sur un même plan par rapport à l'horizon, la hauteur de l'Étoile polaire indique presque exactement notre latitude. Je me fabriquerais donc un genre d'arbalète comme en possédaient les premiers navigateurs, avec en plus des verres colorés provenant d'une paire de lunettes solaires. Cette arbalète serait graduée de deux en deux degrés, aussi exactement que possible, en comparant les angles relevés avec les indications fournies par le sextant de Jim.


D'autre part, j'avais conservé mon chronomètre et pourrais donc m'offrir le luxe de naviguer en longitude par la méthode des hauteurs égales circum-méridiennes. La valeur de la déclinaison et de l'équation du temps serait recopiée pour les deux mois à venir, d'après les éphémérides de Jim ou sur un cargo.


Certes, je naviguerais avec une incertitude de cent cinquante à deux cents milles, c'était loin de la perfection, mais, tout bien pesé, ce serait mieux que du temps de ma première Marie-Thérèse où ma longitude était complètement délirante. Et puis j'aurais tout le temps de connaître les limites moyennes de cette approximation car il me faudrait d'abord remonter vers le nord en navigation côtière, avec des escales le long de la chaîne des Antilles, avant de trouver les brises du secteur ouest directement portantes pour Gibraltar… et, d'ici là, on me donnerait peut-être un sextant, certains yachts possèdent cet instrument en double et la solidarité entre marins n'est pas un mythe. Donc, pas de problème réel de ce côté.


Pas de problème non plus pour l'eau douce : de huit à dix jerrycans feraient l'affaire, moyennant une consommation normale de deux litres et demi par jour. Ces jerrycans, je saurais sûrement me les procurer gratuitement, ce ne serait pas la première fois.


Les vivres poseraient un problème pécuniaire évident que je saurais ramener à des proportions raisonnables grâce au prix modique du riz. Espérons quand même que la pêche sera bonne, car les hameçons se paient moins cher que le corned-beef ! De toute manière, je n'endurerais pas le dixième de ce qu'a connu Bombard, et Jim m'a parlé d'une caisse de sardines à l'huile dont lui aurait parlé un copain, etc. Enfin, j'arriverais bientôt en France, en plein été.


« Un pays pourri de fric », affirme Adolfo qui a traversé la France en auto-stop deux ans plus tôt et parle assez bien notre langue. « Si tu écris un bouquin, je te donne moins de cinq ans pour repartir avec un nouveau bateau », avait-il ajouté avec conviction.


Je n'avais nullement l'intention d'écrire un bouquin, pensant qu'il fallait être très doué pour pouvoir le faire. Tout ce que je désirais, c'était me fondre dans la masse, y faire mon trou, un trou pas trop profond mais très large pour en sortir plus facilement, avec un vrai bateau, construit avec du vrai bois, pas une pourriture comme… comme Marie-Thérèse II, qui aurait fini par avoir ma peau.


« Les voies du Seigneur sont impénétrables. » Il me semble pourtant que je commence à les pénétrer. Si j'ai perdu un bateau, en revanche j'ai beaucoup gagné, sans parler de… ma liberté. Et je verrai là-bas ce que je saurai en faire, de cette liberté, dans un pays que je connais à peine pour y avoir passé six mois de congé, dix ans plus tôt. Son hiver me fait peur, comme une inconnue redoutable, mais quarante-cinq millions de Français s'en accommodent, ce doit être une question d'adaptation. En France, je pourrai vraiment oublier les Tropiques, jusqu'à ce que mes plumes aient repoussé. Et elles repoussent facilement sur les âmes de bouchon de liège.
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Comme un chimpanzé bien dressé




Me voici à Trinidad depuis huit jours exactement et je commencerai à construire mon bateau après-demain, à côté de Rongo, le catamaran de Jim.


La moisson de cette matinée torride s'est révélée fructueuse. Le rédacteur en chef du journal local me fournira autant de vieux journaux qu'il m'en faudra, mais ce n'est pas tout : lorsque le bateau sera mis à l'eau, il me remettra cent dollars de sa poche, pour me permettre de compléter les provisions et cela, sur ma bonne mine !…


En échange de ce service inappréciable, il recevra une lettre d'au moins vingt pages, en anglais, racontant ma traversée. Il en fera ce qu'il voudra, la bricolera à son idée pour la gonfler à cent pages si cela lui plaît, ou bien il la jettera au panier, ça ne me regarde pas et nous serons quittes. C'est beau, la confiance réciproque, surtout quand c'est le gars d'en face qui fait le premier geste… Mais j'espère qu'il ne me fera pas dire trop de bêtises dans cette lettre. En attendant, les cent dollars de ce gentilhomme m'arrangeront au-delà de toute espérance.


Quant au bois de Donald, ce sera quinze dollars, le prix de revient. Il a insisté pour me montrer ses factures, et il me fera bénéficier en outre du transport gratuit. Je repasserai cet après-midi pour le payer cash, selon mes bonnes habitudes, mais aussi pour être certain de bloquer l'affaire.


Décidément, l'étoile qui me guide depuis ma naissance brille à nouveau de son plus bel éclat, comme elle l'a toujours fait à part quelques éclipses momentanées. Et Marie-Thérèse II n'est pas venue me visiter la nuit dernière. Aurait-elle pardonné déjà ?


Comme la Vie est belle ! Et quand je songe qu'il existe des gars qui se noient dans un verre d'eau…


 


Il était presque midi quand Adolfo m'est tombé dessus alors que je sortais de chez Donald en caressant mon rêve :


— Bernard ! Le consul de Norvège a téléphoné vers 10 heures pour te dire de passer d'urgence.


— Fonce, Adolfo, je t'expliquerai en chemin !


La vie est une drôle d'histoire, tissée par le hasard d'un geste, d'une rencontre, d'un simple mot parfois, qui peut faire basculer sans préavis les plus solides projets. Cette fois-ci, tout vient du sextant. Après l'avoir rangé sur sa couchette et recouvert d'une pièce de calicot avec le soin que l'on prendrait pour border un enfant, le capitaine de la goélette m'avait parlé comme on parle à un frère :


— Tu seras toujours pauvre si tu restes aux Antilles. Va en Europe où les gens sont riches. Vois le consul de Norvège à Trinidad, il t'embarquera sur un pétrolier pour remplacer un déserteur, et tu déserteras en arrivant de l'autre côté. Maintenant tu es pauvre, alors tu habiteras chez mon père à Trinidad, je lui donnerai l'argent pour ta nourriture et tu passeras chaque matin voir le consul, il finira par t'embarquer. Si tu restes aux Antilles, tu seras un petit Blanc toute ta vie.


J'avais rendu visite au consul de Norvège, un homme d'environ soixante ans, très grand, carré, ancien cap-hornier du temps de la marine à voile. Il avait écouté mon histoire avec humanité, sans se préoccuper de ma nationalité, posant des questions de marin. Puis il avait pris note du numéro de téléphone d'Adolfo « pour le cas où… », m'assurant avec franchise que ce serait difficile mais pas forcément impossible.


Cela s'était passé le soir même de mon arrivée à Trinidad et j'avais oublié cette démarche, le bateau en papier paraissant beaucoup plus solide et combien plus réel que l'éventualité d'un trou à boucher dans l'équipage d'un navire norvégien.


Et voilà qu'aujourd'hui mon papier journal part en fumée dans le bureau du consul de Norvège où je me trouve comme un chasseur ayant rampé toute une matinée sous le vent d'un chevreuil pour s'en approcher, et qui verrait surgir brusquement un buffle gras, juste dans sa ligne de mire. Pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que c'est le buffle qui paiera…


Aussi, je tire sans hésiter, tranchant le passé derrière moi d'un bon coup de plume (ma signature) car le pétrolier fait son plein d'huile lourde à une dizaine de kilomètres au sud de Port of Spain et lèvera l'ancre dans deux heures. Il me reste quand même le temps de filer en taxi avec Adolfo pour chercher ma vieille cantine rouillée, témoin de plusieurs coups durs, que je traîne depuis l'Indochine. Elle contient des hardes, des lettres, un compas de doris, quelques bricoles invraisemblables dont je serais bien incapable de me rappeler l'origine ; mais c'est là toute ma fortune, et j'y tiens. Pourvu que ce vestige du passé ne porte pas la poisse à mon pétrolier…


 


Quel monde sépare un petit voilier de ce navire de 16 000 tonnes ! Je ne parle pas de la différence de taille ou de comportement à la mer, elle saute aux yeux.


Il y a seulement un mois, j'étais un marin, vivant au contact et dans l'intimité de la mer, cherchant à déchiffrer son visage pour interpréter ses petites grimaces, ses sourires, son humeur du moment. Maintenant, je suis devenu… quoi au juste ? Je n'en sais rien et cela n'a pas d'importance : peut-être un genre d'ouvrier non spécialisé occupé huit heures par jour à des travaux ménagers consistant à laver, gratter, peindre, avec de temps en temps quelques lovages d'aussières pour me rappeler que je me trouve tout de même sur un engin flottant.


Je n'ai plus besoin de me dire : « Il va falloir faire ceci », « Comment vais-je m'y prendre pour faire cela ? », ni « Quelle diable de sauce pourrai-je bien mettre dans mon riz aujourd'hui ? » Il y a un bosco qui réfléchit et décide pour son équipe de matelots, à lui de se casser la tête pour savoir s'il vaut mieux peindre en commençant par l'avant ou par l'arrière… nous n'avons qu'à suivre le mouvement, c'est bien pratique. Quant à la soupe, elle est toujours à l'heure, excellente, et je me fais du lard.


C'est un contraste vraiment extraordinaire qui me surprend quand j'y pense. Mais j'y pense de moins en moins car la page est bel et bien tournée avec le passé, sans que ma volonté ait eu besoin d'intervenir.


Pour moi, ce sont des vacances à bord de ce « gros cul » qui ronronne bêtement en traçant ses trois cent cinquante milles dans les vingt-quatre heures avec du pétrole plein le ventre, qu'il court décharger à New York. Ce qui me surprend un peu (mais au fond je m'en fiche), c'est de le voir repartir pour Trinidad avec un nouveau chargement de pétrole, sans prendre le temps de souffler, décharger à toute vitesse, refaire le plein au même quai avec un autre tuyau (on dit : pipeline), foncer à New York pour se dépêcher de vider son liquide puant et rappliquer de nouveau à Trinidad, toujours plein de pétrole… Aurait-il inventé le mouvement perpétuel ou le chemin de fer de ceinture ?


Comme mon esprit éveillé s'intéresse à toute chose, j'ai fini par apprendre qu'il existe, dans le Monde du Pétrole, un grand nombre de variétés différentes : le brut, le moins brut, l'ultra-léger, etc. Nous ne trimbalons donc pas chaque fois le même produit.


 


Notre tramper taille maintenant sa route en direction de l'Europe, à la suite d'un message radio : « Déchargez à Stockholm et carénez à Hambourg. » Pourvu que, d'ici là, l'armateur ne trouve pas un chargement urgent pour Yokohama, avec un bassin de radoub plus intéressant au Japon !


— Tu as une sacrée veine, me dit Bill, moi, ça fait quatre ans que j'essaie de regagner l'Australie et j'ai changé cinq fois de bateau.


Nous sommes copain-copain, occupant depuis mon embarquement la même cabine à deux, et Bill m'explique comment il faudra s'y prendre : « Pas un mot de ton projet, attends Hambourg, il y aura de la pagaille sur le dock, je déchargerai ta cantine en disant qu'elle est à moi et que je vais la vendre à terre. Pendant ce temps, tu m'attends à la gare, avec ton billet, et puis tu files ni vu ni connu. »


Le seul os vient de mon passeport : il est sous clé dans le coffre du commandant, avec tous ceux de l'équipage. Il arrive en effet qu'un matelot pressé par des besoins d'argent vende froidement son passeport (je ne me souviens plus du prix exact que l'on m'en proposait à New York ; mais il s'agissait d'une somme assez coquette).


Pour éviter des tentations trop douloureuses, les passeports sont mis à l'abri de tout malheur et remplacés par un laissez-passer provisoire que délivre un officier d'immigration pendant les escales. Il me faudra donc passer la frontière sans pouvoir montrer patte blanche, et raconter aux gendarmes français que je me suis fait dévaliser en chemin. Mais… ne suis-je pas en train de me noyer dans un verre d'eau ?


En attendant l'Europe, ce pétrolier m'offre des occasions inespérées d'étoffer ma culture maritime sous la direction de véritables professionnels. Jusqu'à maintenant, j'avais amassé des connaissances, en vrac, et elles manquaient trop souvent de la charpente indispensable aux choses bien construites. Ici, je peux refondre en partie cet amalgame, en y ajoutant quelques éléments nouveaux mis à ma disposition par une équipe de premier ordre. Dans un certain sens, je suis en train de m'occidentaliser sur ce bateau qui sent l'Europe autant que ses cales sentent le pétrole.


À « l'avant », fief de l'état-major, l'officier en second et un jeune pilotin m'ont pris en sympathie et m'aident à pénétrer le secret des droites crépusculaires par les étoiles, les planètes et la lune. Je m'en faisais un monde, autrefois, et voilà que mes complexes s'effacent en quelques séances de travail méthodique sur la passerelle. « Vous êtes mûr pour de grands progrès, mais profitez de toute occasion pour parfaire vos connaissances en navigation astronomique, c'est un domaine bien plus étendu qu'on ne croit. » Je devais par la suite comprendre pleinement ce que voulait me dire l'officier en second.


Quant à « l'arrière » (réservé à tout ce qui n'est pas officier), il fourmille de sujets d'intérêt, assez difficiles à déblayer néanmoins, car seul le bosco semble savoir ce qu'il fait, les autres se bornant à suivre le mouvement.


J'apprends quand même de façon certaine que les œuvres mortes d'un bateau en acier ne rouillent pas lorsqu'elles sont entretenues selon les méthodes éprouvées de la marine marchande : la barbouille, la barbouille et encore la barbouille, avec des peintures à séchage rapide, car on est toujours pressé de partir. Plus les croûtes sont épaisses, mieux est protégée la tôle : la voûte arrière, par exemple, présente une croûte de peinture d'environ six millimètres accumulée au cours des années car elle reste à l'abri de l'érosion. Sous cette épaisse protection, la tôle est restée neuve (je l'ai piquée pour voir) alors que ce bâtiment compte déjà seize ans d'âge. Le pont métallique, en revanche, pose un problème, car la peinture ne trouve pas le temps de durcir sous les pieds bottés de l'équipage. J'apprendrai aussi que le soleil y est pour quelque chose.


Fourrant mon nez partout, cherchant à comprendre pourquoi ceci et pourquoi pas cela, je commence à entrevoir qu'un yacht en acier construit logiquement, en bannissant tout recoin d'accès difficile à une gratte, pourrait être entretenu par un chimpanzé bien dressé… Très honnêtement, je n'ai pas besoin de développer ici une intelligence supérieure à celle du chimpanzé pour faire mon boulot.


Je n'ignore pas qu'il est dangereux de s'enflammer trop vite, à la faveur d'indices que je n'ai pas eu le temps d'approfondir. Néanmoins, la comparaison entre le bois et l'acier s'impose malgré ma méfiance instinctive.


L'entretien de mes bateaux en bois posait des problèmes délicats, exigeant de solides qualifications, car il fallait être à la fois « docteur ès pourritures », « docteur ès tarets », « docteur ès voies d'eau ».


Ici, une gratte, un pot de peinture et un gros pinceau remplacent ces trois doctorats, sans demander d'autre qualification qu'un peu de bonne volonté. Je constate de plus que nous ne sommes que cinq matelots pour les travaux de peinture et que, à nous cinq, nous avons barbouillé cette coque de 16 000 tonnes en neuf heures de travail, de la flottaison au pont, avant de quitter New York (peinture au rouleau).


Cinq hommes, soit environ 350 kilos de viande pour entretenir 16 000 tonnes d'acier à raison de huit heures de travail par jour… Cela ferait combien de kilos de viande pour obtenir le même résultat à bord d'un yacht de 5 tonnes, mais à raison de huit heures par mois ? Je commence à dire des sottises, car un bateau en bois, je peux le construire tout seul, sous un arbre, alors qu'une coque en acier, il faut la faire livrer par un chantier et cela coûterait beaucoup plus d'argent que je n'en ai jamais possédé de ma vie. Aussi je ferai grâce au lecteur de mes rêves naissants, ils ne tiennent pas debout…


 


Depuis les premières heures du jour, nous naviguons en eau plate, parmi une poussière d'îles éblouissantes sous le soleil de juillet. C'est l'entrée de l'immense baie au fond de laquelle repose Stockholm, propre et nette, probablement l'un des plus beaux paradis de la plaisance.


Vingt-sept heures d'escale, c'est beaucoup à la fois pour un pétrolier : « J'ai choisi la marine pour voir du pays, mais nous ne faisons que traverser de l'eau pour nous rendre d'une boîte de nuit à une autre boîte de nuit », se plaint Bill.


Quelques jours plus tard, nous passons sur le dock flottant à Hambourg, et mon cœur bat plus vite : bientôt la France, si tout se passe sans accroc…


Lorsque Bill me parlait de pagaille, je ne m'attendais pas au tableau réel : le navire est immédiatement envahi par une dizaine de gars venus donner la main pour la manœuvre des lourdes aussières, avec une bonne volonté tellement débordante que, malgré mon innocence, je ne parviens pas à les croire salariés. Il s'agit en effet des fameux beach combers, de nationalité indéterminée, anciens matelots, pas forcément recommandables mais fort sympathiques, assez forts en gueule aussi. Ils demandent des nouvelles d'untel, embarqué sur tel ou tel navire, se renseignent, répondent à des tas de questions posées par d'anciens copains, tout cela sans s'arrêter de reprendre le mou des cordages. Roulant leur bosse depuis de nombreuses années, ils connaissent presque tous les bateaux, les bons comme les mauvais, et espèrent trouver un embarquement prochain sur le navire de leur choix mais se contenteraient probablement de n'importe quelle baille, pourvu qu'elle parte vite. Bien entendu, ils partagent notre table, c'est normal, mais nous bouclons les cabines, c'est plus sage. Il n'empêche que cette bande est rudement sympathique, semblant vivre au jour le jour, et j'aimerais m'y agglomérer pour un petit bout de temps. Mais on ne peut pas tout faire dans la vie, une existence n'y suffirait pas.


Aussi le lendemain suis-je installé dans le train direct pour Paris, avec ma cantine et mon passeport. Il m'a été rendu, ainsi qu'au reste de l'équipage dont une partie s'en ira grossir les rangs des beach combers, car la compagnie de navigation à laquelle appartient le bateau doit effectuer des travaux importants et assez longs, de sorte que tout le monde s'est retrouvé sur le pavé à l'exception de quelques mécaniciens.


Adieu, pétrolier de mon cœur, je suis tombé pile sur le bon, c'était normal, avec mon étoile !
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Chien perdu




Paris… j'y suis depuis trois semaines, terriblement dépaysé malgré cette faculté d'adaptation, arme secrète de ceux dont l'existence se passe à bourlinguer. Il y a quand même de quoi me sentir mal à l'aise : visages et cœurs inconnus me paraissent fermés, crispés par l'âpre lutte pour le pain quotidien.


Cela me change des chauds Tropiques, où la chaleur ne vient pas seulement du soleil. Comme ils sont loin, mes Tropiques… C'est idiot d'y penser encore, alors que la page est tournée, mais je ne peux cependant m'empêcher de les appeler, perdu comme un chien sans maître dans l'immense désert de la capitale.


Je me croyais un solitaire parce que je ne concevais pas que l'on pût naviguer autrement que seul, et je réalise maintenant à quel point la solitude en mer possède des couleurs riches, parfois violentes, mais toujours chaudes, qui n'ont rien à voir avec cette espèce de grisaille, de vide total éprouvé par un gars sans copains, noyé dans une foule indifférente et toujours pressée.


Pour vivre face à face avec ce que les autres appellent solitude, l'homme doit d'abord atteindre un degré spirituel très élevé. Bouddha et les apôtres, oui. Quant à moi… pauvre cloche, je donnerais bien dix ans de ma vie pour m'asseoir cinq minutes à côté d'un bon copain. Non, quand même pas dix ans, il ne faut rien exagérer, mais je donnerais avec joie ma précieuse cantine au premier venu pour pouvoir réchauffer ma main dans celle de Henry Wakelam.


 


Je crois qu'à terre, comme à la mer, l'homme rencontre parfois des périodes de gros mauvais temps pendant lesquelles il doit impérativement prendre la cape s'il ne veut pas y laisser toutes ses plumes. En mer, c'est ultra-simple : il suffit d'avoir de l'eau à courir et, si quelque chose lâche au-dessus du pont, on trouvera toujours un moyen pour réparer. Mais, à terre, la manœuvre se complique du fait que l'eau à courir est remplacée en grande partie par les billets de banque, et l'on ne peut pas les passer à la Ronéo.


 


Dès mon arrivée, j'avais écrit une vingtaine de lettres rédigées avec soin, en réponse aux offres d'emploi publiées par France-Soir. Mais je ne devais pas être le seul à offrir mes talents sur le marché du travail car, depuis, rien de rien, aucune nouvelle de mes futurs employeurs. Il est vrai que mon curriculum vitæ n'est pas tout à fait du genre « engageant » dans un pays de vieille civilisation !


Certes, je pourrais toujours trouver un boulot de manœuvre, mais ce serait alors l'enlisement presque à coup sûr, avec fort peu de chances de pouvoir m'en sortir par la suite. Non, c'est un job en veston et cravate que je recherche, non pas par snobisme, j'ai tout de même dépassé ce stade depuis longtemps, mais parce qu'il me permettra de voir plus loin que le bout de mon nez : un job qui me laisserait le temps de regarder autour de moi sans rentrer le soir abruti de fatigue. Travailler en usine, c'est charmant quand on possède déjà son bateau, mais plus du tout lorsqu'il faut en construire un en partant de la quille.


Enfin… comme disait très justement Pierre Deshumeurs à bord du Snark le jour où j'avais cassé l'aiguille de débouchage du réchaud à l'intérieur du gicleur : « Il n'y a pas que les riches qui ont des em… bêtements. »


Celui-là, je voudrais vraiment le revoir, et je sais qu'il est en France car un ancien camarade d'Indochine, rencontré par le plus grand des hasards au bord du bassin où les enfants font naviguer leurs bateaux dans le jardin du Luxembourg, m'avait affirmé que mon vieux compagnon du Snark cultivait maintenant des rosiers à Grasse. J'ai tout de suite écrit. La lettre est revenue à son point de départ, dans le petit hôtel pouilleux du VIe arrondissement où j'avais monté ma précieuse cantine au dernier étage, dans l'attente des jours meilleurs. Très grosse déception. Je suis comme assommé. Seul. Absolument seul.


Alors, j'ai mitraillé tous les coins de la Côte où se cultivent les fleurs, en espérant que les facteurs étaient de bons facteurs : Menton-Nice-Saint-Jeannet-Vence-Cannes-Antibes, etc. et une semaine plus tard arrive une lourde enveloppe dont je reconnais l'écriture : dix pages que je lis sans souffler… et encore… et encore. « Si tu es à sec, écris vite, je t'envoie un mandat télégraphique. La France est un pays merveilleux, mais dur, très dur. Si tu ne trouves pas de boulot à Paris, rapplique immédiatement, je suis ta dernière cartouche, que tu le veuilles ou non, ne l'oublie jamais, vieux frère, ta maison est à Vence. »


Un immense rayon de soleil… un arc-en-ciel géant dans la grisaille de Paris.


 


La roue s'ébranle. Elle a tourné d'un cran, car voici qu'arrive miraculeusement une convocation pour lundi en huit, répondant à l'une de mes demandes d'emploi.


Il s'agit des laboratoires Midy (Antigrippine, baume Algipan, etc.), où je flaire, dès la première visite, cette atmosphère de bonne maison solide et sûre qui me donne envie de m'accrocher à tout prix. M'accrocher… c'est le mot juste, car nous sommes trente-cinq candidats pour quatre places disponibles !


Le lendemain, vingt d'entre nous se sont déjà fait éliminer… Cela ressemble un peu à la lutte pour la vie dont j'avais entendu parler, et je commence à comprendre pourquoi les Français traînent sur eux comme un habit de deuil, cet air sérieux auquel je ne me suis pas tout à fait habitué… et pour cause !


À l'issue de la première semaine, nous ne sommes que sept survivants, dont moi-même. Si je suis arrivé en France un peu somnolent grâce à plus de trente années passées sous les Tropiques à regarder pousser les cocotiers, mes compatriotes se sont chargés de me réveiller en quelques jours.


Enfin, après deux mois d'un stage sévère, je me trouve faire partie des quatre qui n'en sont pas morts, promu à la fonction de « Visiteur Médical » (cela vaut bien la majuscule).


C'était donc l'éclaircie, avec baromètre en hausse : en même temps qu'un emploi sympathique, qui me met à l'abri des soucis matériels dans une maison de solide réputation, je trouve de bons collègues, bien plantés dans la vie. Cela me repose de cette existence de romanichel qui est la mienne depuis tant d'années, et pour laquelle je ne me sens plus le moindre goût car j'en ai vraiment assez de toujours me demander à quoi ressemblera demain. Ici, demain ressemble à aujourd'hui. Je ne lui en demande pas plus : ça tombe régulièrement à la fin de chaque mois et je suis sincère en affirmant à mes employeurs que l'idée de naviguer ne m'effleure même plus, qu'elle fait partie du passé, un passé riche en couleur c'est vrai, mais qui ne m'intéresse plus, car la France est un fort beau pays où existent aussi des copains qu'il n'est pas besoin d'aller chercher derrière l'horizon.


Pierre Deshumeurs est retrouvé, c'est énorme. Il y a un autre copain maintenant : Jean-Michel Barrault. Nous nous sommes rencontrés par hasard, mais c'est toujours par hasard qu'on se fait un copain. Le lendemain, il m'a emmené chez lui, où j'ai trouvé des enfants, une famille, quelque chose de chaud, un peu comme un port d'attache. Là, je pouvais venir passer une soirée, comme ça, au hasard, après le travail. Comme c'est bon, un foyer avec ces rires d'enfants.


 


Mon travail, actif, me permet de beaucoup marcher et de retrouver ainsi ma bonne forme physique et morale d'antan. Il consiste à visiter les médecins pour leur rappeler les produits du laboratoire, tout en répondant à des questions précises sur l'emploi de tel ou tel nouveau médicament, d'où le stage de formation intensive dont j'ai parlé plus haut.


Bien qu'actif à souhait, ce métier me laisse pourtant la tranquillité d'esprit désirée pour écrire mon Vagabond des mers du Sud. En effet, les médecins reçoivent l'après-midi, rarement avant 14 heures, exceptionnellement après 18 heures, la bonne moyenne se situant entre 15 et 17 heures.


J'étais donc tombé une fois de plus sur le job en or massif, l'une des très rares professions qui pouvaient me permettre de revoir Henry et les copains de mes chers Tropiques pendant que l'hiver s'emparait de la France et que je voyais tomber la neige pour la première fois de ma vie.


 


La neige peut maintenant descendre en gros flocons serrés d'un ciel gris que je ne vois plus, et la boue du Nord (mon secteur) peut coller autant qu'elle le voudra aux semelles de mes chaussures, cela n'a plus aucune importance : bien au chaud dans un bistrot, après avoir terminé mon travail de la journée, la boue et le froid qui règnent dehors deviennent mes alliés en me permettant, par contraste, de retrouver la vague d'étrave de Marie-Thérèse projetant des arcs-en-ciel radieux sous le soleil de l'alizé, tandis que sa carène creuse au fil des pages un long sillage d'eau bleue brassée de perles, d'où renaît peu à peu mon bateau, tellement plus beau que tous mes autres bateaux réunis.


Ce bateau, je le sens naître en moi. Un vrai beau bateau, qui sera construit selon une technique occidentale, pas avec des planches pourries et des bouts de ficelle. Le virus de la mer… on n'en guérit jamais, c'est mieux ainsi, je le comprends. Je comprends aussi combien Jean-Michel et Dany Barrault avaient eu raison d'insister : « Écris ton bouquin pendant que tu peux encore voir avec tes yeux d'Oriental décontracté. Quand la France t'aura absorbé, ça ne sera peut-être plus possible. Tu es né là-bas sous les Tropiques, tu éprouveras le besoin de retourner là-bas. »
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Construction de Joshua à Chauffailles avec Alexandre, le chef d'équipe, et l'auteur.
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La roue tourne




Un an a passé. Le manuscrit terminé, accepté par mon éditeur, je quitte mon emploi de visiteur médical pour occuper un nouveau job dans le Sud, où il y a du soleil et des bateaux plein les ports.


Me voilà maintenant employé par l'agence Yacht-Méditerranée, où je me révélerai un piètre vendeur : il ne suffit pas de savoir border une écoute pour briller dans la vente des bateaux d'occasion, et j'entrevois bientôt que, pour une fois, je ne suis pas tombé comme d'habitude sur le « job en or ». C'est le revers d'une médaille dont l'autre face est plus séduisante, car je rencontre d'innombrables occasions d'étoffer ma culture maritime en expertisant un grand nombre de yachts et en naviguant sur des bateaux amis. C'est incroyable, à quel point on apprend en naviguant sur d'autres bateaux et en participant à des régates sous le commandement d'un skipper de qualité.


Enfin et surtout, il existe à Marseille un petit bout de femme qui s'appelle Françoise…


Si on lui demande comment nous nous sommes rencontrés, elle répond gaiement : « Au cinéma. » En réalité, nos parents sont des amis d'enfance qui parcouraient la Corse ensemble pendant leurs vacances, et j'avais déjà contemplé la photo d'une petite fille aux cheveux bouclés dans l'album de mon père en Indochine. Depuis, la petite fille a grandi, et le destin qui nous guide tous à notre insu s'est chargé de nous réunir. Quand même pas « au cinéma » comme s'amuse à le dire Françoise, devenue ma femme pour le meilleur comme pour le pire.


Maintenant que nous sommes deux à tirer dans la même direction, avec une étoile de première grandeur sur chacune de nos têtes, la roue se met à tourner plus vite, plus rond aussi, d'autant que je suis tombé par hasard (non, pas par hasard !…) sur une petite femme tout à fait extraordinaire : en plus de ses solides qualités de femme idéale, ma Françoise a su résoudre d'un seul coup toutes les questions familiales en suspens, en m'apportant trois enfants d'un premier mariage, trois beaux petits pleins de santé et qui m'adoptent immédiatement, faisant vibrer en moi la fibre paternelle si longtemps contenue. Me voilà donc enfin avec une famille au grand complet, tout mon retard est rattrapé, c'est le bonheur parfait, les pantoufles, le coin du feu…


 


Mais je n'ai jamais eu l'occasion de me faire longtemps du lard, au cours de mon existence tumultueuse. Du reste, Françoise non plus : elle travaille, bien entendu, ne considérant pas qu'une femme mariée doit être une « femme entretenue ». Je ne lui donne pas tort, car maintenant la roue tourne trop vite et notre instinct nous dit que nous sommes entrés dans une période de vents favorables pendant laquelle il faut torcher de la toile pour passer le Cap avant la renverse…


Mon Vagabond des mers du Sud vient de sortir en librairie et je touche des droits d'auteur… Je n'avais jamais vu autant d'argent de ma vie ! D'autre part, l'architecte naval Jean Knocker s'est joint à notre attelage en nous proposant de dessiner notre futur bateau. Il met dans son offre la plus sage condition qui soit, et qui révèle un homme de grande expérience : c'est moi, le propriétaire, qui dessinerai le bateau comme si personne ne devait m'aider, puis l'architecte reprendra mon croquis maladroit pour en faire un vrai plan, tenant compte des impératifs de l'architecture navale.


Jean Knocker a pratiqué la régate autour de trois bouées, la course en haute mer et la croisière pure. Il n'est donc pas conditionné ni limité par un aspect unique de la navigation (comme c'est mon cas) et possède l'envergure indispensable à la compréhension de l'ensemble des problèmes posés par la grande croisière, où un voilier doit réunir, d'une manière aussi harmonieuse que possible, les quatre éléments fondamentaux qui font le secret de tous les bons bateaux : Du Solide, du Simple, du Sûr, et du Rapide à toutes les allures. Du moins est-ce l'avis de Jean Knocker, et c'est aussi le mien…


Néanmoins, l'élaboration du plan définitif n'alla pas sans peine pour l'architecte en raison du nombre d'impératifs difficiles à concilier.


Après mûre réflexion, nous aboutissons au projet d'un ketch de 10,50 m hors tout, à arrière norvégien, bon marcheur à toutes les allures (espérons-le !) malgré un tirant d'eau aussi faible que possible. Les exigences de la longue croisière et le désir de pouvoir embarquer nos enfants me faisaient souhaiter un volume intérieur important avec une cabine arrière protégeant le cockpit central (les raisons qui ont guidé ces choix figurent en annexe).


Tout cela paraît bien simple mais, en fait, la correspondance échangée pendant l'étude du bateau remplirait un petit volume, et l'élaboration du plan définitif s'est étendue sur une longue année…


Ce cher enfant, bien entendu, c'est moi qui le construirai en bois moulé, formule assez commode pour un amateur. Mais le premier pli sera en contre-plaqué de 6 mm S.N.B.C.C. Hydro, directement appliqué sur la charpente définitive. Cela facilitera le travail en supprimant les creux et bosses presque toujours inévitables à la pose du premier pli de bois tranché sur le moule pas assez compartimenté, et je gagnerai beaucoup de temps. Les autres plis seront constitués par du bois tranché de 3 mm qualité Sipo (cf. appendice).


Ce bateau, il ne suffisait pas que je le caresse dans mes rêves, il fallait surtout, pour Françoise et pour moi, le gagner sou par sou avant d'en envisager la construction. Presque tout le bois nécessaire est déjà acheté…


 


« … Si tu écris un bouquin, je ne te donne pas plus de cinq ans pour repartir avec un nouveau bateau. »


La prophétie d'Adolfo flotte devant le pare-brise et l'herbe défile à toute vitesse sur le bord de la route pendant que je fonce vers Chauffailles, accélérateur au plancher, car cela fait une trotte, de La Rochelle à Chauffailles (Saône-et-Loire). Mais mon instinct me dit que, cette fois, c'est vrai, à condition de ne pas traîner.


L'instinct de Françoise lui murmurait sûrement la même chose, car, hier soir, j'ai eu l'impression que sa voix tremblait un peu au téléphone quand elle m'a dit : « Bernard, je crois que c'est vraiment important, et l'écriture me plaît. »


Puis elle m'a lu une lettre de six lignes, et j'ai senti comme un frisson électrique me courir dans les veines. Alors, j'ai embrassé ma femme à l'autre bout du fil, réglé ma note d'hôtel, et filé bien avant l'aube au volant de ma grosse voiture.


Car, depuis quelques mois, je me déplace avec une grosse voiture, tout comme un bon bourgeois, mais aussi comme la plupart des marchands forains. J'ai même une carte officielle de « marchand forain », elle est nécessaire pour vendre des bidons sur les places publiques. Ce qu'il y a dans ces bidons, je voudrais bien le savoir : de l'eau sans l'ombre d'un doute, avec en plus un petit quelque chose de mystérieux qui fait briller les voitures, à condition d'y ajouter beaucoup d'huile de coude. Pour les vendre, il est préférable de s'exprimer dans un français hésitant, cela fait plus sérieux et les gens écoutent volontiers un « noble étranger », c'est normal. En tout cas, je suis mieux doué pour la vente des bidons que pour celle des bateaux.


Enfin… mon sixième sens me dit que c'est bientôt fini, cette vie de saltimbanque toujours sur les routes, toujours dans un hôtel différent, toujours loin de Françoise et des enfants, que je peux voir seulement deux jours par quinzaine. Certes la France est un pays magnifique, je suis tout prêt à l'admettre, mais je n'ai pas encore eu le temps d'écouter chanter ses petits oiseaux !


« Si tu écris un bouquin… » Je l'ai écrit. Jean Knocker l'a lu, et il a dessiné le bateau. Et, maintenant, il y a cette lettre de six lignes, qui peut encore se résumer : « J'ai lu votre bouquin, venez me voir, je crois qu'on arrangera ça. » Signé : J. Fricaud.


Trois cents pages pour mon bouquin, six lignes pour la lettre de Fricaud. Six lignes… plus un bateau.


 


Conduisant comme un somnambule, pas trop vite quand même, pour arriver entier à Marseille, je me répète que c'est vrai, sans parvenir à y croire. Pourtant, c'est vrai. Mais je n'ai pas téléphoné la nouvelle à Françoise, c'était à la fois trop simple et trop fantastique : grâce à Fricaud, nous sortons maintenant d'un long tunnel, comme par un coup de baguette magique.


Jean Fricaud m'avait fait visiter son gros atelier de chaudronnerie (250 ouvriers), puis Sainte-Marthe, bateau en acier de 11 mètres (plan de Maurice Amiet), construit dix ans plus tôt par ses ouvriers, ramené à Chauffailles pour quelques modifications du cockpit. Et j'avais été éberlué de voir, pour la première fois, un bateau en acier construit d'une manière rationnelle : membrures en fer plat soudées sur champ, au lieu des traditionnelles cornières qui sont de véritables nids à rouille. Ici, aucun recoin n'est inaccessible à la gratte au pinceau. Cela donne, après dix ans de Méditerranée, une coque absolument saine, sans toutes ces petites cachettes où un propriétaire de bateau en acier n'ose plus mettre le nez, par crainte d'en voir sortir le diable (la rouille).


À bord de Sainte-Marthe, tout est simple, net, solide et sans surprises, comme l'est Fricaud, qui me rappelle Henry Wakelam : un bulldozer capable de traverser un mur en béton s'il ne peut pas en faire le tour.


Nous sommes à la mi-juillet, l'usine fermera en août et je passerai ce mois de congé à bord de Sainte-Marthe, comme équipier de J. Fricaud. J'aurai ainsi tout le temps de fouiner dans le bateau et de décanter mes impressions, Fricaud y tient, ne voulant pas risquer de m'influencer : si, après ce mois passé à bord, je me sens « mûr pour la coque acier », nous commencerons à l'ouverture de l'usine, le 1er septembre, et je ferai partie de l'équipe, avec les deux ouvriers qui ont construit Sainte-Marthe. Fricaud estime que la coque pontée, avec les deux roofs, devrait être chargée sur remorque à la fin de l'année, c'est-à-dire quatre mois après le début des travaux…


Quant au prix… là encore, le « patron » a fait jouer la baguette magique : ce serait le coût de la tôle et des électrodes de soudure, rien d'autre… ainsi, m'expliquait Fricaud, « il vous restera de quoi faire les mâts et les voiles ». Heureusement, j'étais déjà assis !


D'autre part, ce bateau mesurerait 12 mètres de long au lieu de 10,50 ! Tout cela fait beaucoup d'émotions dans la même journée, c'est pourquoi je préfère attendre Marseille pour tout raconter à Françoise.


 


Je ne vais pas entrer dans le détail pour expliquer trop longuement au lecteur pourquoi je brûle aujourd'hui ce que j'adorais hier : d'abord, je n'ai jamais « adoré » le bois. Je me suis contenté de le « subir », avec ses inconvénients majeurs qui sont la pourriture, les tarets, les voies d'eau.


En outre, on ne peut pas comparer le bois et l'acier du point de vue de la solidité : en entrant dans la cale sèche de Hambourg, mon pétrolier avait légèrement frotté le bord du dock, écrasant un canot de sauvetage fixé sur ses bossoirs. Ce canot en mince tôle d'acier fut réparé à bord, à l'aide de vérins pour redresser vers l'extérieur la coque enfoncée jusqu'à la ligne médiane du pont. Il y avait quelques trous, bien sûr, mais c'était réparable avec des rivets. Construite à clins, en bois moulé ou en polyester, cette embarcation de 9 mètres eût été démolie sans espoir de réparation, et j'avais l'impression qu'elle avait envie de me dire : « Tu as perdu deux bateaux en bois. En fer, tu sauvais peut-être le premier, certainement le second… »


Certes, l'acier rouille si on ne le protège pas, mais j'ai pu voir comment sont entretenus les navires : rien de compliqué (un chimpanzé bien dressé…).


Quant à Sainte-Marthe, elle est négligée volontairement depuis dix ans, car Jean Fricaud « voulait voir ce qui se passerait ». Or, il ne s'est rien passé : la carène présente quelques piqûres superficielles, surtout au voisinage de la flottaison, et les œuvres mortes sont absolument intactes. « Un coup de barbouille chaque année avant les vacances », plaisantait J. Fricaud. Ses ouvriers me l'ont confirmé.


À l'issue de leur tour du monde sur Omoo, les Van de Wiele considéraient qu'une coque acier n'est pas recommandable pour les mers chaudes. Mais les peintures se sont améliorées depuis le voyage des Van de Wiele, et les chimistes continuent à chercher, pour le compte des compagnies de navigation aux reins solides, des peintures meilleures, plus adhérentes, plus résistantes.


Sur Omoo, la peinture se détachait en plaques, pendant certaines traversées, et l'équipage devait parfois gratter la coque jusqu'au métal, quand le moment venait de caréner.


Mais, à bord du pétrolier qui m'a ramené en Europe, la peinture de coque ne bronchait pas. Pourtant, nous la passions au rouleau, quelques heures avant l'appareillage, et le navire filait quinze nœuds. D'autres naviguent à vingt nœuds et repartent sitôt peints, car les bâtiments de commerce n'ont pas de temps à perdre : ils emploient donc de bons produits et je n'aurai qu'à faire comme eux en m'adressant tout droit à des fabricants de peintures « marines ». Après quelques années de tâtonnements et d'éliminations, je finirai bien par trouver une bonne maison à laquelle je saurai me cramponner.


On rétorquera que les navires de commerce opposent à la corrosion l'épaisseur de leurs tôles. C'est vrai : une tôle de 15 à 20 mm (navire) résistera plus longtemps que les tôles de 5 et 6 mm employées dans la construction des yachts. Mais j'ai appris que les petits escorteurs et chasseurs de sous-marins construits pendant la dernière guerre faisaient 5 ou 6 mm d'épaisseur (très bien charpentés) et ceux qui ont échappé aux torpilles naviguent encore. Leur entretien reste pourtant assez rudimentaire en comparaison de celui dont on peut faire bénéficier un yacht (sans pour autant vivre avec un pinceau à la main !).


 


Comme prévu, le travail démarre à la rentrée de septembre, et les trois premiers jours voient naître le tracé du plan en vraie grandeur. Une semaine plus tard, je termine les dernières membrures, en fer plat de 50 × 5 mm, les courbant sur champ suivant le tracé des couples, à l'aide d'une petite presse à vis sans fin, actionnée à la main comme un étau.


Pendant ce temps, Alexandre, le chef d'équipe, et Démurger, le soudeur, bâtissent la quille : tôle de 15 mm pour les côtés et 20 mm pour la semelle, avec une cloison à l'emplacement de chaque varangue. C'est du solide et le travail marche grand train, à raison de neuf heures par jour, cinq jours et demi par semaine.


Nous passons ensuite à l'assemblage des varangues sur les membrures et, deux semaines après le coup de sifflet, la quille prend place à l'intérieur de deux grandes roues disposées verticalement sur un même plan. Puis les couples sont alignés. Vient ensuite la pose de l'étrave et de l'étambot, en fer plat de 100 × 20 mm, et je plains d'avance l'embarcadère qui prendrait un coup de cette étrave. Fil à plomb, niveau d'eau… et lorsque Françoise vient voir l'enfant trois semaines après le démarrage en profitant d'un long week-end, elle n'en croit pas ses yeux : la charpente est soudée, la première tôle de galbord (6 mm) déjà pointée contre la quille et les varangues.


Il m'est arrivé de voir travailler des ouvriers, mais jamais comme ici : affolant !… L'usine bourdonne comme une ruche, pourtant nul ne bavarde et il me faudra cinq semaines pour apprendre qu'il existe un contremaître : celui-ci travaille comme les 249 copains, au lieu de déambuler dans l'atelier avec un crayon sur l'oreille et une clé à molette dans la main gauche. Et moi qui croyais sincèrement mériter la médaille du travail pour m'être un peu remué dans un chantier de Durban ! Françoise me trouve un peu amaigri…


 


Trois semaines, jour pour jour, après la visite éclair de Françoise, nous plaçons la dernière tôle du bordé (5 mm) et attaquons le barrotage du pont, en fers plats de 50 × 5 mm, disposés sur champ comme pour les membrures.


Jusqu'à présent, les tôles sont pointées à l'arc électrique, c'est-à-dire maintenues de place en place par des points de soudure (à Chauffailles, on dit « faufiler »). Il faudra attendre le montage complet de l'ensemble coque-pont avant de commencer la soudure continue, intérieure et extérieure. Toutes les soudures seront effectuées à plat, c'est-à-dire dans des conditions parfaites, grâce aux roues qui permettent de retourner le bateau à la demande.


Les tôles de coque ont été préalablement décalaminées sur les deux faces à l'aide d'une ébarbeuse à main, genre de ponceuse électrique qui entraîne un disque abrasif à la vitesse de 6 000 tours par minute. Ce procédé, aussi efficace qu'un sablage au granit, est beaucoup plus économique : il m'a fallu cinquante heures de travail à l'ébarbeuse pour décalaminer, sur les deux faces, toutes les tôles de la coque. En effet, la calamine est bien connue pour provoquer des phénomènes d'électrolyse en milieu salin, du fait de sa différence de potentiel par rapport à l'acier. Il est donc préférable d'en débarrasser la coque avant de passer aux travaux de peinture.


 


Alexandre, Démurger et moi avions marché comme des fusées jusqu'à la pose du pont. Mais ce train tambour battant s'est ralenti depuis que nous attaquons le roof car nous entrons maintenant dans la phase des détails qui prennent toujours du temps : il faut « penser » davantage, ne pas se tromper au moment de souder un taquet d'écoute ou une bitte d'amarrage, réfléchir à l'inclinaison du cockpit autovideur, etc.


 


Enfin… le cher enfant est terminé à la mi-décembre, avec ses capots, bittes d'amarrage (cinq en tout), taquets d'écoute et mains courantes de chaque côté des deux cabines, barres d'écoute de trinquette et d'artimon, deux cloisons étanches et quatre caissons solidaires de la coque, munis chacun d'une trappe de visite permettant de les peindre régulièrement. Ces quatre caissons étanches (1 200 litres au total) serviront de réserve pour l'eau potable et pour une partie des provisions. Mais leur raison essentielle sera de pouvoir contribuer à la sécurité du bateau dans le cas où cette partie de la carène tosserait trop longtemps sur un rocher…


La quille est creuse, comme sur tous les bateaux métalliques, mais, au lieu de recevoir un lest en béton mélangé de grenaille (méthode traditionnelle), j'y placerai des gueuses maintenues par de grosses barres traversant le haut des varangues, afin que ce lest ne puisse pas s'échapper en cas de chavirage. Pourquoi ce lest intérieur ? Voici.


D'abord, cela permet l'abattage en carène1 pour passer la couche de peinture antifouling dans un coin dépourvu de slip-way ou de marées. D'autre part, ce procédé autorise de longues réparations à bon marché : aux Antilles, j'ai vu une goélette d'une centaine de tonneaux dont on remplaçait, à flot, tous les bordés et toutes les membrures ! Elle était abattue en carène depuis près de deux mois…


Mais le très gros atout du lest amovible réside dans la possibilité de le jeter par-dessus bord pour sauver le bateau s'il se met à la côte : trois à quatre tonnes en moins peuvent ouvrir une porte de sortie miraculeuse, c'est là un détail auquel il est permis de songer quand on a perdu deux bateaux.


J'espère bien ne jamais en arriver à un tel tralala, mais mieux vaut, dès le départ, conserver ses coudées franches, car nul ne sait à l'avance ce que réserve le sort et il peut se montrer bien dur.


« Les voies du Seigneur sont impénétrables… » Mais, cette fois, je saurai me montrer digne de ce bateau que Françoise et moi avons baptisé Joshua, en hommage au grand navigateur Joshua Slocum.




[image: image]


     


Les premiers bords de Joshua en école de croisière.
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