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1
Deux coups de fil et un enterrement



Deux ans après la mort de ma mère, mon père tomba amoureux d’une séduisante Ukrainienne blonde divorcée. Il avait quatre-vingt-quatre ans et elle trente-six. Elle éclata dans nos vies comme une vaporeuse grenade rose, remuant les eaux troubles, ramenant à la surface une fange de souvenirs évacués, délogeant les fantômes de la famille d’un bon coup de pied au derrière.

Tout commença par un coup de fil.

La voix de mon père, tremblante d’excitation, crachote à l’autre bout du fil : « Bonne nouvelle, Nadezhda. Je me marie ! »

Je me souviens encore du brusque afflux de sang sous mon crâne. Pourvu que ce soit une plaisanterie ! Il a perdu la tête ! Espèce de vieil imbécile ! Mais je garde mes commentaires pour moi.

« C’est formidable, papa, lui dis-je.

— Oui, oui. Elle vient d’Ukraïna avec son fils. Ternopil en Ukraïna. »

Ukraïna. Il soupire, respirant le parfum inoubliable des foins coupés et des cerisiers en fleur. Quant à moi, je distingue nettement l’arôme synthétique de la Nouvelle Russie.

Elle s’appelle Valentina, me dit-il. Mais elle ressemble davantage à Vénus. « Vénus Botticelli émergeant de vagues. Cheveux d’or. Regard enchanteur. Poitrine remarquable. Quand tu la verras, tu comprendras. »

L’adulte que je suis est indulgente. Comme c’est touchant, ce dernier amour tardivement éclos. La fille que je reste est indignée. Le traître ! Le vieux bouc libidineux ! Dire que ça fait à peine deux ans que notre mère est morte. J’éprouve un mélange de colère et de curiosité. J’ai hâte de la voir, cette femme qui usurpe la place de ma mère.

« Elle a l’air fabuleuse. Quand est-ce que je peux la rencontrer ?

— Après mariage, tu pourras rencontrer.

— Il vaudrait mieux que je la rencontre avant, non ?

— Pourquoi tu veux rencontrer ? C’est pas toi qui épouses. (Il sait bien qu’il y a quelque chose qui cloche, mais il croit pouvoir s’en tirer à bon compte.)

— Mais enfin, papa, tu es sûr d’avoir bien réfléchi ? Ça me paraît si soudain. Elle doit être bien plus jeune que toi. »

Je prends soin de moduler ma voix afin de dissimuler toute trace de désapprobation, comme un adulte du haut de son expérience face à un adolescent fou amoureux.

« Trente-six. Elle a trente-six ans et moi quatre-vingt-quatre. Et alors ? » (Il roule les r. Et alorrrs ?)

Le ton est sec. Il avait prévu cette question.

« Ça fait une sacrée différence d’âge…

— Nadezhda, j’aurais jamais cru que tu aies esprit aussi bourgeois. (Il met l’accent sur la dernière syllabe, geoââhh !)

— Mais non. » Il me met sur la défensive. « C’est juste que… ça peut poser des problèmes. »

Ça ne posera aucun problème, m’assure papa. Il les a tous anticipés. Il la connaît depuis trois mois. Elle a un oncle à Selby, qu’elle est venue voir avec un visa de tourisme. Elle veut refaire sa vie à l’Ouest avec son fils, avoir une belle vie, un bon travail, un bon salaire, une belle voiture – hors de question Lada ou Skoda –, une bonne éducation pour son fils – Oxford ou Cambridge, rien d’autre. C’est une femme instruite, entre parenthèses. Diplômée de pharmacie. Elle trouvera facilement un travail bien payé quand elle aura appris l’anglais. En attendant, il l’aide à améliorer son anglais, et elle fait le ménage et s’occupe de lui. Elle s’assied sur ses genoux et le laisse caresser ses seins. Ils sont heureux ensemble.

Ai-je bien entendu ? Elle s’assied sur les genoux de mon père qui caresse sa remarquable poitrine botticellienne ?

« Oh, après tout… (je garde une voix posée, mais la rage me brûle le cœur) la vie nous réserve bien des surprises. J’espère que tout se passera bien. Mais franchement, papa (il est temps de parler sans ambages), je comprends que tu veuilles l’épouser, mais t’es-tu demandé pourquoi elle voulait t’épouser, elle ?

— Tak, tak. Oui, oui, je sais. Passeport. Visa. Permis travail. Et alorrrs ? » La voix éraillée, irritée.

Il a tout prévu. Elle s’occupera de lui quand il ne sera plus qu’un faible vieillard. Il lui offrira un toit et partagera sa maigre retraite avec elle le temps qu’elle trouve ce fameux travail bien payé. Son fils – qui, entre parenthèses, est un garçon extraordinairement doué, un génie, qui joue du piano – recevra une éducation anglaise. Le soir, ils parleront art, littérature, philosophie. C’est une femme cultivée, pas une commère tout droit sortie de sa campagne. Il s’est déjà renseigné sur ce qu’elle pense de Nietzsche et de Schopenhauer, entre parenthèses, et ils sont d’accord sur tout. Comme lui, elle admire l’art constructiviste et exècre le néo-classicisme. Ils ont beaucoup de choses en commun. Une base solide pour un mariage.

« Mais, papa, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle épouse quelqu’un qui soit un peu plus de son âge ? Les autorités vont s’apercevoir que c’est un mariage de convenance. Ce ne sont pas des idiots.

— Hmm.

— Elle risque de se faire expulser quand même.

— Hmm. »

Il n’y avait pas pensé. Ça le freine sur sa lancée, mais il s’obstine. Pour elle, m’explique-t-il, il représente son dernier espoir, sa seule chance d’échapper aux persécutions, à la déchéance, à la prostitution. La vie en Ukraine est trop dure pour un esprit aussi raffiné que le sien. Il lit les journaux et les nouvelles ne sont pas bonnes. Là-bas, on manque de pain, de papier toilette, de sucre, d’égouts, la corruption sévit dans les affaires publiques et les coupures d’électricité sont permanentes. Comment peut-on condamner une femme aussi adorable à un tel calvaire ? Comment peut-on passer son chemin ?

« Il faut que tu comprennes, Nadezhda, moi seul peux la sauver ! »

C’est vrai. Il a bien essayé. Il a fait tout son possible. Avant de se mettre en tête de l’épouser lui-même, il s’est efforcé du mieux qu’il pouvait de lui trouver un mari convenable. Il a déjà contacté les Stepanenko, un vieux couple d’ukrainiens qui vivent avec leur fils unique. Il a contacté M. Greenway, un veuf du village dont le fils célibataire lui rend visite de temps en temps. (Un élément solide, entre parenthèses. Ingénieur. Pas n’importe qui. Parfait pour Valentina.) Ils ont refusé, l’un comme l’autre : ils ont l’esprit trop étroit. Il le leur a dit, carrément. Et maintenant les Stepanenko et M. Greenway ne lui adressent plus la parole.

La communauté ukrainienne de Peterborough l’a rejetée. Eux aussi ont l’esprit trop étroit. Ce qu’elle pense de Nietzsche et de Schopenhauer les laisse froids. Ils sont trop attachés au passé, au nationalisme ukrainien, Banderivtsi. C’est une femme moderne, libérée. Ils répandent les pires rumeurs sur elle. Ils disent qu’elle a vendu la chèvre et la vache de sa mère pour s’acheter de la graisse à se tartiner sur la figure afin d’attirer les Occidentaux. Ils racontent n’importe quoi. Sa mère avait des poules et des cochons – elle n’a jamais eu ni chèvre ni vache. Ce qui montre bien à quel point ces commères peuvent être idiotes.

Il tousse en postillonnant à l’autre bout du fil. Il s’est brouillé avec tous ses amis à cause de ça. Au besoin, il reniera ses filles. Il se dressera seul face au monde – seul, si ce n’est la présence de cette belle femme à ses côtés. Il est tellement enthousiasmé par cette Idée de Génie que les mots n’y suffisent pas.

« Mais papa…

— Une dernière chose, Nadia. Ne dis rien à Vera. »

Il n’y a pas grand risque. Je n’ai pas parlé à ma sœur depuis deux ans, après l’enterrement de notre mère.

« Mais papa…

— Nadezhda, tu dois comprendre qu’à certains égards l’homme est gouverné par autres pulsions que la femme.

— Je t’en prie, épargne-moi ton déterminisme biologique. »

Oh, et puis la barbe. Ça lui servira de leçon.

 

Il est possible que tout ait commencé avant ce coup de fil. Il est possible que tout ait commencé il y a de cela deux ans, dans la pièce où il se trouve précisément en ce moment, celle-là même où ma mère agonisait tandis qu’il arpentait la maison dans les affres d’une douleur extatique.

Les fenêtres étaient ouvertes et la brise qui filtrait par les rideaux de lin à moitié tirés transportait des effluves de lavande du jardin. On entendait le chant des oiseaux, les voix des passants dans la rue, la fille du voisin qui flirtait avec son petit copain devant le portail. Heure après heure, dans la pâle chambre immaculée, ma mère suffoquait à mesure que la vie lui échappait et je lui donnais de la morphine à la cuillère.

Les gants en latex de l’infirmière, l’alèse qui recouvre le lit, les pantoufles à semelles d’éponge, un paquet de suppositoires de glycérine luisant comme des balles d’or, la chaise percée avec son couvercle fonctionnel et ses pieds couverts de gomme, remplie d’un liquide grumeleux couleur verdâtre – tels sont les accoutrements caoutchouteux de la mort.

« Tu te souviens… ? » Inlassablement, je récite son histoire et celles de notre enfance.

Une lueur sombre danse dans ses yeux. Dans un moment de lucidité, sa main dans la mienne, elle me glisse : « Occupe-toi du pauvre Kolya. »

Il était auprès d’elle quand elle est morte dans la nuit. Je l’entends encore hurler de douleur.

« Moi aussi ! Moi aussi ! Prends-moi aussi ! » La voix étranglée, voilée ; les membres raidis, comme pris de convulsion.

Au matin, après qu’on eut emmené son corps, il resta dans la pièce de derrière, l’air hagard. Au bout d’un moment, il déclara : « Tu savais, Nadezhda, qu’en dehors de la preuve mathématique de Pythagore il y a aussi une preuve géométrique ? Regarde comme elle est belle. »

Sur une feuille de papier, il dessina des lignes et des angles assortis de petits symboles et, la tête penchée, il déroula son équation en murmurant.

Il a complètement perdu la boule, me dis-je. Pauvre Kolya.

 

Maman passa les semaines qui précédèrent sa mort à s’angoisser dans un lit d’hôpital, adossée aux oreillers. Reliée par des fils au moniteur qui enregistrait les pitoyables battements de son cœur, elle se plaignait de la mixité du service, où l’intimité des patients n’était préservée que par des rideaux tirés à la hâte, et elle était gênée par le bruit des vieux messieurs asthmatiques qui toussaient et ronflaient. Elle tressaillait sous les gros doigts indifférents du jeune infirmier venu attacher les fils au-dessus de ses seins ratatinés que la blouse d’hôpital découvrait négligemment. Elle n’était plus qu’une vieille femme malade. Qui se souciait de ce qu’elle pensait ?

C’est plus difficile de quitter ce monde qu’on ne le croit, disait-elle. Il y a tant de choses à régler avant de pouvoir partir en paix. Kolya – qui s’occuperait de lui ? Certainement pas ses deux filles – intelligentes, certes, mais si querelleuses. Qu’adviendrait-il d’elles ? Trouveraient-elles le bonheur ? Ces charmants bons à rien qu’elles s’étaient dénichés subviendraient-ils à leurs besoins ? Et ses trois petites-filles – dire qu’elles étaient si jolies mais qu’elles n’avaient toujours pas de maris ! Il y avait encore tant de problèmes à résoudre et ses forces s’amenuisaient.

Maman rédigea son testament à l’hôpital, entourée de ma sœur Vera et de moi-même, plantées à son chevet, en proie à une méfiance réciproque. Elle écrivit de son écriture tremblante sous le regard de deux infirmières qui servaient de témoins. Elle était devenue si faible, elle qui avait été si forte durant tant d’années. Elle était vieille et malade, mais son héritage, les économies de toute une existence, palpitait, bien vivant, à la banque de la Co-op.

Une certitude – il ne devait pas revenir à papa.

« Pauvre Nikolaï, il n’a pas les pieds sur terre. Il a plein d’idées folles. Mieux vaut que vous partagiez moitié-moitié. »

Elle parlait une langue en kit qui n’appartenait qu’à elle, de l’ukrainien mâtiné d’expressions comme mixerski, porte-jarretellu, mainverski.

Quand il fut manifeste qu’on ne pouvait plus rien pour elle à l’hôpital, elle fut renvoyée chez elle pour y mourir en paix. Ma sœur passa la majeure partie du dernier mois là-bas. Je venais le week-end. C’est au cours de ce dernier mois, alors que je n’étais pas là, que ma sœur rédigea le codicille partageant l’argent à égalité entre les trois petites-filles – mon Anna et ses filles Alice et Alexandra – au lieu de le répartir entre elle et moi. Ma mère le signa et une voisine fit office de témoin.

« Ne t’inquiète pas, dis-je à maman avant qu’elle meure, tout ira bien. On va être tristes, tu vas nous manquer, mais tout ira bien. »

Mais ce fut loin d’être le cas.

 

On l’enterra dans le cimetière du village, dans un nouveau carré en bordure de la rase campagne. Sa tombe était la dernière d’une rangée de tombes flambant neuves.

Les trois petites-filles – Alice, Alexandra et Anna – toutes grandes et blondes, jetèrent des roses dans la tombe, puis des poignées de terre. Nikolaï, courbé par l’arthrite, s’accrochait au bras de mon mari, le teint gris, le regard vide, en proie à une douleur qui le laissait sans pleurs. Les deux filles, ma sœur Vera et moi, Nadezhda, la Foi et l’Espérance, nous apprêtions à batailler au sujet du testament de notre mère.

Une fois les invités revenus à la maison pour prendre des rafraîchissements et s’enivrer de samohonka ukrainienne, ma sœur et moi nous retrouvons face à face dans la cuisine. Elle porte un ensemble deux pièces noir en jersey de soie venu d’une discrète boutique d’occasion de Kensington. Ses chaussures sont ornées de petites boucles dorées et elle arbore un sac Gucci avec un petit fermoir doré et une fine chaîne en or autour du cou. Je porte un assortiment de vêtements noirs que j’ai trouvés à la salle des ventes d’Oxfam, l’association caritative. Vera me lorgne des pieds à la tête d’un œil sévère.

« Le style paysan, je vois. »

J’ai beau avoir quarante-sept ans et être professeur d’université, la voix de ma sœur me renvoie instantanément dans la peau d’une gamine de quatre ans avec des crottes de nez.

« Il n’y a pas de mal à être paysan. Maman était une paysanne, rétorque Quatre Ans.

— Absolument », répond Grande Sœur. Elle allume une cigarette. La fumée s’enroule en volutes élégantes.

À l’instant où elle se penche pour ranger le briquet dans son sac Gucci, je remarque qu’au bout de la chaîne en or qu’elle a autour de son cou est suspendu un petit médaillon, dissimulé sous les revers de son tailleur. Son charme vieillot détonne avec le chic de la tenue de Vera. Mon regard se fige. Les larmes me montent aux yeux.

« C’est le médaillon de maman que tu as là. »

C’est le seul trésor que maman ait rapporté d’Ukraine, car il est suffisamment petit pour être caché dans l’ourlet d’une robe. Sa mère l’avait reçu de son père le jour de leur mariage. À l’intérieur, leurs deux visages échangent un sourire fané.

Vera me rend mon regard.

« Elle me l’a donné. (Je ne peux pas y croire. Maman savait que j’adorais ce médaillon, que je le convoitais plus que tout. Vera a dû le voler. Il n’y a pas d’autre explication.) Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire au juste au sujet du testament ?

— Je veux seulement que ce soit équitable, je pleurniche. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— Ça ne te suffit pas de t’habiller chez Oxfam, Nadezhda ? Faut-il aussi que tu ailles pêcher tes idées là-bas ?

— Tu as pris le médaillon. Tu l’as forcée à signer le codicille. Partagé l’argent entre les trois petites-filles au lieu des deux filles. Comme ça, toi et ta famille, vous touchez deux fois plus. Espèce de rapace.

— Franchement, Nadezhda, je suis choquée que tu puisses penser ça. » Frémissement des sourcils soignés de Grande Sœur.

« Pas autant que moi quand j’ai découvert ça, chevrote Nez crotteux.

— Tu n’étais pas là, petite sœur. Tu étais ailleurs, trop occupée par tes grands projets. Sauver le monde. Poursuivre ta carrière. En me laissant toutes les responsabilités sur le dos. Comme toujours.

— Tu l’as harcelée jusqu’à son dernier jour en lui infligeant tes histoires de divorce, de mari cruel. Tu as fumé comme un pompier à son chevet alors qu’elle était en train d’agoniser. »

Grande Sœur jette sa cendre de cigarette avec un soupir théâtral.

« Tu vois, le problème avec ta génération, Nadezhda, c’est que vous vous êtes contentés de survoler l’existence. La paix. L’amour. Le pouvoir aux ouvriers. Tout ça, ce sont des délires existentiels. Si tu peux te permettre le luxe de l’irresponsabilité, c’est que tu n’as jamais vu les profondeurs obscures de la vie. »

Pourquoi l’accent bourgeois de ma sœur me met-il dans une telle fureur ? Parce que je sais qu’il est bidon. J’ai en mémoire le petit lit que nous partagions, les toilettes au fond du jardin, les carrés de journal dont nous nous servions pour nous essuyer. Je ne suis pas dupe. Mais moi aussi, je sais comment la mettre en boule, si je veux.

« Ah, ce sont les profondeurs obscures qui te tracassent ? Tu devrais peut-être voir quelqu’un ? je lui suggère avec perfidie de mon plus beau ton sérieux, style soyons raisonnables, tu as vu un peu comme je suis adulte, le ton que j’emploie avec papa.

— Épargne-moi ce ton d’assistante sociale, tu veux ?

— Fais une psychothérapie. Attaque-toi à ces profondeurs obscures. Vide ton sac avant que ça ne te ronge. (Je sais que ça va la mettre en rage.)

— Les psys. Les thérapies. Et allez, déballons tous nos problèmes. Embrassons-nous tous, ça nous fera du bien. Aidons les miséreux. Distribuons tout notre argent aux bébés qui meurent de faim. »

Elle plante une dent féroce dans un canapé. Une olive dégringole par terre.

« Vera, tu traverses à la fois un deuil et un divorce. Pas étonnant que tu sois stressée. Tu as besoin d’aide.

— Tout ça, c’est de l’aveuglement. Au fond d’eux-mêmes, les gens sont durs, méchants, individualistes. Tu n’imagines pas à quel point je déteste les assistantes sociales.

— Mais si. Et au fait, Vera, je ne suis pas assistante sociale. »

Mon père est en rage, lui aussi. Il accuse tour à tour les médecins, ma sœur, les Zadchuk, le jardinier qui coupe les hautes herbes du jardin, d’être responsables de la mort de ma mère. Il va jusqu’à s’accuser lui-même. Il erre en marmonnant : S’il n’y avait pas eu ceci, s’il n’y avait pas eu cela, ma Millochka serait encore en vie. Notre petite famille d’exilés, longtemps unie par l’amour et la soupe de betterave de ma mère, a commencé à se désagréger.

Seul dans la maison vide, mon père vit de conserves qu’il mange sur des journaux pliés, comme s’il se punissait en espérant ainsi la faire revenir. Il refuse d’habiter chez nous.

Je vais lui rendre visite de temps en temps. J’aime bien m’asseoir dans le cimetière où ma mère est enterrée.

Sur la tombe il est écrit :


LUDMILLA MAYEVSKA

NÉE EN 1912 EN UKRAINE

ÉPOUSE BIEN-AIMÉE DE NIKOLAÏ

MÈRE DE VERA ET DE NADEZHDA

GRAND-MÈRE D’ALICE, ALEXANDRA ET ANNA



Le tailleur de pierres a eu du mal à faire tenir toute l’inscription.

À l’ombre d’un cerisier en fleur, un banc de bois est installé en face du carré d’herbe soigné, dont une moitié a été récemment convertie en tombes alignées au pied d’une haie d’aubépine qui les sépare d’une succession de champs de blé, suivis de champs de pommes de terre et de colza qui se déploient à perte de vue. Ma mère était originaire des steppes et elle se sentait à son aise face à ces vastes horizons. Le drapeau ukrainien se compose de deux rectangles de couleur, bleu sur jaune – jaune pour les champs de blé, bleu pour le ciel. Cet immense paysage monotone de plaines marécageuses lui évoquait son pays natal. Si ce n’est que le ciel y est rarement aussi bleu.

Ma mère me manque, mais je commence à apprivoiser ma douleur. J’ai un mari, une fille, ma vie à moi.

Mon père rôde dans la maison où ils ont vécu ensemble. C’est une affreuse petite maison moderne en crépi flanquée d’un garage en ciment préfabriqué. Elle est entourée sur trois côtés d’un jardin où ma mère faisait pousser des roses, de la lavande, des lilas, des ancolies, des coquelicots, des pensées, des clématites (Jackman et Ville de Lyon), des gueules-de-loup, des potentilles, des giroflées, de l’herbe-aux-chats, des myosotis, des pivoines, des aubriettes, des montbretias, des campanules, des cistes, du romarin, des iris et une glycine grimpante mauve taillée comme une bouture de jardin botanique.

Il y a deux pommiers, des poiriers, trois pruniers, un cerisier et un cognassier dont les fruits jaunes parfumés sont primés depuis vingt ans au concours du village. Au fond, derrière le jardin d’agrément et la pelouse, sont disposés trois carrés de légumes où ma mère cultivait des pommes de terre, des oignons, des haricots à rames, des fèves, des petits pois, du maïs, des courges, des carottes, de l’ail, des asperges, des choux, de la laitue, des épinards et des choux de Bruxelles. Entre les légumes, le persil et l’aneth poussent à l’état sauvage. D’un côté, un parterre de fruits rouges planté de framboises, de fraises, de framboises de Logan, de groseilles, de cassis et d’un cerisier est recouvert de filets montés sur des cadres que mon père a fabriqués pour les protéger de la convoitise des oiseaux bien dodus. Mais quelques fraises et quelques framboises échappées du filet se sont propagées dans les bordures de fleurs.

Une serre abrite une vigne violette qui foisonne au-dessus de plants florissants de tomates et de poivrons. Derrière la serre se trouvent une citerne, deux abris de jardin, un tas de compost et un fumier que leur envie tout le village. Un fumier riche, friable, provenant de bouse de vache décomposée à souhait offerte par un autre jardinier ukrainien. Ma mère appelait ça du « chocolat noir ». « Tenez, mes jolies, chuchotait-elle à ses courges, voilà un peu de chocolat noir. » Celles-ci l’engloutissaient et n’en finissaient pas de pousser.

À chaque fois que mon père va dans le jardin, il voit la silhouette de ma mère penchée au milieu des courges, rattachant les haricots à rames, simple tache floue derrière la vitre de la serre. Parfois, il entend sa voix qui l’appelle de pièce en pièce dans la maison vide. Et à chaque fois qu’il se souvient qu’elle n’est plus là, la blessure se rouvre.

 

Le deuxième coup de fil survint quelques jours après le premier.

« Dis-moi, Nadezhda, tu crois qu’un homme de quatre-vingt-quatre ans peut avoir enfant ? »

Vous avez vu comme il va droit au but ? Pas de bavardages inutiles. Pas de « Comment vas-tu ? Comment vont Mike et Anna ? ». Pas de conversation sur la pluie et le beau temps. Quand papa est obsédé par une de ses Idées de Génie, aucune futilité ne saurait le retenir.

« Euh, je ne sais pas… »

Pourquoi me pose-t-il cette question ? Comment veut-il que je sache ? Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas de ces chocs émotionnels qui me ramènent à l’époque des crottes de nez, l’époque où mon père était encore mon héros et où j’étais encore sensible à ses critiques.

« Et dans ce cas…, poursuit-il imperturbablement avant que je puisse fourbir mes armes, quel est le risque qu’il soit handicapé mental ?

— Bon… (Silence, le temps de reprendre ma respiration, d’adopter un ton enjoué, plein de bon sens.) Il est clairement établi que plus une femme est âgée, plus elle a de risques de mettre au monde un bébé trisomique. C’est une forme de déficience de l’apprentissage – avant, on appelait ça le mongolisme.

— Hmm… (Voilà qui ne lui plaît pas trop.) Hmm… Mais c’est un risque qu’on doit peut-être courir. Tu comprends, je me dis que si elle est non seulement épouse de citoyen britannique mais mère de citoyen britannique, ils ne pourront certainement pas l’expulser…

— Papa, je crois que tu ne devrais pas agir à la hâte et…

— Parce que la justice britannique est la meilleure du monde. C’est à la fois un destin historique et un fardeau, ce qui… »

Il me parle toujours dans un anglais bizarrement accentué où l’emploi de l’article est pour le moins aléatoire, mais qui demeure dans l’ensemble fonctionnel. Un anglais d’ingénieur. Ma mère me parlait en ukrainien, avec ses nuances infinies de diminutifs affectueux. La langue maternelle.

« Papa, attends une seconde et réfléchis un peu. Es-tu bien sûr que c’est ce que tu veux ?

— Hmm. Ce que je veux ? Évidemment, concevoir cet enfant ne serait pas simple. Techniquement, ça doit être possible… »

La seule pensée de mon père en train de coucher avec cette femme me soulève le cœur.

« Le hic, c’est que pompe hydraulique plus très bien fonctionner. Mais peut-être avec Valentina… »

Il s’appesantit un peu trop à mon goût sur le scénario de la procréation. L’examine sur toutes les coutures. À croire qu’il en est aux essayages.

« Que penses-tu ?

— Je ne sais pas trop quoi penser, papa. »

Je n’ai qu’une envie, c’est qu’il se taise.

« Oui, avec Valentina, peut-être possibilité… »

Il prend un ton rêveur. Il imagine le père qu’il sera pour cet enfant – ce sera un garçon. Il lui apprendra à démontrer le théorème de Pythagore avec des principes premiers et à apprécier l’art constructiviste. Il parlera tracteurs avec lui. Le grand regret de mon père est de n’avoir eu que des filles. Inférieures sur le plan intellectuel sans pour autant être charmeuses et féminines comme toute femme qui se respecte, mais criardes, entêtées, insolentes. Quelle malchance pour un homme ! Il n’a jamais caché sa déception.

« Ce que je pense, papa, c’est qu’avant d’agir à la hâte, tu devrais consulter un juriste. Il se peut que ça ne se passe pas du tout comme tu l’avais prévu. Tu veux que je parle à un avocat ?

— Tak, tak. (Oui, oui.) Il vaut mieux que tu parles avocat de Cambridge. Ils ont tous les modèles étrangers, là-bas. Ils doivent se connaître en immigration. »

Il a une approche taxinomique des gens. Il ne conçoit pas le racisme.

« D’accord, papa. J’essaierai de trouver un avocat spécialiste de l’immigration. Attends que je te rappelle pour faire quoi que ce soit. »

 

L’avocat en question est un jeune homme d’un cabinet du centre-ville qui sait de quoi il parle. Il écrit :


Si votre père se marie, il doit déposer une demande au Home Office pour que sa femme soit autorisée à rester. Pour qu’elle soit accordée, ils doivent remplir les conditions suivantes :

1. Que ce mariage n’ait pas pour objectif premier de lui assurer l’entrée ou le séjour au Royaume-Uni.

2. Qu’ils se connaissent.

3. Qu’ils aient l’intention de vivre ensemble de façon permanente comme mari et femme.

4. Qu’ils puissent subvenir à leurs besoins et se loger sans faire appel aux fonds publics.

La principale difficulté est que le Home Office (ou une ambassade si elle dépose sa demande après avoir quitté le Royaume-Uni) estimera vraisemblablement que, en raison de la différence d’âge et du fait que le mariage a eu lieu peu de temps avant qu’elle n’ait dû quitter le Royaume-Uni, l’objectif premier du mariage est simplement l’immigration.



Je fais parvenir la lettre à mon père.

L’avocat m’a également dit qu’ils augmenteraient considérablement leurs chances de succès si le mariage devait durer au moins cinq ans ou si un enfant naissait de cette union. Mais cela, je m’abstiens de le dire à papa.
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Le petit héritage de ma mère



Ma mère avait un garde-manger sous l’escalier rempli jusqu’en haut de conserves de poisson, de viande, de tomates, de fruits, de légumes, de puddings, de paquets de sucre (semoule, en poudre, glace, roux), de farine (blanche, au levain, complète), de riz (pour le riz au lait et long grain), de pâtes (macaroni, torsettes, vermicelles), de lentilles, de blé noir, de pois cassés, de flocons d’avoine, de bouteilles d’huile (végétale, tournesol, olive), de pickles (tomates, concombres, betteraves), de boîtes de céréales (principalement des flocons de blé), de paquets de petits gâteaux (surtout des biscuits au chocolat) et de plaques de chocolat. Par terre, dans des bouteilles et des bonbonnes, étaient stockés des dizaines de litres d’une sirupeuse liqueur mauve fabriquée à partir de prunes, de cassonade et de clous de girofle dont un seul verre suffisait à plonger l’alcoolique le plus endurci (et ce n’est pas ce qui manque parmi la communauté ukrainienne) dans un état comateux qui pouvait durer trois heures.

À l’étage, dans des tiroirs glissés sous les lits, se trouvaient les conserves (de prunes, pour l’essentiel) et les pots de confiture (prune, fraise, framboise, cassis et coing sous toutes ses formes). Dans les abris de jardin et le garage, des cartons de fruits étaient remplis de la dernière récolte de pommes – Bramleys, Beauty of Bath, Grieves –, chacune enveloppée individuellement dans du papier journal qui exhalait leur parfum fruité. Au printemps prochain, leur peau serait devenue jaunâtre et leur chair racornie, mais elles seraient encore bonnes pour l’Apfelstrudel et les blinis. (Les fruits tombés et abîmés avaient été ramassés, coupés et cuits au fur et à mesure.) Des filets de carottes et de pommes de terre conservées dans leur manteau de terre argileuse et des bottes d’oignons et d’ail étaient suspendus dans l’ombre fraîche de la remise.

Lorsque mes parents achetèrent un congélateur, en 1979, les petits pois, les haricots, les asperges et les fruits rouges s’entassèrent dans des boîtes à glace en plastique, dûment étiquetées et datées, qu’ils faisaient régulièrement tourner. Même le persil et l’aneth étaient roulés dans du film étirable en petits paquets mis en réserve, pour ne plus être à court, et ce, quelle que soit la saison.

Quand je la taquinais sur ces stocks qui auraient suffi à nourrir toute une légion, elle agitait l’index sous mon nez en disant : « C’est au cas où ton Tony Benn arrive au pouvoir. »

Ma mère avait connu l’idéologie et elle avait connu la faim. Quand elle avait vingt ans, Staline avait découvert que la famine était une arme politique redoutable contre les koulaks ukrainiens. Elle savait – et cette conviction ne la quitta jamais tout au long des cinquante ans qu’elle passa en Angleterre et finit par imprégner le cœur de ses enfants –, elle savait avec certitude que derrière les rayonnages bien garnis et les comptoirs abondamment approvisionnés du Tesco et de la Co-op, la famine rôdait toujours avec son corps squelettique et ses yeux exorbités, attendant que vous relâchiez votre vigilance pour vous attraper. Vous attraper et vous pousser dans un train, une charrette, ou parmi cette foule de fugitifs courant à perdre haleine, et vous expédier une fois de plus pour un voyage qui conduisait invariablement à la mort.

La seule manière de déjouer les manigances de la famine est d’épargner et d’accumuler pour garder toujours un petit quelque chose en réserve, juste de quoi la soudoyer. Ma mère avait acquis une passion et un talent extraordinaires pour l’épargne. Elle parcourait la grand-rue sur près d’un kilomètre pour économiser un penny sur un paquet de sucre. Elle n’achetait jamais ce qu’elle pouvait faire elle-même. Moi et ma sœur subissions l’humiliation de devoir porter des robes qu’elle confectionnait avec des coupons trouvés sur le marché. Nous étions forcées de nous contenter des recettes traditionnelles et des gâteaux maison, alors que nous rêvions de hamburgers et de pain de mie en tranches. Ce qu’elle ne pouvait pas fabriquer elle-même devait obligatoirement être acheté d’occasion. Chaussures, manteaux, appareils ménagers – tout avait toujours été trouvé, choisi, utilisé par quelqu’un d’autre avant d’être mis au rancart. Si d’aventure on était forcés d’acheter du neuf, il fallait que ce soit le moins cher possible, de préférence à prix réduit ou sacrifié. Fruits trop mûrs, conserves cabossées, motifs démodés, modèles de l’année précédente. C’était sans importance – nous n’étions pas fiers, nous n’étions pas de ces idiots qui gaspillent leur argent au nom des apparences, disait maman, alors que tout être civilisé sait que la seule chose qui compte, c’est ce qu’il y a au-dedans.

Mon père vivait sur une autre planète. Il allait travailler tous les jours dans une usine de tracteurs de Doncaster où il était dessinateur. Il touchait sa paie et s’achetait la même chose que ses collègues – des vêtements neufs (qu’est-ce qu’elle a cette chemise ? j’aurais pu la raccommoder), un appareil photo (qu’est-ce que tu veux faire d’un appareil photo !), un électrophone et des disques (quelle extravagance !), des livres (et dire qu’il y a tellement de bons livres à la bibliothèque municipale), des outils de bricolage (pour fabriquer des bêtises à la maison), des meubles (on peut trouver moins cher à la Co-op), une nouvelle moto (il conduit comme un fou). Toutes les semaines, il allouait à ma mère une somme fixe relativement confortable pour s’occuper de la maison et dépensait le reste.

C’est ainsi qu’au bout de cinquante ans passés à économiser, mettre en conserve, faire des gâteaux, confectionner, ma mère avait réussi à amasser un petit magot de plusieurs milliers de livres sterling sur l’argent que mon père lui donnait toutes les semaines. C’était son pied de nez à la famine, l’assurance de dormir sur ses deux oreilles, la garantie qu’elle offrait à ses enfants d’être à l’abri si jamais la famine venait à s’en prendre à nous. Mais ce qui aurait dû être un cadeau devint une malédiction, car, à notre honte, nous nous disputâmes, ma sœur et moi, sur le partage de son petit héritage.

Après la trêve des obsèques, nous nous bombardâmes de lettres haineuses et de flots de venin par téléphone interposé. Une fois les hostilités déclenchées, rien ne put nous arrêter.

 

Elle m’appela tard un soir, alors qu’Anna était déjà couchée et que Mike était sorti. Elle voulait que je contresigne afin de débloquer des fonds pour une de ses filles qui s’achetait un appartement. Je ne décrochai qu’au bout de neuf sonneries, car je savais que c’était elle. Ne réponds pas ! Ne réponds pas ! disait au fond de moi la voix de la raison. Mais je finis par décrocher et toutes ces paroles blessantes que nous ne nous étions jamais dites se déversèrent en vrac. Et une fois prononcées, il fut impossible de les retirer.

« Tu l’as entortillée pour la contraindre à signer ce codicille, Vera. Tu as volé son médaillon. (J’ai du mal à croire que c’est moi qui suis en train de sortir des horreurs pareilles à ma sœur.) Maman nous aimait autant l’une que l’autre. Elle voulait qu’on partage ce qu’elle laissait derrière elle.

— Franchement, tu es ridicule. » Sa voix claque comme de la glace. « Elle ne pouvait donner le médaillon qu’à l’une de nous deux. Si elle me l’a donné, c’est que j’étais là quand elle avait besoin de moi. Alors que toi – sa chouchoute, sa petite chérie –, tu l’as laissée tomber au bout du compte. (Ça fait mal, comment peut-elle me dire ça, à moi, sa petite sœur ?) Comme je le pressentais. »

En matière de diplomatie, nous sommes toutes deux partisanes de l’école qui prône que la meilleure défense, c’est l’attaque.

« Maman m’aimait. Tu la terrifiais, Vera. Oui, tu nous terrifiais tous – tes sarcasmes, tes colères. Tu as joué les petits chefs avec moi pendant des années. Mais maintenant c’est fini. »

En m’entendant prononcer ces mots, je devrais me sentir adulte, mais ce n’est pas le cas. J’ai l’impression d’avoir de nouveau quatre ans.

« Tu t’es contentée de disparaître de la scène, comme toujours, Nadezhda. Jouer à la politique, jouer tes minables petits jeux, la fille super-intelligente qui refait le monde pendant que les autres se coltinent tout le sale boulot. Tu n’as pas levé le petit doigt et tu m’as tout laissé sur le dos.

— Tu as débarqué et tu t’es mise à tout régenter.

— Il fallait bien que quelqu’un prenne tout en charge et, de toute évidence, ça n’allait pas être toi. Tu n’avais pas de temps à perdre avec maman. Oh non, tu étais bien trop occupée avec ta fabuleuse carrière. »

(Vlan ! Elle a touché un point sensible. Je suis rongée de culpabilité à la seule idée de ne pas avoir tout laissé tomber pour courir au chevet de maman. Elle m’a mise sur la défensive, mais je réattaque aussi sec.)

« Oh, écoute-toi un peu, toi qui n’as jamais travaillé de ta vie ! Qui as vécu aux crochets de ton mari. (Paf ! Je vise bas.) Moi, j’ai toujours été obligée de travailler pour gagner ma vie. J’ai des responsabilités, des engagements. Maman comprenait, elle. Elle savait ce que c’était, de travailler dur.

— Mais elle, elle travaillait vraiment. Elle ne perdait pas son temps à jouer les dames patronnesses confites en cucuterie. Tu ferais mieux de cultiver des légumes.

— Tu ne comprends pas ce que c’est que travailler, hein, Vera. Tu avais toujours ton super-mec avec son compte professionnel, ses share options, ses primes annuelles, ses petites magouilles et ses ficelles pour échapper au fisc. Et puis, quand ça a mal tourné, tu as essayé de le plumer jusqu’au dernier penny. Maman disait toujours qu’elle le comprenait d’avoir voulu divorcer. Tu étais tellement odieuse avec lui. (Ah ! là, j’ai marqué un point.) Ta propre mère, tu te rends compte, Vera !

— Elle ne savait pas ce que j’avais dû supporter.

— Elle savait ce qu’il avait dû supporter, lui. »

Notre rage est telle que le téléphone en crachote.

« Le problème avec toi, Nadezhda, c’est que tu as la tête tellement pleine d’inepties que tu n’as aucune idée de la réalité.

— Mais enfin, j’ai quarante-sept ans. Je sais ce qu’est la réalité. Seulement, je la vois autrement.

— Que tu aies ou non quarante-sept ans n’y change rien. Tu es encore un bébé. Tu le resteras toujours. Tu as toujours estimé que tout t’était dû.

— J’ai beaucoup donné, aussi. Je me suis efforcée de rendre service aux autres. Plus que tu ne l’as jamais fait, se remet à couiner la gamine de quatre ans.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Tu t’es efforcée de rendre service aux autres ! Quelle grandeur d’âme !

— Regarde-toi un peu, Vera, tu t’es contentée de te faire ton petit nid et les autres, tu n’en avais rien à cirer.

— J’ai dû apprendre à me battre pour moi. Pour moi et pour mes filles. C’est facile de se croire supérieur quand on ne sait pas ce qu’est la pauvreté. Quand on est piégé, il faut se bagarrer pour s’en sortir. »

(Mais ce n’est pas vrai ! Voilà qu’elle recommence avec ces vieilles histoires de guerre ! Pourquoi faut-il toujours qu’elle remette ça ?)

« Quel piège ? Quelle pauvreté ? C’était il y a cinquante ans ! Et regarde-toi un peu maintenant ! Tu es tellement amère, tellement perverse, on dirait un serpent qui ferait une jaunisse. (À présent, je reprends mon ton d’assistante sociale.) Il faut que tu apprennes à lâcher le passé.

— Épargne-moi tes délires New Age, tu veux ? Parlons plutôt des détails pratiques.

— Je préfère encore donner l’argent à Oxfam que de te laisser m’extorquer le moindre penny.

— Oxfam. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »

C’est ainsi que le petit héritage de maman resta à la banque. Après ça, ma sœur et moi, nous ne nous adressâmes plus la parole pendant près de deux ans, jusqu’à ce qu’un ennemi commun nous rapproche.
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Une grosse enveloppe kraft



« Alors, tu as reçu la lettre de l’avocat, papa ?

— Hmm. Oui, oui. »

Il est d’humeur bavarde, à ce que je vois.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ah, ah… » Il tousse. Il a la voix tendue. Il n’aime pas parler au téléphone. « Eh bien, je l’ai montrée à Valentina.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Ce qu’elle dit ? Eh bien… » Re-toux. « Elle dit qu’il est impossible que justice sépare un mari de sa femme.

— Mais tu n’as pas lu la lettre de l’avocat ?

— Oui. Enfin non. En tout cas, elle dit ça. Elle croit ça.

— Mais elle a tort de croire ça, papa. Tort.

— Hmm.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu en dis ? » Je m’efforce de maîtriser le ton de ma voix.

« Oh, qu’est-ce que je peux dire ? » Je perçois dans sa voix un vague haussement d’épaules désarmé, comme s’il avait capitulé devant des forces qui le dépassaient.

« Je ne sais pas, moi, tu pourrais dire qu’après tout ce n’est peut-être pas une bonne idée de vous marier. Non ? »

J’ai le ventre noué de peur. Je m’aperçois qu’il va bel et bien mettre son projet à exécution et se marier, et qu’il va falloir que je m’en accommode.

« Hmm. Oui. Non.

— Comment ça, oui, non ? » L’irritation grince dans ma gorge. Je m’efforce de garder une voix aimable.

« Je ne peux pas te dire. Je ne peux rien te dire.

— Papa, enfin…

— Écoute, Nadezhda, on va se marier, un point, c’est tout. Inutile de discuter. »

J’ai le pressentiment que quelque chose d’affreux est en train de se passer, mais par ailleurs je n’ai pas vu mon père aussi pétulant, enflammé, depuis la mort de maman.

Ce n’est pas la première fois qu’il caresse le rêve de secourir des Ukrainiens démunis. À une époque, il s’était mis en tête de rechercher des membres de la famille qu’il n’avait pas vus depuis un demi-siècle pour les faire tous venir à Peterborough. Il avait écrit à toutes les mairies et les postes de village d’Ukraine. Il avait reçu des dizaines de réponses de « parents » passablement louches prêts à accepter son offre. Maman avait mis son veto.

Je le vois qui reporte à présent toute son énergie sur cette femme et son fils – ce sera pour lui une famille de substitution. Il peut leur parler dans sa langue. Une si belle langue que le premier venu peut s’improviser poète. Un si beau pays – il transformerait n’importe qui en artiste. Des maisons en bois peintes en bleu, des champs de blé dorés, des forêts de bouleaux argentés, de larges rivières qui glissent paresseusement. Au lieu de retourner en Ukraïna, c’est l’Ukraïna qui viendra à lui.

Je suis allée en Ukraine. J’ai vu les cités bétonnées et les poissons morts dans les rivières.

« Papa, ce n’est plus l’Ukraine que tu as connue. Ça a changé maintenant. Les gens ont changé. Ils ne chantent plus – ou alors seulement des chansons à boire. Tout ce qui les intéresse, c’est de faire du shopping. Ils se ruent sur tout ce qui vient de l’Ouest. La mode. L’électronique. Les marques américaines.

— Hmm. C’est ce que tu dis. Peut-être bien. Mais si je peux secourir un être merveilleux… »

Et le voilà reparti.

Il y a un léger problème, cependant. Son visa de tourisme expire d’ici à trois semaines, explique mon père.

« Et elle attend encore jugement de divorce de mari.

— Parce qu’elle est déjà mariée ?

— Son mari est en Ukraïna. Un élément très intelligent, entre parenthèses. Il est directeur institut de technologie. Je suis en correspondance avec lui – j’ai même parlé avec lui au téléphone. Il m’a dit que Valentina sera excellente épouse. » Il a une pointe de suffisance dans la voix. Le futur ex-mari doit faxer le jugement de divorce à l’ambassade ukrainienne à Londres. En attendant, mon père s’occupera des préparatifs du mariage.

« Mais si son visa expire dans trois semaines, j’ai l’impression que tu t’y prends un peu tard. (J’espère.)

— Si elle est obligée de rentrer, alors, nous marierons à son retour. Là-dessus, nous sommes catégoriques. »

Je remarque au passage que le « je » s’est transformé en « nous ». Je m’aperçois que ce projet date d’il y a longtemps et que je n’en ai été informée qu’à un stade très avancé. Si elle doit rentrer en Ukraine, il lui écrira une lettre et elle reviendra au titre de fiancée.

« Mais papa, lui dis-je, tu as lu la lettre de l’avocat. Il se peut qu’on ne l’autorise pas à revenir. N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre, quelqu’un d’un peu plus jeune qu’elle puisse épouser ? »

Mais si, cette femme décidément pleine de ressources a une solution de rechange pour se marier, me répond mon père. Par l’intermédiaire d’une agence de placement d’employés de maison, elle a fait la connaissance d’un jeune homme totalement paralysé à la suite d’un accident de la route. Entre parenthèses (dixit papa), un jeune homme très bien, issu d’une bonne famille. Un ancien professeur. Elle s’occupe de lui – elle le lave, le nourrit à la cuillère, l’accompagne aux toilettes. Si on lui interdit de se fiancer à mon père, elle s’arrangera pour se faire réinviter au pair afin de s’occuper de ce jeune homme. Les lois sur l’immigration autorisent encore ce type d’emploi. Durant l’année qu’elle pourra passer ici grâce à ce statut, il tombera amoureux d’elle et elle l’épousera. Son avenir dans ce pays est donc assuré. Mais cette pauvre Valentina se verrait alors condamnée à une vie de servitude, car il serait totalement dépendant d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alors que mon père n’a pas besoin de grand-chose (dixit papa, toujours). Si mon père sait tout cela, c’est parce qu’elle l’a invité dans la maison où elle est employée et qu’elle lui a montré le jeune homme. « Tu as vu comment il est ? lui a-t-elle dit. Comment veux-tu que j’épouse ça ? » (Sauf qu’elle parlait en ukrainien, naturellement.) Non, mon père veut lui épargner cette vie d’esclavage. Il fera le sacrifice et l’épousera lui-même.

Je suis déchirée par l’angoisse. Je brûle de curiosité. Et c’est ainsi que je mets de côté deux ans d’amertume pour téléphoner à ma sœur.

 

Vera est inflexible alors que j’éprouve une vague indulgence. Elle est catégorique alors que j’hésite.

« Mon Dieu, Nadezhda. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? Il faut l’en empêcher.

— Mais si elle le rend heureux…

— Ne sois pas ridicule. Bien sûr qu’elle ne le rendra pas heureux. On voit bien ce qu’elle cherche. Franchement, Nadezhda, pourquoi prends-tu toujours le parti des malfaiteurs…

— Mais Vera…

— Il faut que tu la rencontres et que tu la préviennes de ne pas insister. »

Je téléphone à mon père :

« Dis-moi, pourquoi je ne viendrais pas faire la connaissance de Valentina ?

— Non, non. C’est absolument impossible.

— Pourquoi impossible ? »

Il hésite. Il a du mal à trouver des excuses.

« Elle ne parle pas anglais.

— Je parle ukrainien.

— Elle est très timide.

— Elle ne m’a pas l’air si timide que ça. On pourrait parler de Nietzsche et de Schopenhauer (Ah, ah).

— Elle travaille.

— Je peux toujours la voir après. Après son travail.

— Non, ce n’est pas la question. Il vaut mieux qu’on n’en parle pas, Nadezhda. Au revoir. »

Il raccroche. Il me cache quelque chose.

Quelques jours plus tard, je le rappelle. Je change de tactique :

« Hello, papa. C’est moi, Nadezhda. (Il sait bien que c’est moi, mais je veux le mettre en confiance.)

— Ah. Oui, oui.

— Mike a deux jours de congé cette semaine. On pourrait passer te voir, qu’est-ce que tu en dis ? »

Mon père adore mon mari. Il peut parler tracteurs et avions avec lui.

« Hmm. Tak. C’est une bonne idée. Quand est-ce que vous venez ?

— Dimanche. On viendra déjeuner dimanche, vers une heure.

— D’accord. Très bien. Je vais prévenir Valentina. »

Nous arrivons bien avant une heure en espérant être à temps pour la voir, mais elle est déjà partie. La maison a l’air sinistre, mal tenue. À l’époque de ma mère, il y avait toujours des fleurs fraîchement coupées, une nappe propre, une bonne odeur de cuisine. À la place des fleurs, il n’y a plus que des tasses sales, des tas de journaux, des livres, du bazar partout. La table de Formica marron foncé est nue et jonchée de bouts de pain rassis et de pelures de pomme qui attendent d’être jetés. Des relents de graisse rance flottent dans la pièce.

Mon père est d’excellente humeur cependant. Il a l’air exalté, plein d’entrain. Ses cheveux fins argentés sont plus longs et rebiquent en petites mèches folles dans sa nuque. Il a le teint coloré et la peau plus ferme, avec quelques taches de rousseur, comme s’il avait été au jardin. Ses yeux brillent. Il nous offre à déjeuner – poisson en conserve, tomates en conserve, pain complet, le tout suivi de pommes Toshiba. C’est sa recette préférée – des pommes du jardin pelées, émincées, fourrées dans un plat en pyrex et cuites au micro-ondes (un Toshiba) jusqu’à ce qu’elles soient réduites en une masse gluante. Il est si fier de son invention qu’il nous en ressert à n’en plus finir et nous propose d’en rapporter à la maison.

Je m’inquiète – est-ce bien sain de manger autant de conserves ? A-t-il un régime équilibré ? Je jette un œil au contenu de son réfrigérateur et de son garde-manger. Il y a du lait, du fromage, des céréales, du pain, des quantités de conserves. Ni légumes, ni fruits frais, à part les pommes Toshiba et quelques bananes trop mûres. Cela étant, il a bonne mine. Je commence à faire une liste de courses.

« Tu devrais manger plus de fruits et de légumes, papa », lui dis-je. Il consent aux choux-fleurs et aux carottes. Il ne consomme plus de petits pois ou de haricots congelés – ça le fait tousser.

« Est-ce que Valentina te fait à manger ? je lui demande.

— Quelquefois. » Il est évasif.

Je prends une éponge et je m’attaque à la crasse. Toutes les surfaces sont couvertes de poussière et de vieilles traces poisseuses de liquides renversés couleur brunâtre. Il y a des livres partout – histoire, biographies, cosmologie –, les uns qu’il a achetés, les autres empruntés à la bibliothèque. Sur la table du salon, je trouve plusieurs feuilles revêtues de sa fine écriture hérissée en pattes de mouche semée d’ajouts et de ratures. J’ai du mal à déchiffrer l’ukrainien rédigé à la main, mais, à en juger d’après la disposition des lignes, c’est manifestement de la poésie. Mon père a publié son premier poème à l’âge de quatorze ans. C’était un éloge d’une nouvelle centrale hydroélectrique construite sur le Dniepr en 1927. À l’époque de ses études d’ingénieur à Kiev, il appartenait à un cercle clandestin de poètes ukrainiens qui avait été interdit par une loi visant à imposer le russe comme langue nationale de l’Union soviétique. Je suis contente de voir qu’il écrit encore des poèmes. Pour ne pas dire fière. J’empile soigneusement les feuilles et j’essuie la table.

Dans la pièce voisine, Mike est vautré dans le fauteuil, l’œil mi-clos, un verre de vin de prune à la main, s’efforçant vaillamment de faire mine d’écouter tandis que mon père psalmodie à n’en plus finir.

« C’est une terrible tragédie, ce qui est arrivé dans ce beau pays. Les deux fléaux identiques de fascisme et communisme ont rongé son cœur. »

Au-dessus de la cheminée, il a accroché au mur une carte d’Europe. La Russie et l’Allemagne sont rayées avec une telle violence que le papier est déchiré. Des emblèmes de swastika, d’aigle impérial, de faucille et de marteau crayonnés à la hâte sont couverts de gribouillis rageurs. À mesure qu’il s’échauffe, mon père hausse le ton, sa voix se fait tremblante :

« Si je peux sauver un seul être au monde – un seul – de cette horreur, tu ne crois pas que c’est un devoir moral ? »

Mike marmotte une réponse diplomatique.

« Vois-tu, Mikhaïl (il parle à présent sur le ton de la confidence, d’homme à homme), un enfant ne peut avoir qu’une seule mère, mais un homme peut avoir plusieurs femmes dans sa vie. C’est parfaitement normal. Non ? »

Je tends l’oreille pour entendre la réponse de Mike, mais je ne distingue qu’un vague marmonnement.

« Je comprends que Vera et Nadia ne soient pas contentes. Elles ont perdu leur mère. Mais elles finiront par accepter quand elles verront comme Valentina est belle. (Ah oui ?) Bien sûr, Ludmilla, ma première femme, était belle quand je l’ai connue dans la jeunesse. Elle aussi, j’ai secourue, tu sais. Elle était agressée par des garçons qui voulaient voler ses patins et je suis intervenu pour elle. À partir de ce moment-là, on est devenus très amis. C’est l’instinct naturel de l’homme d’être le protecteur de la femme. (Pour l’amour du ciel !) Et maintenant, avec cette Valentina, je suis devant une autre belle femme qui me supplie de l’aider. Comment je peux passer le chemin ? »

Il se lance alors dans l’inventaire des horreurs qu’il va lui épargner. Dans la communauté ukrainienne, le bruit court qu’il n’y a plus de denrées dans les magasins. Les gens ne subsistent que grâce à ce qu’ils cultivent dans leurs jardins – exactement comme autrefois, dit-on. Le hryvnia a traversé le plancher et tombe de plus en plus chaque jour. Il y a eu une épidémie de choléra à Kharkov. La diphtérie se propage dans le Donbass. À Zhitomyr, une femme a été agressée en plein jour et on lui a coupé les doigts pour lui voler ses bagues en or. À Chernigov, des arbres des forêts qui entourent Tchernobyl ont été abattus pour être transformés en meubles radioactifs, qui ont été vendus dans tout le pays, si bien que les gens se font irradier sous leur propre toit. Quatorze mineurs ont été tués dans l’explosion d’une mine à Donetsk. Un homme a été arrêté dans une gare à Odessa avec un morceau d’uranium dans sa valise. À Lviv, une jeune femme se faisant passer pour la réincarnation du Messie a convaincu tout le monde que dans six mois ce sera la fin du monde. Pire que l’effondrement extérieur de la justice et de l’ordre, on assiste à l’effondrement de tout principe rationnel et moral. Certains courent se réfugier dans les bras de l’Église traditionnelle, mais beaucoup d’autres se tournent vers de nouvelles Églises fantaisistes venues de l’Ouest, quand ce n’est pas vers les voyants, les millénaristes, les visionnaires à l’affût d’argent facile, les adeptes de la flagellation. Personne ne sait plus que croire ni à qui se fier.

« Si je peux sauver un seul être au monde…

— Pour l’amour du ciel ! » Je lui jette l’éponge qui atterrit, mouillée, sur ses genoux. « Tu ne trouves pas que tu patauges dans un sacré fatras idéologique ? Valentina et son mari étaient membres du parti. Ils étaient prospères, puissants. Ils se sont bien débrouillés sous le communisme. Ce n’est pas le communisme qu’elle fuit, mais le capitalisme. Tu es pour le capitalisme, non ?

— Hmm. » Il prend l’éponge et s’essuie machinalement le front avec. « Hmm. »

Je m’aperçois que cette histoire avec Valentina n’a rien à voir avec l’idéologie.

« Alors, quand est-ce que nous aurons l’occasion de la rencontrer ?

— Elle devrait passer après fin de service, vers cinq heures, répond mon père. J’ai quelque chose à lui donner. » Il tend le bras vers une grosse enveloppe kraft posée sur le buffet qui a l’air remplie de papiers.

« Bien, en ce cas, je vais faire un saut en ville pour te faire les courses. Comme ça, on prendra tous le thé ensemble quand elle reviendra. » Le ton enjoué, plein de bon sens. Très british. Ça me permet de tenir à distance la souffrance et la folie.

En revenant des courses, je m’arrête devant la maison de repos où travaille Valentina. C’est celle où ma mère a fait un bref séjour avant sa mort, si bien que je suis en territoire connu. Je me gare à l’extérieur, dans la rue, et au lieu de passer par l’entrée principale, je fais le tour et je jette un œil par la fenêtre de la cuisine. Une grosse dame entre deux âges remue quelque chose sur le feu. Serait-ce elle ? À côté de la cuisine se trouve le réfectoire, où les pensionnaires les plus âgés sont en train de se rassembler pour le thé. Deux adolescents en blouse poussent leurs fauteuils roulants, l’air de s’ennuyer. D’autres personnes portent des plateaux garnis, mais elles sont trop loin pour que je puisse les voir. J’aperçois maintenant des gens qui sortent par la porte principale et se dirigent vers l’arrêt de bus. Est-ce que ce sont des membres du personnel ou des parents venus rendre visite à un proche ? Mais qu’est-ce que je cherche, au juste ? Je cherche une femme ressemblant à la description que m’a donnée mon père – une belle blonde avec une énorme poitrine. Rien de tel ici.

À mon retour, je trouve mon père en plein désarroi. Elle a téléphoné pour lui dire qu’elle ne viendrait pas. Elle rentre directement chez elle. Demain, elle s’envole pour l’Ukraine. Il doit la voir avant son départ. Il doit lui donner son cadeau.

L’enveloppe n’est pas fermée et, d’où je suis, je vois qu’elle contient plusieurs pages couvertes de la même écriture en pattes de mouche ainsi que des billets. Je n’arrive pas à voir combien il y en a. Je sens monter en moi une bouffée de rage. Le sang afflue devant mes yeux, écarlate.

« Papa, pourquoi lui donnes-tu de l’argent ? Tu as à peine de quoi vivre avec ta retraite.

— Ça ne te regarde absolument pas, Nadezhda. Pourquoi ça te tracasse comme ça, ce que je fais de mon argent ? Tu crois qu’il ne va plus en rester pour toi, hein ?

— Tu ne vois donc pas qu’elle est en train de t’escroquer, papa ? Je ferais mieux d’aller voir la police. »

Il retient son souffle. Il est terrifié par la police, le conseil municipal, même le facteur en uniforme qui passe tous les jours. Je lui ai fait peur.

« Nadezhda, pourquoi tu es si cruelle ? Comment j’ai fait pour élever un monstre au cœur de pierre ? Sors de chez moi. Je ne veux plus jamais te revoirrr. Tu n’es pas ma fille ! » Soudain, il se met à tousser. Il a les pupilles dilatées. Il a de la salive sur les lèvres.

« Oh, arrête un peu ton mélodrame, papa. Tu m’as déjà dit ça – tu te rappelles ? Quand j’étais étudiante et que tu me trouvais trop à gauche.

— Même Lénine a écrit que communisme de gauche est infantile. (Toux et retoux.) Trouble infantile.

— Tu m’as traitée de trotskiste. Tu m’as dit : “Sors de chez moi. Je ne veux plus jamais te revoir.” Mais tu as vu, je suis toujours là. À supporter encore tes inepties.

— Mais tu étais trotskiste. Vous tous, les étudiants révolutionnaires, avec vos drapeaux et vos banderoles ridicules. Tu sais ce qu’il a fait, Trotski ? Tu sais combien de gens il a tués ? Et de quelle manière ? Tu le sais ? Trotski était un monstre, pire que Lénine. Pire que Vera.

— Même si j’étais trotskiste, papa, ce que je n’ai jamais été, entre parenthèses, ce n’était tout de même pas très gentil de me dire ça, à moi, ta fille. »

C’était il y a plus de trente ans et je me souviens encore du choc que j’avais éprouvé, moi qui avais toujours cru que l’amour de mes parents était inconditionnel. Mais ce n’était pas réellement une question de politique, c’était une question de volonté – sa volonté contre la mienne, son droit de père de me donner des ordres.

Mike intervient :

« Enfin, Nikolaï, je suis sûr que vous ne parliez pas sérieusement. Et toi, Nadezhda, inutile de remuer de vieilles querelles. Asseyez-vous tous les deux, on va discuter. »

Il est doué pour ce genre de choses.

Mon père s’assied. Il tremble et il a la mâchoire serrée. Quand il fait cette tête, ça me rappelle mon enfance et je suis partagée entre l’envie de lui balancer mon poing dans la figure et celle de prendre mes jambes à mon cou.

« Nikolaï, Nadezhda n’a pas tort, à mon avis. L’aider à venir en Angleterre, c’est une chose, mais si elle vous demande de l’argent, là, c’est une autre histoire.

— C’est pour ses billets. Si elle doit revenir, elle a besoin argent pour billets.

— Mais si elle tient vraiment à vous, elle viendra vous voir avant de partir, non ? Elle voudra vous dire au revoir », dit Mike.

Je ne dis rien. Je reste en dehors. Qu’il aille se faire voir, ce vieil imbécile.

« Hmm. Peut-être. »

Mon père a l’air peiné. Tant mieux. Grand bien lui fasse.

« Je veux dire, c’est compréhensible que vous soyez attiré par elle, Nikolaï, poursuit Mike. (Comment ça, compréhensible ? On en reparlera plus tard.) Mais je trouve un peu étrange qu’elle ne veuille pas faire la connaissance de votre famille si elle a réellement l’intention de vous épouser.

— Hmm. » Mon père ne discute pas avec Mike comme il le fait avec moi. Mike est un homme et, à ce titre, il mérite le respect.

« Et l’argent qu’elle a gagné avec tous ses emplois ? Ça devrait couvrir le montant des billets.

— Elle a des dettes à rembourser. Si je ne lui donne pas l’argent pour billets, peut-être elle ne reviendra jamais. » Il a l’air totalement perdu. « Et puis aussi les poèmes que j’ai écrits pour elle. Je veux qu’elle lise. » Subitement, je me rends compte avec Mike qu’il est éperdument amoureux. Pauvre idiot.

« Bon, où habite-t-elle à Peterborough ? lui demande Mike. On peut toujours passer chez elle. » À présent, il est aussi inquiet que moi. Et peut-être aussi intrigué.

Nous nous entassons dans la voiture. Mon père a mis sa plus belle veste et fourré l’enveloppe kraft dans sa poche intérieure, tout contre son cœur. Il nous conduit dans une ruelle bordée de maisons mitoyennes en briques rouges, non loin du centre-ville. Nous nous arrêtons devant une maison avec un portillon et une allée goudronnée à moitié effondrée qui mène à la porte d’entrée. En un clin d’œil, mon père sort de la voiture et se précipite dans l’allée en serrant l’enveloppe contre lui.

Je l’observe froidement un moment et je suis frappée de voir à quel point il a vieilli, comme il est courbé quand il marche, comme il traîne les pieds. Mais il a le regard incandescent. Il sonne. Pas de réponse. Il resonne. Et resonne encore. En insistant de plus en plus. Au bout d’un long moment, on entend une fenêtre à guillotine qui s’ouvre en grinçant. Mon père lève fiévreusement les yeux. Il tend l’enveloppe. Ses mains sont tremblantes. Nous retenons notre souffle, pensant voir une sublime blonde avec une énorme poitrine, mais c’est un homme qui sort la tête par la fenêtre. Il doit avoir une quarantaine d’années, les cheveux bruns frisés et une chemise blanche ouverte.

« Foutez le camp d’ici ! Foutez le camp ! »

Mon père reste sans voix. Il tend l’enveloppe de ses mains tremblantes. Le brun n’y jette pas même un regard.

« Vous ne croyez pas que vous l’avez assez embêtée comme ça ? D’abord la lettre de l’avocat, puis cette façon de la harceler au boulot, et maintenant vous la poursuivez jusque chez elle ? Elle est toute chamboulée. Maintenant, foutez-moi le camp d’ici et fichez-lui la paix ! » Il claque la fenêtre.

Mon père donne l’impression de se ratatiner sur place. Mike le prend par l’épaule et le ramène jusqu’à la voiture. Quand nous rentrons à la maison, il peut à peine parler.

« Je crois que vous l’avez échappé belle, Nikolaï, lui dit Mike. Je crois que le mieux, c’est de redéposer l’argent à la banque et d’oublier cette femme. »

Mon père hoche la tête, l’air abasourdi.

« Vous croyez que je suis complètement idiot ? demande-t-il à Mike.

— Mais non, lui répond-il. Tous les hommes peuvent perdre la tête pour une belle femme. » Il surprend mon regard et me lance un petit sourire pour s’excuser.

Mon père se ragaillardit légèrement. Sa virilité est intacte.

« Eh bien, je ne veux plus rien à voir avec elle. Vous avez absolument raison. »

Il se fait tard. Nous lui disons au revoir et nous préparons à rentrer à Cambridge car la route est longue. Au moment où nous sortons de la maison, le téléphone sonne et nous entendons mon père parler en ukrainien. Je ne comprends pas ce qu’il dit, mais quelque chose dans sa voix me donne des soupçons – des accents languissants, tendres. Je devrais sans doute m’arrêter, écouter, intervenir, mais je suis fatiguée, je veux rentrer à la maison.

« Tu sais combien d’argent il y avait dans cette enveloppe ? » me demande Mike.

Nous sommes à mi-chemin de chez nous et nous roulons à la tombée du jour en ressassant les événements de la journée.

« J’ai vu qu’il y avait une grosse liasse de billets. Une centaine de livres, je dirais.

— C’est seulement que j’ai remarqué que sur le dessus c’était un billet de cinquante. Quand tu retires de l’argent à la banque, généralement on ne te donne pas des billets de cinquante. On te donne des billets de dix ou de vingt. À moins que tu ne retires une grosse somme. » Le sourcil froncé, il se concentre sur la route en lacet. « Il vaut peut-être mieux vérifier. »

Il se gare brusquement dans un village devant une cabine téléphonique. Je le vois chercher des pièces dans ses poches, faire le numéro, parler, mettre les pièces, continuer à parler. Puis il revient vers la voiture.

« Mille huit cents livres.

— Quoi ?

— Dans l’enveloppe. Mille huit cents livres. Le pauvre vieux.

— Le pauvre imbécile, tu veux dire. Ça doit être toutes ses économies.

— Apparemment, Valentina l’a appelé et lui a demandé de déposer l’argent sur son compte.

— Elle n’avait pas envie de lire ses poèmes, si je comprends bien ? (Ha ! Ha !)

— Il dit qu’il va redéposer l’argent à la banque, demain. »

Nous repartons. On est dimanche soir et nous ne sommes pas seuls sur la route. C’est le crépuscule et le soleil a disparu derrière les nuages en laissant le ciel barré d’étranges faisceaux lumineux. Nos vitres sont baissées et les odeurs de la campagne nous fouettent le visage – aubépine, persil sauvage, fourrage.

Nous arrivons vers dix heures. Mike rappelle mon père. J’écoute sur l’autre poste.

« C’est juste pour vous dire qu’on est bien rentrés, Nikolaï. Vous êtes sûr que vous pourrez aller à la banque demain ? Je n’aime pas vous savoir cette nuit avec tout cet argent chez vous. Vous pouvez le mettre dans une cachette sûre ?

— Oui… non… » Mon père est agité. « Et si je le lui donne, après tout ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Nikolaï. Vous devriez le mettre à la banque, comme vous l’avez dit.

— Et si c’est trop tard ? Si je lui ai déjà donné ?

— Quand le lui avez-vous donné ?

— Demain. » Il ne sait plus où il en est et s’emmêle dans ses mots. « Demain. Aujourd’hui. Quelle importance ?

— Ne bougez pas, Nikolaï. Ne bougez surtout pas. »

Mike enfile son manteau et attrape les clés de la voiture. Il a l’air exténué. Au petit matin, il revient avec l’enveloppe et range les mille huit cents livres dans le tiroir, bien à l’abri sous ses chaussettes en attendant de pouvoir les déposer à la banque demain. Je ne sais pas ce que sont devenus les poèmes.
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