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					   Présentation de l'éditeur : 
Ils avaient annoncé des orages pour la fin de journée, mais le ciel restait bleu et le vent était tombé. Je suis allé jeter un œil dans la cuisine pour vérifier que les trucs collaient pas dans le fond de la casserole, mais tout se passait à merveille. Je suis sorti sur la véranda armé d'une bière fraîche et je suis resté quelques instants avec la tête en plein soleil. C'était bon, ça faisait une semaine que je prenais le soleil tous les matins en plissant des yeux comme un bienheureux, une semaine que j'avais rencontré Betty.
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Ça m'a laissé songeur, mais pas très longtemps parce que je me
suis immédiatement
rembarqué pour Babylone. 

 

Richard Brautigan. 





 

1


 

Ils avaient annoncé des orages pour la fin de la journée,
mais le ciel restait bleu et le vent était tombé. Je suis allé
jeter un œil dans la cuisine pour vérifier que les trucs
collaient pas dans le fond de la casserole, mais tout se passait
à merveille. Je suis sorti sur la véranda armé d'une bière
fraîche et je suis resté quelques instants avec la tête en plein
soleil. C'était bon, ça faisait une semaine que je prenais le
soleil tous les matins en plissant des yeux comme un
bienheureux, une semaine que j'avais rencontré Betty. 

J'ai remercié le ciel une nouvelle fois et j'ai tendu la main
vers ma chaise longue avec une petite grimace de plaisir. Je
me suis installé confortablement comme un type qui a du
temps devant lui et une bière dans la main. Durant toute
cette semaine, j'avais dû dormir une vingtaine d'heures à
tout casser et Betty encore moins, peut-être pas du tout, j'en
sais rien, c'était toujours elle qui me secouait, il y avait
toujours quelque chose de mieux à faire. Eh, tu vas pas me
laisser toute seule, elle disait, eh, qu'est-ce que tu fabriques,
réveille-toi. J'ouvrais les yeux et je souriais. Fumer une
cigarette, baiser ou raconter des histoires, j'essayais de tenir
le rythme. 

Heureusement, je me fatiguais pas beaucoup dans la
journée. Quand tout allait bien, j'avais fini mon boulot vers
midi et le reste du temps j'étais tranquille. Je devais
simplement rester dans les parages jusqu'à sept heures du
soir et rappliquer quand on avait besoin de moi. En général,
quand il faisait beau, on pouvait me trouver dans ma chaise
longue, je pouvais rester collé là-dedans pendant des heures
et des heures, je pensais avoir trouvé un bon équilibre entre
la vie et la mort, je pensais avoir trouvé la seule chose
intelligente à faire si on veut bien réfléchir cinq minutes et
reconnaître que la vie a rien de sensationnel à vous proposer,
hormis quelques trucs qui ne sont pas à vendre. J'ai ouvert
ma bière en pensant à Betty. 

– Ah, bon sang ! Vous êtes là... Je vous cherche partout...! 

J'ai ouvert les yeux. C'était la bonne femme du numéro
trois, une blonde de quarante kilos avec une petite voix
aiguë. Ses faux cils clignotaient à toute allure à cause de la
lumière. 

– Qu'est-ce qui vous arrive...? j'ai demandé. 

– Il s'agit pas de moi, bon sang, il y a ce truc qui déborde
dans la salle de bains ! Il faut venir m'arrêter ça en vitesse, ah
je comprends pas qu'il puisse arriver des trucs pareils...!! 

Je me suis redressé en vitesse, cette histoire m'amusait pas
du tout. Il suffisait de regarder cette fille pendant trois
secondes pour comprendre qu'elle était cinglée. Je savais
qu'elle allait me faire chier et son peignoir pendouillait sur
ses épaules desséchées, j'étais K.O. d'avance. 

– J'allais me mettre à table, j'ai dit. Ça peut pas attendre
cinq minutes, vous voulez pas être gentille...? 

– Vous rigolez...!! C'est une vraie catastrophe, il y a de
l'eau partout. Allez, venez avec moi en vitesse... 

– Et d'abord, qu'est-ce que vous avez cassé exactement ?
Qu'est-ce que c'est qui déborde...? 

Elle a ricané sous le soleil, les mains enfoncées dans ses
poches. 

– Eh bien... elle a fait. Vous savez bien... c'est ce truc
blanc qui déborde. Bon sang, il y a des petits papiers
partout...!! 

J'ai avalé une gorgée de bière en secouant la tête. 

– Dites-donc, j'ai dit, vous vous rendez compte que
j'allais me mettre à table ? Vous pouvez pas fermer les yeux
pendant un petit quart d'heure, c'est quelque chose d'impossible...? 

– Hé, vous êtes fou ? Je rigole pas, je vous conseille
d'arriver tout de suite... 

– Bon, ça va, vous énervez pas, j'ai dit. 

Je me suis levé et je suis rentré dans la baraque, je suis allé
éteindre le feu sous les haricots. Ils étaient presque au poil.
Ensuite, j'ai attrapé ma caisse à outils et j'ai couru derrière la
folle. 

 

Une heure après, j'étais de retour, trempé des pieds à la
tête et à moitié mort de faim. J'ai craqué une allumette sous
la casserole avant de foncer sous la douche et puis j'ai plus
pensé à cette bonne femme, j'ai juste senti l'eau couler sur
mon crâne et l'odeur des haricots qui glissait sous mon nez.

Le soleil inondait la baraque, il faisait bon. Je savais que
les ennuis étaient finis pour la journée, j'avais encore jamais
vu deux chiottes se boucher dans l'après-midi et la plupart du
temps il se passait rien du tout, c'était plutôt calme, la moitié
des bungalows était vide. Je me suis installé devant mon
assiette en souriant car mon emploi du temps était tout tracé,
manger puis mettre le cap sur la véranda et attendre jusqu'au
soir, attendre jusqu'à ce qu'elle arrive en roulant des hanches
et vienne s'asseoir sur mes genoux. 

Je soulevais le couvercle de la casserole quand la porte
s'est ouverte en grand. C'était Betty. J'ai posé ma fourchette
en souriant et je me suis levé. 

– Betty ! j'ai fait. Merde, je crois que c'est la première
fois que je te vois en plein jour... 

Elle a pris une espèce de pose avec une main dans les
cheveux et ses boucles descendaient de tous les côtés. 

– Ooohh... et alors qu'est-ce que t'en penses ? elle a
demandé. 

Je me suis rassis sur ma chaise et je l'ai regardée en
prenant un air détaché, un bras passé par-dessus le dossier.

– Eh bien, les hanches sont pas mal et les jambes sont pas
mal non plus, oui, fais voir, tourne-toi... 

Elle a fait demi-tour et je me suis levé dans son dos, je me
suis collé contre elle. J'ai caressé sa poitrine en l'embrassant
dans le cou. 

– Mais de ce côté-là, c'est parfait, j'ai murmuré. 

Ensuite je me suis demandé ce qu'elle faisait là à une
heure pareille. Je me suis écarté d'elle et j'ai repéré les deux
valises en toile sur le pas de la porte mais j'ai rien dit. 

– Eh, mais ça sent drôlement bon ici, elle a fait. 

Elle s'est penchée au-dessus de la table pour regarder dans
la casserole et elle a poussé un cri : 

– Oh, mince alors... C'est pas vrai !! 

– De quoi...? 

– Ma parole, c'est un Chili ! Me dis pas que t'allais
t'envoyer un Chili à toi tout seul... 

J'ai sorti deux bières du frigo pendant qu'elle trempait un
doigt dans la casserole, je pensais à toutes les heures qu'on
avait devant nous, c'était comme si j'avais avalé une boulette
d'opium. 

– Oh Seigneur, il est vraiment fameux... Et c'est toi qui
l'a fait, oh j'adore ça, c'est vraiment incroyable. Mais par
cette chaleur, tu es fou... 

– Je peux manger un Chili par n'importe quel temps,
même si la sueur coule dans mon assiette, le Chili et moi on
est comme les deux doigts de la main. 

– En fait, moi aussi je crois bien. En plus, j'ai une de ces
faims...! 

A la seconde où elle avait franchi la porte, la baraque
s'était transformée, je trouvais plus rien, je tournais en rond
pour lui trouver des couverts et je souriais en ouvrant les
placards. Elle est venue se pendre à mon cou, j'adorais ça, je
pouvais sentir ses cheveux. 

– Hé, tu es content de me voir ? elle a fait. 

– Laisse-moi le temps de réfléchir. 

– C'est tous des salauds. Je t'expliquerai plus tard. 

– Betty, y a quelque chose qui va pas...? 

– C'est pas quelque chose de très grave, elle a fait. C'est
pas un truc qui vaille la peine qu'on laisse refroidir ce petit
Chili. Embrasse-moi... 

 

Après deux ou trois cuillères de haricots bien épicés,
j'avais oublié ce petit nuage. La présence de Betty me
rendait euphorique et d'ailleurs, elle riait tout le temps, elle
me complimentait pour mes haricots, elle faisait mousser ma
bière, elle tendait la main par-dessus la table pour me
caresser la joue, je savais pas encore qu'elle pouvait passer
d'un état à un autre à la vitesse de la lumière. 

On finissait juste de manger, on avait passé un bon
moment à ratisser ce pur délice, cligner des yeux et plaisanter, j'étais justement en train de la regarder, je la trouvais
formidable et tout d'un coup je l'ai vue se transformer devant
moi, elle est devenue toute blanche et son regard a pris une
dureté incroyable, ça m'a coupé le souffle. 

– Comme je te le disais, elle a démarré, c'est tous des
salauds. Alors bien sûr, ça arrive forcément un jour ou
l'autre et la fille se retrouve une fois de plus avec ses deux
valises à la main, tu vois le scénario...? 

– Mais de quoi tu parles ? j'ai dit. 

– Comment ça, de quoi je parle...? Est-ce que tu
m'écoutes, au moins, je suis en train de t'expliquer quelque
chose, pourquoi est-ce que tu écoutes pas...?! 

J'ai rien répondu mais j'ai voulu lui toucher le bras. Elle
s'est reculée. 

– Comprends-moi bien, elle a dit. J'attends pas simplement d'un type qu'il me baise... 

– Je vois, j'ai répondu. 

Elle a passé une main dans ses cheveux en soupirant puis
elle a regardé par la fenêtre. Rien ne bougeait dehors,
simplement quelques baraques arrosées de lumière et la
route qui filait tout droit à travers la campagne, qui attaquait
les collines tout au fond. 

– Quand je pense que je suis restée un an dans cette
boîte, elle a murmuré. 

Elle regardait dans le vide, les deux mains serrées entre les
jambes et les épaules voûtées comme si elle se sentait
fatiguée d'un seul coup. Je l'avais encore jamais vue comme
ça, je connaissais juste ses rires et je pensais qu'elle était
d'une énergie à toute épreuve, je me demandais ce qui
arrivait. 

– Un an, elle a enchaîné, et chaque jour que Dieu fait, ce
salaud a louché sur moi et sa bonne femme nous a cassé les
oreilles du matin au soir. J'ai bossé pendant un an, j'ai servi
des tonnes de clients, j'ai astiqué les tables et balayé la salle
et voilà le résultat. Le patron finit par vous glisser une main
entre les jambes et tout est à recommencer à zéro. Moi et
mes deux valises... et j'ai juste de quoi tenir un petit moment
ou m'acheter un billet de train. 

Elle a secoué longuement la tête puis elle a levé les yeux
sur moi et maintenant elle souriait, maintenant je la reconnaissais. 

– Et tu sais pas la meilleure, elle a fait, c'est que j'ai
même plus un coin pour dormir. J'ai ramassé mes affaires en
quatrième et les autres filles me regardaient avec des yeux
ronds. « Je reste pas une seconde de plus ! » je leur ai dit. 
« Je pourrais pas supporter de voir cette gueule de salaud
une nouvelle fois !! » 

J'ai ouvert une bière sur l'angle de la table. 

– Eh bien, laisse-moi te dire que t'as eu raison, j'ai fait.
Je te donne raison à cent pour cent. 

Ses yeux verts ont pétillé vers moi, je sentais la vie revenir
en elle, l'attraper par les reins et secouer ses longs cheveux
au-dessus de la table. 

– Ouais, ce type avait dû se fourrer dans la tête que je lui
appartenais, tu vois le genre... 

– Oui, oui, bien sûr que je vois. Fais-moi confiance. 

– Hé... je crois qu'ils deviennent tous dingues à partir
d'un certain âge. 

– Tu crois...? 

– Bien sûr, parfaitement. 

On a débarrassé la table et ensuite j'ai pris les deux valises
et je les ai portées à l'intérieur. Elle s'occupait déjà de la
vaisselle, je voyais de l'eau qui giclait devant elle et elle m'a
fait penser à une fleur étrange munie d'antennes translucides
et d'un cœur en skaï mauve et je connaissais pas beaucoup de
filles qui pouvaient porter une minijupe de cette couleur-là
avec autant d'insouciance. J'ai lancé les valises sur le lit. 

– Dis donc, j'ai fait, dans un sens c'est plutôt un bon truc
qui nous arrive... 

– Ouais, tu trouves... 

– Ouais, en général j'ai horreur des gens mais je suis
content que tu viennes habiter chez moi. 

 

Le lendemain matin, elle était debout avant moi. Ça faisait
tellement longtemps que j'avais pas pris mon petit déjeuner
avec quelqu'un. J'avais oublié ça, je me souvenais plus
comment ça faisait. Je me suis levé et je me suis habillé sans
dire un mot, je l'ai embrassée dans le cou en passant derrière
elle et je me suis assis devant mon bol. Elle se beurrait des
tartines aussi larges que des skis nautiques en roulant des
yeux et je pouvais pas m'empêcher de sourire, la journée
commençait vraiment bien. 

– Bon, je vais essayer de liquider mon boulot en vitesse,
j'ai dit. Je fais un aller et retour en ville, tu veux venir avec
moi...? 

Elle a lancé un coup d'œil circulaire dans la baraque en
secouant la tête : 

– Non non, je crois qu'il faut que je remette un peu
d'ordre dans tout ça. Hein, vaudrait mieux... 

Je l'ai donc laissée et je suis allé sortir la camionnette du
garage. Ensuite je me suis garé devant la réception. Georges
dormait à moitié sur sa chaise, un journal ouvert sur le
ventre. Je suis passé derrière lui et j'ai attrapé un sac de
linge. 

– Oh, c'est toi ? il a fait. 

Il a empoigné un sac et m'a suivi en bâillant. On a lancé les
sacs dans le fond de la camionnette et on est retournés
chercher les autres. 

– J'ai encore vu cette fille hier, il a dit. 

J'ai rien répondu, j'ai traîné un sac. 

– Je crois que c'est toi qu'elle cherchait. Hein, c'est pas
toi...? 

Il arrivait en traînant la patte. Le soleil commençait à taper
dur. 

– Une fille avec une petite jupe mauve et des grands
cheveux noirs, il a ajouté. 

A ce moment-là, Betty est sortie de la baraque et elle est
venue vers nous en courant. On l'a regardée arriver. 

– Tu veux parler d'une fille dans ce genre-là ? j'ai
demandé. 

– Bon sang de bon sang ! il a fait. 

– Tout juste. Et c'est bien moi qu'elle cherchait. 

Ensuite, j'ai fait les présentations et pendant que le vieux
faisait son numéro de joli-cœur, je suis monté prendre la liste
des courses épinglée près du guichet. J'ai plié le papier dans
ma poche et je suis retourné à la voiture en allumant ma
première cigarette. Betty était installée sur le siège du
passager, elle discutait avec Georges à travers le carreau. J'ai
fait le tour et je me suis glissé derrière le volant. 

– Réflexion faite, elle a dit, je me suis décidée pour la
balade... 

J'ai passé mon bras par-dessus son épaule et j'ai démarré
en douceur, histoire de faire durer le plaisir. Elle m'a passé
un chewing-gum à la menthe. Elle a balancé les papiers par
terre. Elle s'est serrée contre moi tout le long du chemin.
J'avais pas besoin d'ouvrir le Yi king pour savoir que c'était
trop beau. 

 

On s'est d'abord débarrassés du linge et ensuite j'ai porté
la liste des courses au magasin d'en face. Le type était en
train de coller des étiquettes dans tous les sens. Je lui ai glissé
le papier dans la poche. 

– Te dérange pas, j'ai dit. Je passerai prendre ça tout à
l'heure. Et n'oublie pas ma bouteille... 

Il s'est relevé un peu rapidement et s'est planté le crâne
dans une étagère. Ce type était déjà moche en temps normal,
maintenant il grimaçait. 

– On a dit une bouteille tous les quinze jours, on a pas dit
une bouteille par semaine, il a fait. 

– D'accord, mais j'ai été obligé de prendre un associé. Je
suis obligé d'en tenir compte à présent. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire...?! 

– C'est pas une histoire mais ça changera rien entre nous.
Je continuerai à faire mes courses chez toi si tu sais te
montrer un peu intelligent. 

– Bon Dieu, une par semaine ça commence à faire
mal...! 

– Tu crois que c'est rose pour tout le monde ? 

A ce moment-là, il a aperçu Betty qui m'attendait dans la
camionnette avec son petit débardeur blanc et ses boucles
d'oreilles fantaisie qui clignotaient dans la lumière. Il a joué
deux ou trois secondes avec sa bosse en secouant la tête : 

– Non, je dirais pas ça, il a fait. Mais je crois qu'il y a
quelques salopards qui s'en tirent mieux que les autres. 

Je me sentais pas en position de force pour discuter de ça.
Je l'ai laissé planté au milieu de ses boîtes et je suis retourné
à la voiture. 

– Bon, on a un peu de temps devant nous, j'ai dit. Est-ce
que t'as envie de manger une glace...? 

– Oh Jésus Marie, je te crois...! 

 

Je connaissais bien la vieille qui vendait les glaces. J'étais
un de ses meilleurs clients dans la catégorie glaces alcoolisées
et elle laissait assez souvent la bouteille sur le comptoir, je lui
faisais un peu de conversation. Je lui ai envoyé un petit signe
en arrivant. J'ai installé Betty à une table et je suis allé passer
la commande. 

– Je crois que je vais me décider pour deux sorbets à la
pêche, j'ai dit. 

Je suis passé derrière pour lui donner un coup de main, j'ai
sorti deux coupes qui devaient contenir pas loin du litre
pendant qu'elle plongeait ses bras dans la glacière fumante.
J'ai ouvert les placards pour chercher le bocal de pêches. 

– Eh, dites-moi, elle a fait, je vous trouve bien excité, ce
matin. 

 

Je me suis relevé et j'ai regardé Betty assise dans la salle
avec ses jambes croisées et une cigarette aux lèvres. 

– Comment vous la trouvez ? j'ai demandé. 

– Un peu vulgaire... 

J'ai attrapé la bouteille de marasquin et j'ai commencé à
arroser les coupes. 

– C'est normal, j'ai dit, c'est un ange qui descend tout
droit du ciel, vous voyez pas...? 

Au retour, on s'est arrêtés pour prendre le linge et ensuite,
je suis allé ramasser les courses en face, il devait être aux
environs de midi et il faisait vraiment chaud maintenant, on
avait intérêt à se dépêcher de rentrer. 

J'ai tout de suite repéré ma bouteille, il l'avait placée bien
en évidence, devant les sacs et il m'a pas accueilli avec le
sourire, c'est tout juste s'il a fait attention à moi. J'ai
embarqué les filets à provisions et ma bouteille d'alcool. 

– Tu fais la gueule ? j'ai demandé. 

Il m'a même pas regardé. 

– Tu vas être la seule ombre de ma journée, j'ai dit. 

J'ai entassé tout le bazar à l'arrière de la camionnette et on
a mis le cap sur le motel. Juste à la sortie de la ville, un vent
chaud a soufflé rageusement et le coin s'est mis à ressembler
un peu plus à un désert avec quelques trucs rabougris et de
rares coins d'ombre mais j'aimais bien ça, j'aimais la couleur
du sol et j'avais un penchant pour les grandes étendues
dégagées. On a relevé les vitres. 

J'avais le pied au plancher mais la bagnole se traînait à
quatre-vingt-dix, on était vent debout, il fallait prendre son
mal en patience. Au bout d'un moment, Betty s'est tournée
vers l'arrière, ses cheveux devaient lui tenir chaud car elle les
soulevait sans arrêt. 

– Dis donc, elle a fait, t'imagines jusqu'où on pourrait
aller tous les deux avec une bonne bagnole et toute cette
bouffe à l'arrière... 

Vingt ans plus tôt, cette idée m'aurait enflammé, maintenant il fallait que je fasse un effort pour empêcher ce truc de
me faire bâiller. 

– On ferait une fameuse virée, j'ai dit. 

– Ouais, ça... et on pourrait tirer un trait sur ce coin
minable ! 

J'ai allumé une cigarette et j'ai croisé mes mains sur le
volant. 

– C'est marrant, j'ai dit, mais d'une certaine manière, je
trouve pas que le paysage soit si moche que ça... 

Elle s'est mise à rire en renversant la tête en arrière : 

– Oh merde, parce que t'appelles ça un paysage, toi...?

On entendait les grains de poussière claquer sur la
carrosserie, la voiture faisait des embardées sous les rafales,
tout devait carrément griller dehors. J'ai commencé à rire
avec elle. 

 

Dans la soirée, le vent est tombé d'un seul coup et l'air est
devenu très lourd. On a sorti la bouteille sur la véranda,
attendant que la nuit nous apporte un peu de fraîcheur mais
on a vu les étoiles arriver sans le moindre changement, sans
le plus petit souffle d'air et je dois dire que je détestais pas ça
non plus. La seule riposte était l'immobilité totale et je
commençais à avoir un bon entraînement. En cinq ans,
j'avais eu le temps de mettre quelques trucs au point pour
supporter les grosses chaleurs mais ça devenait une autre
histoire avec une fille dans les parages, il s'agissait pas de
faire le mort dans ces moments-là. 

Après quelques verres, on a essayé de se caser tous les
deux dans la chaise longue. On transpirait dans le noir mais
on faisait comme si tout était parfait, on fait toujours comme
ça au début, on est prêt à supporter n'importe quoi. On est
restés comme ça un long moment sans bouger, à respirer
dans un dé à coudre. 

Puis elle s'est tortillée un peu et je lui ai servi un verre pour
la calmer. Elle a poussé un long soupir capable de déraciner
un arbre : 

– Je me demande si je vais réussir à me lever, elle a fait.

– Abandonne cette idée, dis pas de bêtises. Y a rien qui
soit assez important pour... 

– Je crois que j'ai envie de pisser, elle m'a coupé. 

J'ai glissé une main dans sa culotte et je lui ai caressé les
fesses. Elles étaient formidables, avec un petit filet de sueur
qui lui coulait des reins et sa peau était douce comme la
figure du bébé Cadum. Je voulais penser à rien, je l'ai serrée
contre moi. 

– Seigneur ! elle a fait. M'appuie pas sur la vessie ! 

Malgré tout, elle a passé une de ses jambes par-dessus les
miennes et elle a cramponné mon tee-shirt d'une drôle de
manière. 

– Je voudrais te dire que je suis contente d'être avec toi.
Je voudrais qu'on reste ensemble si c'est possible... 

Elle avait dit ça d'une voix tout à fait normale, comme s'il
s'était agi d'une réflexion quelconque sur la couleur de ses
godasses ou la peinture écaillée du plafond. J'ai pris ça sur le
ton léger. 

– Eh bien... ça me paraît possible, ça devrait pouvoir
marcher. Voyons, j'ai pas de femme, pas d'enfant, j'ai pas
une vie compliquée, j'ai une baraque et un petit job pas
fatigant. Je crois que je suis une bonne affaire en fin de
compte. 

Elle s'est aplatie un peu plus contre moi et on s'est vite
retrouvés trempés des pieds à la tête. Malgré la température,
c'était pas désagréable. Elle m'a mordu l'oreille en grognant.

– J'ai confiance, elle a murmuré. On est encore jeunes,
toi et moi on va s'en tirer. 

J'ai pas compris ce qu'elle avait voulu dire. On s'est
embrassés longuement. S'il fallait essayer de comprendre
tout ce qui se passe dans la tête d'une fille, on en finirait pas.
Et puis je voulais pas forcément une explication, je voulais
juste continuer à l'embrasser dans le noir et lui caresser les
fesses aussi longtemps que sa vessie tiendrait le coup. 
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On a flotté pendant plusieurs jours dans une espèce de
rêve coloré. On se quittait pas d'une semelle et la vie
paraissait d'une simplicité étonnante. J'avais eu quelques
problèmes avec un évier, une chasse d'eau détraquée et une
cuisinière à feux mixtes, mais rien de très sérieux et Betty
m'avait donné un coup de main pour ramasser les branches
mortes, les petits papiers et vider les poubelles qui se
trouvaient dans les allées. On passait des après-midi à
flemmarder sur la véranda, à tripoter les boutons de la radio
ou à discuter de choses sans importance quand il s'agissait
pas de baiser ou de préparer quelque plat compliqué qu'on
avait repéré la veille sur le bouquin de cuisine. Je poussais la
chaise longue à l'ombre pendant qu'elle étalait une natte en
plein soleil. Quand je voyais quelqu'un arriver, je lui
balançais une serviette et quand l'emmerdeur était parti, je
reprenais la serviette et je retournais dans ma chaise longue
pour la regarder. Je m'étais aperçu qu'il suffisait que je pose
un œil sur elle pendant un peu plus de dix secondes pour plus
penser à rien. Et ce truc-là m'allait comme un gant. 

Un matin, elle a sauté de la balance en poussant un cri : 

– Oh merde...! C'est pas vrai...!! 

– Betty, qu'est-ce qui se passe...? 

– Bon Dieu ! J'ai encore pris un kilo. J'en étais sûre...! 

– Te casse pas la tête. Je te jure que ça se voit pas. 

Elle a rien répondu et l'incident m'est complètement sorti
de la tête. Mais le midi, je me suis retrouvé avec une tomate
coupée en deux dans mon assiette. Une tomate sans rien. J'ai
fait aucune remarque et j'ai attaqué le truc en discutant
comme si de rien n'était. En sortant de table, je tenais la
forme, je me sentais pas cloué au sol par un paquet de
calories, et on a envoyé valser les draps, on s'est payé une de
nos meilleures séances pendant que le soleil vibrait dehors et
cognait sur les grillons. 

Plus tard, je me suis levé et je suis allé directement au
frigo. Par moments, la vie pouvait vous offrir des instants
d'une perfection absolue et vous envelopper d'une poussière
céleste. J'avais l'impression que mes oreilles sifflaient
comme si j'avais atteint un stade de conscience supérieure.
J'ai souri aux œufs. J'en ai attrapé trois et je les ai immolés
dans un bol. 

– Mais qu'est-ce que tu fais...? a demandé Betty. 

Je me suis mis à chercher la farine. 

– Je t'ai jamais dit, mais la seule fois de ma vie où je me
suis vraiment gagné du fric, c'est en vendant des crêpes. Je
m'étais installé un petit stand au bord de la mer et les types
faisaient la queue en plein soleil avec leurs billets à la main.
Ouais, tous autant qu'ils étaient. Mais je fabriquais les plus
merveilleuses crêpes qu'on puisse trouver à cent cinquante
kilomètres à la ronde et ils le savaient. Bon sang, tu vas voir
que je te raconte pas d'histoire... 

– Oh, je t'en prie, je risque pas de toucher à ça... 

– Hé, tu veux rire...? Tu vas pas me laisser manger tout
seul, tu peux pas me faire un truc comme ça... 

– Non, ça me dit rien, je t'en prie... J'en mangerai pas.

J'ai tout de suite compris que c'était pas la peine de
discuter, j'ai vu que j'allais me heurter à un mur inébranlable. J'ai regardé les œufs glisser du bol un par un et s'avancer
lentement vers la grille de l'évier pendant que mon estomac
gargouillait. Mais je me suis ressaisi et j'ai lavé le bol sans
faire d'histoire. Elle fumait une cigarette en regardant le
plafond. 

J'ai passé le restant de l'après-midi sur la véranda à
bricoler le moteur de la machine à laver, puis à la tombée du
jour, quand j'ai vu qu'il se passait rien et qu'elle restait le nez
plongé dans un bouquin, je me suis levé et je suis allé faire
chauffer de l'eau. J'ai balancé une poignée de gros sel
dedans, éventré un paquet de spaghetti et je suis retourné sur
la véranda. Je me suis accroupi devant elle. 

– Betty, y a quelque chose qui va pas...? 

– Mais non, elle a fait. Ça va bien. 

Je me suis relevé, j'ai croisé mes mains derrière ma tête et
j'ai balayé l'horizon des yeux. Le ciel était rouge et dégagé,
ça nous promettait du vent pour le lendemain. Je me
demandais quelle connerie avait bien pu enrayer la machine.

Je suis retourné près d'elle, j'ai plié les genoux et je me
suis penché. J'ai fait glisser un doigt inquiet sur sa joue. 

– Je vois bien que tu fais une drôle de gueule... 

Elle m'a regardé avec cet air dur qui m'avait secoué
quelques jours plus tôt. Elle s'est dressée sur un coude. 

– Tu connais beaucoup de filles qui se retrouvent sans
boulot, sans un rond, dans un bled d'arriérés mentaux, t'en
connais beaucoup qui peuvent garder le sourire...? 

– Merde, qu'est-ce que ça changerait pour nous si t'avais
un boulot ou un peu de fric à la banque...? Pourquoi tu te
tracasses pour un truc pareil...? 

– Et non seulement ça, mais le pire de tout c'est que
j'engraisse ! Je suis en train de me démolir dans ce trou ! 

– Mais qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce qu'il a de si
horrible, ce coin...? Tu vois pas qu'en fait c'est partout la
même chose, tu sais pas qu'il y a que le paysage qui
change...? 

– Et alors...? C'est déjà mieux que rien ! 

J'ai jeté un œil sur le ciel rose en hochant la tête. Je me suis
redressé doucement. 

– Dis donc, j'ai dit, ça te dirait d'aller manger un petit
morceau en ville et de foncer à une séance de cinéma...? 

Un sourire s'est épanoui sur son visage comme une bombe
nucléaire, j'ai carrément senti de la chaleur monter vers moi.

– Formidable ! Rien de tel qu'une petite virée pour se
changer les idées. Laisse-moi juste le temps de passer une
jupe ! 

Elle a filé dans la baraque. 

– Rien qu'une jupe ? j'ai demandé. 

– Par moments, je me demande si tu penses à autre
chose. 

Je suis rentré et j'ai éteint le gaz sous la marmite. Betty
s'arrangeait les cheveux devant la glace. Elle m'a envoyé un
clin d'œil. J'ai eu le sentiment de m'en tirer à bon compte.

On a pris la bagnole de Betty, une VW rouge qui 
consommait surtout de l'huile et on s'est garés dans le centre 
avec une roue sur le trottoir. 

On était pas installés depuis cinq minutes sur la banquette 
de la pizzeria qu'une fille blonde est entrée dans la salle et 
Betty a fait un bond à côté de moi. 

– Hé...!! Mais c'est Sonia ! HÉ, SONIA... HÉ, PAR 
ICI...!! 

La fille en question s'est dirigée vers notre table, il y avait 
un type derrière elle qui essayait de garder l'équilibre Les 
filles se sont embrassées et le type s'est laissé choir en face de 
moi. Elles avaient l'air très contentes de se retrouver, elles se 
lâchaient plus les mains. Ensuite, elles ont fait les présentations, le type a poussé un vague grognement pendant que je 
me plongeais dans la carte. 

– Bon sang, laisse-moi te regarder... T'as l'air en pleine 
forme ! a déclaré Betty. 

– Toi aussi, ma chérie... Tu peux pas savoir comme ça 
me fait plaisir ! 

– Pizzas pour tout le monde ? j'ai demandé. 

Quand la serveuse s'est pointée, le type a paru se réveiller. 
Il a attrapé la fille par le bras et lui a glissé un billet dans la 
main. 

– Combien de temps il vous faut pour faire apparaître du
champagne sur cette table ? il a demandé. 

La serveuse a regardé le billet sans broncher. 

– Un peu moins de cinq secondes, elle a fait. 

– Ça marche. 

Sonia s'est jetée sur lui et lui a mordu les lèvres. 

– Oh mon chou, t'es vraiment merveilleux ! elle a fait.

Après quelques bouteilles, j'étais tombé entièrement d'accord avec elle. Le type était en train de me raconter
comment il avait fait fortune en spéculant sur le café à un
moment où les prix grimpaient en flèche. 

– Mon téléphone sonnait toutes les minutes et le fric
tombait de tous les côtés à la fois. Tu comprends, il fallait
jouer serré, il fallait tenir jusqu'à la dernière limite et tout
revendre en quatrième. D'une seconde à l'autre, tu pouvais
encore doubler ton fric ou plonger dans le trente-sixième
dessous... 

Je l'écoutais attentivement, ce genre d'histoires me fascinait. Le simple fait de parler d'argent enrayait les effets de
l'alcool chez ce type. Il rotait juste un peu bruyamment de
temps en temps. Je tétais le méchant cigare qu'il m'avait
donné et je remplissais les verres. Les filles avaient les yeux
brillants. 

– Je vais te dire une chose, il a ajouté. Tu connais ce film
où les types doivent sauter le plus tard possible pendant que
leur bagnole est en train de foncer vers le vide...? T'imagines
ce que ces mecs peuvent ressentir...? 

– Difficilement, j'ai dit. 

– Ben moi, c'était ça, mais multiplié par cent ! 

– T'as sauté au bon moment ? j'ai demandé. 

– Ouais, je te crois que j'ai sauté au bon moment.
Ensuite je me suis effondré et j'ai dormi pendant trois jours.

Sonia lui a passé une main dans les cheveux en se serrant
contre lui. 

– Et dans deux jours, on prend l'avion pour les îles, elle a
roucoulé. C'est mon cadeau de fiançailles ! Oh mon chou, ça
peut te paraître idiot, mais cette idée me rend folle de
joie...! 

Sonia avait l'air d'un oiseau ébouriffé avec une bouche
sensuelle et elle riait pratiquement tout le temps. Ça
maintenait une bonne ambiance. Les bouteilles défilaient
aussi et pendant un moment, Betty m'a pris par le bras et sa
tête est restée contre mon épaule pendant que je tirais sur
mon Davidoff. 

Vers la fin, j'écoutais plus personne, j'entendais juste un
murmure lointain, tout me paraissait lointain, le monde était
d'une simplicité absurde et je souriais. J'attendais rien. Je me
suis mis à rire tout seul tellement j'étais schlass. 

 

Sur les coups d'une heure du matin, le type a basculé en
avant sans prévenir et une assiette s'est brisée en deux sous le
choc. Il était l'heure de rentrer. Sonia a réglé la note en
prenant du fric dans les poches de son veston et ensuite on l'a
traîné dehors. On a eu du mal dans l'état où on était, mais
une fois dehors, il a retrouvé un peu ses esprits et il nous a
aidés. Il fallait quand même s'arrêter sous chaque lampadaire pour souffler un peu. On avait chaud. Sonia se plantait
devant lui pendant qu'on reprenait haleine et qu'il vacillait
sur ses jambes, oh mon pauv' chou, elle disait, mon pauv'
petit chou... Je me demandais s'ils avaient garé leur bagnole
à l'autre bout de la ville. 

Ensuite elle a ouvert la porte d'un coupé flambant neuf
avec un capot de cinq mètres et on a pu faire basculer le petit
chou à l'intérieur. Sonia nous a embrassés en vitesse, elle
était pressée de rentrer pour lui mettre quelque chose sur le
crâne. On a regardé l'engin démarrer en faisant des petits
signes et le truc a plongé dans la nuit comme le monstre du
loch Ness. 

On a retrouvé la VW au bout d'un moment. J'ai voulu
conduire. Pour bien faire, il m'aurait fallu quelque chose de
nerveux, avec des rangées de phares longue portée et que je
puisse grimper à 200 comme une fleur, j'avais ENVIE de
conduire. 

– T'es sûr que tu vas y arriver ? a demandé Betty. 

– J'espère que tu rigoles. Y a aucun problème. 

J'ai traversé la ville sans avoir la moindre histoire. Il y
avait pas beaucoup de monde, c'était une vraie partie de
rigolade sauf que par moments j'avais l'impression que le
moteur s'emballait et la VW faisait des bonds en avant. 

La nuit était noire. Les phares balayaient la route juste
devant et il y avait rien d'autre, simplement la petite lumière
pâlichonne du tableau de bord qui dansait. Je devais me
pencher sur le pare-brise pour y voir quelque chose. 

– T'as vu un peu ce brouillard...! j'ai dit. 

– Non, je vois rien. De quoi tu parles...? 

– Fais-moi penser à régler les phares. C'est trois fois rien.

J'ai suivi la ligne blanche, j'ai mis la roue avant gauche en
plein dessus. Au bout d'un petit moment, quelque chose m'a
intrigué. Je connaissais bien cette route, il y avait pas le
moindre virage, pas la plus petite courbure et voilà que tout
doucement, d'une manière presque imperceptible, cette
saloperie de ligne blanche se mettait à se déporter sur la
droite, à s'infléchir de façon incompréhensible. J'ouvrais des
yeux de plus en plus ronds. 

Au moment où j'ai foutu la VW dans l'ornière, Betty a
poussé un cri. La bagnole a piqué du nez dans ce petit fossé
de malheur et ça nous a secoués un bon coup. J'ai voulu
éteindre le contact mais les esssuie-glaces se sont mis en
marche. 

Betty a ouvert rageusement sa porte sans dire un seul mot.
Je me demandais ce que j'avais fabriqué et surtout ce qui
nous était arrivé au juste. Je suis sorti derrière elle. La VW
avait l'air d'un gros animal stupide sur le point d'agoniser
avec les pare-chocs enfoncés. 

– On a été attaqués par les martiens, j'ai plaisanté. 

Le temps que je me retourne et elle était déjà partie sur la
route, perchée sur ses talons hauts. Je me suis mis à galoper
derrière elle. 

– Bon Dieu ! Te fais pas de soucis pour la bagnole, j'ai
fait. 

Elle marchait vite, en regardant droit devant elle comme si
elle était montée sur un ressort, j'avais un mal de chien à
rester à sa hauteur. 

– Je me fous éperdument de ce tas de ferraille ! elle a dit.
C'est pas à ça que je pense... 

– C'est rien... on doit pas avoir plus d'un kilomètre à
faire. Ça va nous faire du bien... 

– Non, je suis en train de penser à Sonia, elle a enchaîné.
Tu vois qui c'est, Sonia...? 

– Ouais, tu veux parler de ta copine ? 

– Oui, tout juste !... Et tu trouves pas qu'elle a du pot,
ma copine, tu trouves pas qu'elle a de quoi se payer un
BEAU SOURIRE...??!! 

– Ah merde, Betty, recommençons pas... 

– Tu vois, elle a continué, Sonia et moi on a été serveuses
dans la même boîte avant que j'arrive ici, on faisait le même
boulot, astiquer, servir, balayer et le soir on se retrouvait
dans nos piaules et on discutait de ce que serait la vie quand
on aurait liquidé tout ça. Et tout à l'heure, j'ai pu voir tout le
chemin qu'elle avait parcouru depuis ce temps-là, je trouve
qu'elle s'est taillé une belle place au soleil... 

On pouvait voir les lumières du motel tout au loin. On
était pas au bout de nos peines et la pente devenait
savonneuse. 

– T'es pas de mon avis ? elle a insisté. 

Je me suis dit continue à marcher, t'occupe pas de ce
qu'elle raconte, tout ça mène à rien, dans une seconde elle
aura oublié. 

– Explique-moi pourquoi j'en suis toujours au même
point, dis-moi ce que j'ai fait de mal pour qu'on m'empêche
de grimper un peu à l'échelle... 

Je me suis arrêté pour allumer une cigarette et elle m'a
attendu. Ses yeux me transperçaient. J'ai fait le type qui
donnait sa langue au chat. 

– C'est pas en restant ici qu'on pourra saisir notre
chance, elle a fait. 

J'ai regardé par-dessus son épaule. Elle respirait très vite. 

– J'en sais rien, j'ai dit. 

– Qu'est-ce que ça veut dire, j'en sais rien...?! Qu'est-ce
que tu me chantes...??!! 

– Merde, ça veut dire que j'en sais rien ! 

Pour mettre un point final à l'histoire, j'ai fait deux ou
trois pas sur le bas-côté et je me suis mis à pisser. Je lui ai
tourné le dos. Je pensais bien lui avoir cloué le bec. J'ai lâché
un petit nuage de fumée bleue dans la nuit en pensant que
vivre avec une femme représentait forcément quelques
inconvénients mais qu'en définitive, la balance penchait
toujours de son côté. Elle pouvait bien m'envoyer tous les
mots qu'elle voulait à la tête après tout, ça me dérangeait pas
beaucoup. Je trouvais que c'était pas trop cher payé pour
tout ce qu'elle me donnait d'autre part. Je la sentais en train
de bouillir derrière moi, je me souvenais plus depuis
combien de temps j'avais pas senti quelqu'un à côté de moi,
ça devait faire un bail. 

Je me suis reboutonné avec le moral. Voilà ce que c'est de
se payer une fille tellement vivante, je me suis dit, tu peux
pas éviter ces petits accès de fièvre, tu peux pas échapper à
ça. L'alcool me chauffait les veines, j'ai pivoté sur une jambe
et je me suis tourné vers elle. 

– J'ai plus envie qu'on discute de ça, j'ai dit. Je me sens
pas en état, sois gentille... 

Elle a regardé le ciel noir en soupirant : 

– Mais bon sang, est-ce que tu penses à toute cette vie
qui nous passe devant le nez, est-ce que ça te met en rogne
par moments...? 

– Ecoute... Depuis que je suis avec toi, j'ai pas l'impression que la vie me passe sous le nez. J'ai même l'impression
d'avoir plus que ma part, si tu veux savoir... 

– Oh merde !! Je te parle pas de ça...! Je veux qu'on
essaye de s'en sortir tous les deux. La Chance nous a donné
rendez-vous quelque part, il s'agit simplement de pas la
manquer. 

– Grossière erreur. 

– Bon Dieu, on croirait que t'as trouvé le paradis dans ce
désert miteux. T'es pas à moitié dingue...? 

J'ai décidé de pas répondre. Je me suis avancé vers elle
mais malheureusement, mon pied s'est pris dans une racine
et je me suis rétamé de tout mon long sur la terre battue, je
me suis abîmé la joue. 

Visiblement, ce petit détail l'a pas gênée. Elle a continué à
me sortir ses trucs sur la rage de vivre modèle 80 pendant que
je me roulais dans la poussière. 

– Regarde un peu Sonia, comment elle s'est démerdée.
Maintenant elle va pouvoir goûter vraiment à la vie... Tu
imagines un peu ce qui nous attend si on se met à foncer tous
les deux...? 

– Betty, bon Dieu...! 

– Je comprends pas comment tu fais pour pas te sentir
étouffer ici. Y a rien à attendre d'un coin pareil !! 

– Merde, viens là...! Viens plutôt m'aider ! 

Mais j'ai bien vu qu'elle m'écoutait pas. Elle a pas bougé
d'un poil. Maintenant elle était barrée à fond dans cette
histoire, le souffle court et le regard brillant. 

– Tu te vois partir pour les îles un beau matin... elle a
ajouté. Tu te vois débarquer un de ces quatre au Paradis...?!

– Allons nous coucher, j'ai dit. 

Elle a posé sur moi un œil fixe : 

– Tout ce qu'on a à faire, c'est de se remuer un peu. Il
suffit de le vouloir. 

– Mais qu'est-ce que tu espères au juste...? Qu'est-ce
que tu crois...?! 

– Bon Dieu, est-ce que tu t'imagines un peu la vie dans
les îles...? 

Cette vision lui avait complètement enflammé la cervelle.
Elle a eu un petit rire nerveux puis elle est partie sans
m'attendre, jonglant avec ses images sucrées. J'ai réussi à me
mettre à genoux. 

– MERDE...! j'ai gueulé. ME FAIS PAS MARRER
AVEC TES ÎLES...!!! 
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Durant les jours qui suivirent, on a pas reparlé de ça. On a
eu du boulot par-dessus la tête, j'en avais jamais tellement vu
à la fois. Ce foutu cyclone nous avait pas loupés et on
comptait plus les machins arrachés, les carreaux en mille
miettes et toutes les saloperies dispersées dans les allées.
Devant l'ampleur du désastre, on s'était regardés avec
Georges et il s'était gratté derrière la tête en grimaçant.
Betty avait plutôt rigolé. 

Je passais donc mes journées à cavaler d'un bungalow à
l'autre avec ma boîte à outils et un crayon coincé derrière
l'oreille. Betty faisait des aller et retour en ville pour me
rapporter des cartouches de clous, des pots de mastic, des
planches et de la crème à bronzer car je passais le plus clair
de mon temps dehors, grimpé sur une échelle ou cramponné
sur un toit. Du matin jusqu'au soir, le ciel restait d'un bleu
limpide, nettoyé une bonne fois pour toutes et je restais
pendant des heures et des heures en plein soleil, un paquet
de clous dans la bouche, à réparer les petites baraques
déglinguées. 

Georges était nul pour ce genre de trucs, ça pouvait même
être dangereux de travailler avec lui, c'était le marteau qui
lui échappait des mains ou il pouvait vous scier un doigt
pendant que vous cramponniez la planche, je l'ai gardé une
matinée avec moi et ensuite je lui ai demandé de s'occuper
uniquement des allées et de plus s'approcher de mon échelle
ou je lui balançais ma caisse à travers la tête. 

Petit à petit, le coin a repris figure humaine et j'étais naze
tous les soirs. Les antennes de télé me donnaient surtout du
fil à retordre, j'avais du mal à raccrocher ces trucs-là tout
seul, à retendre les câbles, mais je voulais pas que Betty
grimpe sur les toits, je voulais pas qu'il lui arrive quelque
chose. De temps en temps, je la voyais apparaître en haut de
l'échelle avec une bière fraîche et j'étais complètement
étourdi par la chaleur, je voyais des éclairs dans ses cheveux
et je me penchais pour lui rouler une pelle et lui arracher la
bouteille. Ça m'aidait à tenir jusqu'à la tombée du jour.
Ensuite, je rassemblais les outils et j'allais manger, je me
traînais dans la caresse du soleil couchant jusqu'à la baraque
et je la trouvais allongée sous la véranda avec mon éventail.
Elle me posait toujours la même question quand j'arrivais : 

– Ça va ? elle demandait. T'es pas trop crevé...? 

– Couci-couça... 

Elle se levait et elle me suivait à l'intérieur. Je fonçais sous
la douche pendant qu'elle s'occupait des fourneaux. J'étais
vraiment lessivé mais en plus j'en rajoutais, je voulais qu'elle
s'intéresse qu'à moi. La fatigue me donnait des tas d'idées
saugrenues, j'aurais voulu me faire langer et talquer le cul
comme un bébé ou des trucs dans ce genre-là, me coucher
sur son ventre et lui sucer les seins, je trouvais ça très
excitant. Je fermais les yeux quand elle se mettait derrière
moi pour me masser la nuque et les épaules, mon petit
cyclone chéri, je pensais, oh mon petit cyclone chéri... 

On mangeait puis on débarrassait en quatrième. Tout était
réglé comme du papier à musique. J'allumais une cigarette et
je m'avançais sur la véranda pendant qu'elle lavait quelques
trucs. Je visais tranquillement la chaise longue et je m'écroulais dessus. Je l'entendais siffler ou chantonner en faisant la
vaisselle et plus d'une fois, je me suis senti heureux, je vivais
des instants de calme si profonds que je m'endormais à
chaque fois avec un sourire tout à fait idiot au coin des lèvres.
Le clope me tombait sur la poitrine et je me réveillais en
braillant. 

– Merde, tu t'es encore endormi ! elle disait. 

– HEIN...?! 

Elle se pointait et elle m'amenait au lit, un bras passé
autour de ma taille. Elle me faisait basculer sur le matelas et
commençait à me déshabiller. Malheureusement, au bout de
dix secondes, je me rendais compte que j'étais trop crevé
pour la baiser, j'arrivais même plus à tenir un œil ouvert et je
coulais vraiment à pic. 

On a dû mettre au point une nouvelle formule. On baisait
le matin. Le seul truc un peu ennuyeux, c'est que je devais
me lever pour pisser avant de commencer, et elle aussi, ça
rompait un peu le charme mais on s'en tirait avec des
plaisanteries un peu idiotes et on entrait rapidement dans le
vif du sujet. Betty tenait une forme éblouissante le matin, je
me demandais si elle me ressortait pas des trucs qu'elle avait
ruminés toute la nuit, elle voulait essayer des positions un
peu bizarres, elle y mettait une espèce de fièvre et parfois ça
me laissait sur le cul, ça m'émerveillait. Je rattaquais mon
job en croyant à l'Enfer et au Ciel, je remontais bricoler une
petite antenne sur un de ces toits avec les jambes molles. 

 

Un matin, je me suis réveillé avant Betty. Le soleil rentrait
déjà de tous les côtés et je me suis levé sur un coude. Il y
avait un type assis sur une chaise, juste en face du lit et ce
type c'était le proprio du motel et il nous regardait attentivement. Ou plutôt, il regardait Betty. J'ai mis quelques
secondes à réaliser ce qui se passait et puis j'ai vu qu'on avait
envoyé valser le drap et que Betty avait les jambes écartées.
Le type était gras, huileux, il se tamponnait avec un
mouchoir et ses mains étaient couvertes de bagues, de bon
matin ce genre de types pouvait carrément vous écœurer. 

J'ai tiré le drap sur Betty et je me suis levé en vitesse. Je
me suis habillé sans être capable de sortir un mot et je me
demandais ce qu'il pouvait bien vouloir. Il me regardait en
souriant, sans dire un mot, comme un chat qui vient de
rencontrer une souris. A ce moment-là, Betty s'est réveillée
et elle s'est redressée brusquement, les seins à l'air, elle a
écarté d'une main les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

– Eh ben merde...! Qu'est-ce que c'est que ce type...?
elle a fait. 

L'autre lui a envoyé un petit signe de tête en se levant. 

– Ça alors...!! Il faut pas se gêner ! elle a ajouté. 

J'ai entraîné le proprio dehors avant que toute cette
histoire se complique d'une manière épouvantable. J'ai
refermé la porte derrière nous. 

J'ai fait quelques pas dans la lumière en me raclant la
gorge. Il tenait son veston sur le bras et de grandes auréoles
de sueur s'étalaient sur sa chemise. J'étais incapable de
réfléchir correctement, je me sentais pas très bien. Normalement, à cette heure-ci, j'aurais dû être en train de baiser
tranquillement. Le type a passé le mouchoir dans le col de sa
chemise et m'a regardé en grimaçant. 

– Dites-moi, il a fait, est-ce que c'est à cause de cette
jeune femme qu'on vous trouve encore au lit à dix heures du
matin...? 

J'ai enfoncé mes mains dans mes poches en regardant par
terre, ça me donnait l'air du type ennuyé et ça m'évitait de
voir sa gueule. 

– Non, non, j'ai fait. Elle y est pour rien. 

– Il ne faudrait pas, voyez-vous, il ne faudrait surtout pas
qu'elle vous fasse oublier pourquoi vous êtes ici, pourquoi je
vous loge et vous paye, comprenez-vous...? 

– Oui, bien sûr, mais... 

– Vous savez, il m'a coupé, il suffirait que je passe une
petite annonce et demain matin j'aurai une centaine de types
qui se bousculeront devant l'entrée en priant pour avoir
votre place. Je ne veux pas vous prendre en traître parce que
vous êtes ici depuis longtemps et je n'ai jamais eu à me
plaindre vraiment de vous, mais ça ne me plaît pas. Je ne
pense pas que vous puissiez loger ce genre de filles et faire
votre travail convenablement, vous voyez ce que je veux
dire...? 

– Vous avez discuté avec Georges ? j'ai demandé. 

Il a hoché la tête. Ce type était repoussant et il le savait. Il
s'en servait comme d'une arme. 

– Bon, j'ai enchaîné, alors il a dû vous dire aussi qu'elle
nous avait bien aidés. Je vous jure qu'on n'en serait pas là
sans elle. Si vous aviez vu les dégâts après ce foutu cyclone, il
y avait plus grand-chose qui tenait debout et elle s'est
occupée des courses pendant que Georges et moi on essayait
de réparer tout ça en vitesse. Elle a posé le mastic aux
fenêtres, elle a ramassé les branches mortes, elle courait dans
tous les coins, elle... elle restait pas une seconde à rien faire,
elle... 

– Je ne dis pas... 

– Et j'ajouterais une chose, monsieur, elle a jamais
demandé à être payée pour ça. Georges peut vous dire
qu'elle nous a fait gagner un temps fou... 

– En somme, vous voudriez que je ferme les yeux là-dessus, c'est bien ça...? 

– Ecoutez... je me suis peut-être levé un peu tard, ce
matin, mais en ce moment je fais mes dix-douze heures par
jour. On a eu un boulot épouvantable, vous avez qu'à jeter
un coup d'œil. Normalement, je suis debout avec le jour, je
sais pas ce qui est arrivé. Ça m'étonnerait que ça se
reproduise. 

Il dégoulinait sous le soleil, il réfléchissait à quelque chose
en tordant sa figure dans tous les sens. Il a lancé un coup
d'œil circulaire autour de lui. 

– Il faudrait redonner un coup de peinture à toutes ces
baraques, il a dit. Ça ressemble plus à rien... 

– Oui, ça leur ferait pas de mal. Et puis ça attirerait l'œil
de la route. On s'était déjà fait la réflexion avec Georges... 

– Bon, alors je vois peut-être un moyen de s'arranger... 
Vous pourriez vous y mettre avec votre amie. 

Ce boulot était tellement démesuré que ça m'a fait pâlir.

– Hé, vous plaisantez... j'ai dit. C'est au moins le boulot
d'une entreprise, vous vous rendez compte... On en verrait
jamais la fin...! 

– A vous deux, vous êtes déjà une petite entreprise, il a
ricané. 

Je me suis mordu les lèvres. Ce type nous tenait vraiment
dans le creux de sa main et c'était dur à avaler. Pourquoi est-ce que ces trucs-là arrivaient ? Comment pouvait-on se
retrouver dans des situations pareilles ? Je me sentais déjà
fatigué avant d'avoir entamé la journée. 

– Bon, mais je voudrais savoir comment elle sera payée,
j'ai soupiré. 

Son sourire s'est élargi. Il a posé ses petits doigts boudinés
sur mon épaule. 

– Bon sang, vous me faites rigoler, il a dit. Il y a cinq
minutes, vous me demandiez d'oublier cette fille, n'est-ce
pas...? Comment voulez-vous que j'y arrive si je dois la
payer, voyons, ça n'a pas de sens ! 

C'était vraiment un de ces beaux fumiers comme on en
rencontre un peu partout et qui vous donnent un goût bizarre
dans la bouche. Je regardais mes pieds, j'avais l'impression
qu'ils étaient cloués au sol et mes mâchoires me faisaient
mal. Je me suis passé lentement une main sur la bouche en
fermant les yeux. Ça voulait dire que je capitulais. L'autre
devait avoir l'habitude, il a bien reçu le message. 

– Eh bien, c'est parfait ! Je vais vous laisser travailler. Je
repasserai pour voir si vous vous en sortez bien. Je vais voir
avec Georges pour commander la peinture... 

Il s'est éloigné en triturant son mouchoir. Je suis resté un
petit moment à danser d'un pied sur l'autre avant de me
décider à rentrer. Betty était sous la douche, je la voyais à
travers le rideau. En fait, j'étais tenu de tous les côtés. Je me
suis assis à la table et j'ai bu un café tiède. Dégueulasse. 

Elle est sortie enroulée dans une serviette, elle est venue
s'asseoir directement sur mes genoux. 

– Dis donc, mais dis-moi, qui c'était ce type...? Qui c'est
qui lui avait permis d'entrer...? 

– Il a pas besoin de permission, j'ai fait. C'est le
proprio... 

– Et alors, qu'est-ce que ça change...? On entre pas
comme ça chez les gens, non mais il se sent plus...! 

– Oui, t'as raison. C'est ce que je lui ai dit. 

– Et qu'est-ce qu'il voulait au juste ? 

Je lui ai caressé un nichon sans avoir d'idée derrière la
tête. Je me sentais plutôt vidé et ce boulot qui nous attendait,
maman, j'en avais les jambes qui tremblaient, j'en étais
malade. 

– Alors, qu'est-ce qu'il voulait ? elle a insisté. 

– Rien... Des conneries... Il veut qu'on repeigne deux ou
trois trucs. 

– Oh, ben ça tombe bien... La peinture, j'adore ça ! 

– C'est ce que j'appelle un coup de chance, j'ai dit. 

 

Le lendemain matin, un type s'est pointé en camionnette
avec deux ou trois cents kilos de peinture et des rouleaux.

– Bon, il a fait, avec ça vous avez de quoi commencer.
Quand il y en a plus, vous me passez un coup de fil et j'arrive
en quatrième, d'accord ? 

On a déchargé les bidons dans la remise. Ça faisait un joli
tas, ça me donnait mal au ventre, ça me faisait comme une
boule de feu, la rage et l'impuissance mélangées. Je me
souvenais plus que c'était aussi pénible, y avait longtemps
que j'avais pas goûté à ça. C'est drôle, il y avait vraiment des
tas de trucs que j'avais oubliés. 

Le livreur s'est barré en sifflotant. Il faisait beau, d'une
manière plutôt irrémédiable. J'ai jeté un coup d'œil un peu
triste sur les baraques et je me suis coltiné un bidon de vingt-cinq kilos le long du chemin, histoire de me cisailler un peu
les doigts. Georges me guettait devant la réception. Je me
suis pas arrêté. Il a traversé pour venir me rejoindre, avec
son sourire de vieillard fou. 

– Hé, dis donc... ça a l'air lourd, ton truc ! 

– Fais pas chier, j'ai grogné. Laisse-moi tranquille ! 

– Ben merde, alors... Qu'est-ce que je t'ai fait...?? 

J'ai changé mon bidon de main sans ralentir l'allure, je
m'en suis mis un coup dans les jambes et j'ai vu des petits
points lumineux danser devant moi. L'autre me lâchait pas : 

– Bon sang, je t'ai jamais vu avec une gueule pareille...! 

– Ça se peut, j'ai dit. Mais t'avais besoin d'aller raconter
que Betty HABITAIT ici...?! 

– Ah, bon Dieu, tu le connais... Ce salaud m'a arraché
les vers du nez ! J'étais à moitié réveillé quand il est arrivé.

– Ouais, mais t'es jamais complètement réveillé. T'es la
connerie vivante ! j'ai fait. 

– Hé, dis donc, c'est vrai que vous allez repeindre tous
les trucs ? Tu vas t'envoyer tout ça...?? 

Je me suis arrêté. J'ai posé mon bidon par terre et j'ai
regardé Georges dans les yeux. 

– Ecoute, j'ai dit, je sais pas encore ce que je vais décider
mais je veux pas que tu parles de ça à Betty. Est-ce que c'est
bien noté...? 

– Oui, te casse pas, mon pote, tu peux dormir tranquille... Mais comment tu vas faire pour pas lui dire...? 

– J'en sais rien. J'ai pas encore réfléchi. 

 

Quand on s'est retrouvés devant le premier bungalow avec
Betty, j'ai été pris d'une chiasse intolérable et j'ai dû
m'absenter un petit moment. L'immensité de la tâche me
nouait tout simplement les tripes et j'avais pas eu le courage
d'en parler à Betty. Je savais qu'elle aurait tout envoyé
promener, elle se serait jamais laissé baiser de cette manière,
elle aurait foutu le feu à tout ce bazar. Seulement les
emmerdes qui viendraient après me paraissaient tellement
plus épouvantables qu'en fin de compte, j'avais choisi
d'encaisser. Avoir la chiasse, c'était pas le bout du monde,
c'était juste un mauvais petit moment à passer. 

Betty discutait avec les locataires quand je suis revenu.
J'étais un peu plus pâle qu'à l'ordinaire. 

– Ah... te voilà. J'étais justement en train de dire à ces
gens qu'on allait faire un peu de peinture... 

Ils m'ont regardé d'un air attendri, le genre azimuté
baignant en pleine retraite. Ils étaient là depuis au moins six
mois et ils avaient accroché des pots de fleurs dans tous les
coins. J'ai marmonné quelques trucs incompréhensibles et
j'ai entraîné Betty derrière la baraque. J'avais le gosier sec.
Betty était vraiment resplendissante, elle semblait chargée
d'électricité, elle souriait. Je me suis raclé deux ou trois fois
la gorge en tenant un poing fermé devant ma bouche. 

– Eh ben, qu'est-ce qu'on attend, qu'est-ce qu'il faut
faire au juste...? elle a demandé. 

– Bon, toi tu peins les volets et moi je vais peindre
autour, j'ai dit. 

Elle a attaché ses cheveux au-dessus de la tête en riant de
manière insouciante et cette image avait de quoi vous plier
les genoux. 

– Je suis prête ! elle a fait. Et le premier qui a fini aide
l'autre...! 

Je lui ai envoyé un sourire affreusement triste pendant
qu'elle me tournait le dos. 

 

Les vieux venaient voir de temps en temps où on en était.
Ils restaient les bras croisés au pied de mon échelle et
tordaient leurs bouches de plaisir. Vers onze heures, la
bonne femme nous a apporté des petits gâteaux. Betty
plaisantait avec elle, elle les trouvait vraiment très gentils
tous les deux. Moi je les trouvais plutôt chiants, j'avais pas
tellement envie de parler et de plaisanter à tout bout de
champ. Après avoir peint tout le haut de la façade, je suis
descendu de mon échelle et je me suis approché de Betty
pour jouer ma deuxième carte. Elle était en train de
s'occuper d'un angle. 

– Bon sang, t'es une vraie championne, j'ai dit. On peut
vraiment pas faire mieux... Mais y a quand même un truc un
peu emmerdant, c'est de ma faute, j'ai pas pensé à t'en
parler... 

– Ou'est-ce qui va pas...? 

– Eh ben, c'est dans l'angle... T'as débordé dans l'angle,
on dirait. 

– Ça oui, bien sûr que j'ai débordé ! Comment voulais-tu
que je fasse autrement...? T'as vu la taille des pinceaux...?

– Je sais, c'est pas de ta faute... N'empêche que maintenant, on dirait que l'AUTRE FACE est entamée...!! 

– Ben qu'est-ce que ça fait ? elle a demandé. 

J'ai fait le type qui s'étranglait : 

– Comment ça...! j'ai articulé. 

– Non mais tu vas quand même pas leur peindre UN
SEUL côté de leur baraque, à quoi ça rime...? 

Je me suis passé un bras sur le front avec l'air d'un pro
désabusé. 

– Après tout, faire ça ou autre chose... j'ai dit. Au
moins, ça leur fera plaisir... Ils vont se retrouver dans une
baraque toute neuve grâce à toi. 

Et tout le restant de la journée, on est restés cramponnés à
cette petite baraque de merde. 

 

En fait, cette petite plaisanterie nous a pratiquement pris
une semaine. Le thermomètre avait grimpé d'un seul coup et
il était impossible de travailler dehors dans les premières
heures de l'après-midi. Il fallait rester planqué dans la
baraque avec les stores tirés à fond et le frigo ronflait comme
une machine à laver, il arrivait même plus à fournir toute la
glace dont on avait besoin. On traînait dans la pièce avec pas
grand-chose sur le dos et il était pas rare qu'on s'accroche au
passage. Je suivais d'un doigt les filets de sueur qui glissaient
sur sa peau et on bousculait tous les meubles en soufflant
comme des locomotives, les cheveux collés et le regard
brûlant. J'avais l'impression que plus on baisait et plus on en
avait envie mais c'était pas ça qui me posait un problème. Ce
qui m'inquiétait, c'était que le goût de Betty pour la peinture
diminuait de jour en jour, elle avait plus le même entrain, les
petits gâteaux passaient de plus en plus mal. On avait pas fini
le premier bungalow et elle commençait à en avoir marre. Je
voyais pas par quel moyen j'allais lui faire avaler qu'il y en
avait vingt-sept comme ça. Le soir, j'avais du mal à
m'endormir, je fumais des cigarettes dans le lit pendant
qu'elle dormait, je laissais mon esprit divaguer dans le
silence et l'obscurité. Je me demandais ce qui allait arriver.
De toute façon, je savais que j'allais être au premier rang.
C'était comme si je m'étais retrouvé au milieu d'une arène
avec un soleil aveuglant dans les yeux. Je pouvais sentir le
danger, sans savoir de quel côté il arriverait. Ça me faisait
pas marrer. 
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On a fini le bungalow des vieux un soir vers sept heures, au
moment où le soleil se couchait. La baraque semblait
presque irréelle, volets roses sur fond blanc et les deux vieux
se serraient l'un contre l'autre en s'extasiant. On était morts,
Betty et moi. On s'est assis chacun sur un bidon de peinture
et on s'est envoyé une bière en trinquant. Un vent léger
s'était levé dans l'après-midi et maintenant il faisait bon. Il y
a toujours quelque chose d'agréable à prendre quand on finit
un boulot, quel qu'il soit, et on savait apprécier. La fatigue et
la douleur dans nos membres devenaient une liqueur un peu
spéciale, on rigolait à propos de n'importe quoi. 

On était justement en train de s'envoyer des clins d'œil
appuyés et de faire gicler de la bière quand le proprio s'est
pointé. Sa bagnole traînait un nuage de poussière et il s'est
arrêté juste devant nous. On a eu du mal à respirer, surtout
moi. Mes oreilles ont commencé à siffler. 

Il est descendu de voiture et s'est avancé vers nous avec
son mouchoir humide. Il a regardé Betty avec un sourire
exagéré. Les derniers rayons de soleil donnaient à la peau de
ce type une teinte légèrement violacée. Parfois, c'est plutôt
facile de reconnaître les envoyés de l'Enfer. 

– Eh bien, il a dit, mais j'ai l'impression que tout est
parfait, ici. Et le travail a l'air d'avancer... 

– Ouais, vous l'avez dit ! a répondu Betty. 

– Bien, bien... on verra si vous savez tenir le rythme...

J'ai été traversé par une sueur froide. J'ai bondi de mon
bidon. J'ai attrapé le type par un bras et j'ai changé de sujet :

– Et puis, venez voir ça de plus près, venez voir le
travail... Ça sèche en cinq minutes, c'est de la bonne...! 

– Non, mais attends voir, a fait Betty. Il vient de dire un 
truc que j'ai pas compris... 

– Tout va bien, j'ai fait. Tout le monde est content. 
Allons voir les locataires... 

– Qu'est-ce qu'il veut dire quand il parle de TENIR LE
RYTHME...??!! 

– C'est une façon de parler, j'ai dit. Allons boire un coup
chez les vieux... 

Malgré tous mes efforts, le proprio s'est tourné vers Betty. 
J'ai grimacé involontairement. 

– Non, n'ayez pas d'inquiétude, mademoiselle. Je ne suis 
pas aussi méchant que j'en ai l'air. Je ne vous demande pas
de faire tout ça sans vous arrêter pour souffler... 

– Tout ça...? Qu'est-ce que ça veut dire TOUT ÇA...? 

Le type a paru surpris pendant un millième de seconde
puis il s'est mis à sourire. 

– Mais... je veux parler des autres bungalows, bien sûr... 
Y a-t-il quelque chose que vous n'ayez pas bien saisi...? 

Je pouvais plus bouger, je transpirais des gouttes de sang.
Betty était toujours assise sur son bidon, elle regardait le
proprio par en dessous et j'ai cru qu'elle allait lui sauter à la
gorge ou cracher un jet de flammes. 

– Parce que vous vous imaginez que je vais m'amuser à
peindre tous ces trucs-là ? elle a sifflé. Est-ce que vous êtes
en train de plaisanter...? 

– Vous trouvez que j'en ai l'air ? il a demandé. 

– Eh ben j'en sais rien... Je me tâte, je vais te dire ça
dans une seconde. 

Elle s'est levée d'un bond. Elle a attrapé le pot de peinture
rose. Le couvercle a filé au-dessus de nos têtes comme un
disque d'or. Tout s'est passé si vite que personne a eu le
temps de bouger. Je prévoyais le pire. 

– Oh non, Betty... j'ai supplié. 

Mais ça l'a pas arrêtée. Elle a foncé tout droit sur la
bagnole du proprio et elle a renversé le pot sur le toit, des
litres et des litres dans les rose indien. Le type a eu un
hoquet. Betty lui a souri en découvrant toutes ses dents. 

– Non, elle a fait, tu vois, encore, peindre ta bagnole, ça
me fait pas trop chier, ça va encore assez vite... Mais pour le
reste, je suis obligée de refuser, j'ai bien peur de pas avoir la
santé. 

Sur ces mots, elle s'est tirée et il a fallu quelques secondes
avant qu'on puisse reprendre nos esprits, la peinture arrivait
déjà au milieu des portières. 

– C'est rien...! Y a pas de bobo... Ça va partir avec un
bon coup de flotte. C'est surtout spectaculaire, j'ai fait. 

 

Je lui ai donc lavé sa voiture. Ça m'a pris plus d'une heure
et j'ai eu toutes les peines du monde à le calmer. Je lui ai dit
que ça allait s'arranger, qu'elle avait ses règles, qu'elle était
fatiguée, que c'était la chaleur qui la rendait nerveuse et
qu'elle serait la première à regretter, bon sang, oubliez ça,
j'ai insisté, et je vous peins toutes les poubelles et les
lampadaires dans la foulée. 

Il a regrimpé dans sa bagnole en serrant les dents et j'ai
donné un dernier coup de chiffon sur son pare-brise avant
qu'il démarre. Ensuite je suis resté tout seul dans l'allée, il
faisait presque nuit et j'étais complètement lessivé, j'étais à
bout de forces. Pourtant, je savais que le plus dur restait à
faire. A trente-cinq ans, je rigolais plus avec ça, je voyais
plutôt les choses en face. Le plus dur, c'était d'aller retrouver
Betty. Je me suis accordé cinq minutes avant de me mettre
en marche, je voyais la lumière briller dans la baraque, cinq
petites minutes immobile, le nez en l'air, à essayer de humer
le vent de la catastrophe. Je crois que c'est à partir de ce
moment-là que les choses ont commencé à prendre une drôle
de tournure. 

Betty avait sorti la bouteille sur la table. Elle était assise
sur une chaise, jambes écartées et la tête baissée, tous ses
cheveux plongeaient en avant. Quand je suis entré, elle a
attendu quelques secondes avant de lever les yeux vers moi.
Je l'avais encore jamais trouvée aussi belle. Je suis un type
subtil, j'ai tout de suite vu qu'elle était pas simplement en
colère, elle était triste, j'aurais pas pu supporter ce genre de
regard pendant cent sept ans. 

– Bon Dieu...! Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
elle a fait d'une voix sourde. Qu'est-ce que tu as combiné
avec ce connard...?! 

Je me suis avancé vers la table pour me servir un verre. Je
portais un énorme truc invisible sur les épaules, j'étais obligé
de respirer un peu plus vite. 

– Il était pas d'accord pour que tu restes ici. Sauf si on se
mettait au boulot. C'est pas compliqué. 

Elle a eu un petit ricanement nerveux et ses yeux brillaient
comme des agates. 

– Ouais, alors si j'ai bien compris, faudrait que je me
tape toutes ces foutues baraques pour avoir la permission de
moisir ici...? Bon dieu, c'est à se pisser dessus, tu crois
pas...? 

– D'une certaine manière. 

Elle s'est resservi un verre, j'ai fait la même chose. Je
transpirais légèrement. 

– On peut pas éviter de tomber sur des salauds, elle a
enchaîné. Ça court les rues. Mais à ce moment-là, il faut les
descendre, faut pas essayer de discuter avec eux. Et ce qui
me rend folle, c'est de voir comment tu t'es laissé baiser par
ce type, comment tu as pu accepter un truc pareil... 

– J'ai essayé de peser le pour et le contre, j'ai dit. 

– Tu avais pas à faire ça, tu devais simplement l'envoyer
se faire foutre, c'est juste une question de fierté, quoi,
merde ! Qu'est-ce qu'il croit, ce mec, qu'on est deux tarés
tout juste bons à lui cirer les pompes...?! Je suis une vraie
conne, j'aurais dû lui arracher les yeux ! 

– Ecoute, si je dois peindre des baraques pour qu'on
puisse rester ensemble, je vais peindre des baraques et je
peux faire plus que ça encore. Ça me paraît un effort ridicule
quand je vois ce que j'y gagne... 

– Oh merde...! Tu vas peut-être te décider à ouvrir les
yeux ! T'es complètement dingue, ma parole !! Regarde dans
quel trou on vit et l'autre salaud te paye une misère pour
t'enterrer ici, regarde un peu où t'en es à la moitié de ta vie,
tu veux me dire un peu ce que t'as gagné, tu peux me
montrer les merveilles pour lesquelles tu t'es laissé
enculer...?!! 

– Ça va... On en est tous au même point. Il y pas a une
différence énorme. 

– Ah, je t'en prie... Ne me sors pas des conneries
pareilles ! Pourquoi tu crois que je suis avec toi, à quoi ça
rime si je peux pas t'admirer, si je peux pas être fière de toi...
On est en train de perdre notre temps ici, c'est le coin idéal
pour s'entraîner à mourir ! 

– Bon, d'accord, peut-être bien... Mais tu te vois te
barrer d'ici avec les mains dans les poches et recommencer
toute la merde un peu plus loin...? Tu crois qu'on va
ramasser les billets sur le bord de la route, tu crois que ça
vaut vraiment la peine...? 

On a rebu un petit coup, on avait besoin de prendre des
forces pour continuer à dérailler. 

– Mais bon Dieu, elle a fait, comment on peut vivre
comme ça, sans espoir, sans rien, sans avoir envie d'autre
chose... Putain, je comprends pas, t'es encore jeune, t'es en
pleine santé et c'est comme si on te les avait coupées ! 

– Ouais, je peux te montrer les choses différemment, j'ai
dit. Le monde est une espèce de foire ridicule et nous, on
s'est trouvé un coin tranquille, assez loin des emmerdeurs,
avec une véranda et un coin pour baiser. Je crois que c'est
plutôt toi qui es cinglée. 

Elle a secoué la tête en me regardant puis elle a vidé son
verre. 

– Oh merde, elle a fait. Je suis encore tombée sur un con.
J'aurais dû m'en douter, il y a toujours quelque chose qui
déconne chez un mec. 

Je suis allé vers le frigo pour prendre des glaçons. Je
commençais à en avoir ma claque de cette discussion, j'avais
eu une journée remplie. Ensuite je me suis étendu sur le lit
avec mon verre sur le ventre, un bras croisé derrière la tête.

Elle s'est tournée pour me regarder, en appuyant son
menton sur le dossier de la chaise. 

– Qu'est-ce qu'il y a de cassé en toi...? Qu'est-ce qui
fonctionne pas ? elle a demandé. 

J'ai levé mon verre pour boire à sa santé tout en retirant
mes godasses. C'était peut-être pas la bonne méthode. J'ai
eu l'impression d'avoir donné le signal de la charge. Elle s'est
levée d'un bond, les jambes bien plantées sur le sol et les
poings enfoncés dans les hanches : 

– Tu te sens pas un peu à l'étroit, ici... t'as pas besoin de
respirer ? Eh ben moi, SI ! Moi j'ai besoin d'air...!! 

En disant ça, ses yeux se sont mis à tourner dans la pièce
avec un air de folie, je sentais qu'elle allait s'en prendre à
quelque chose, peut-être bien à moi, mais son regard s'est
arrêté sur les cartons. Il y en avait tout un tas dans un coin de
la pièce, vaguement empilés les uns sur les autres. C'était
vrai que je manquais de place, mais ça me gênait pas tant que
ça, de temps en temps je remplissais un carton et j'y touchais
plus. 

Elle a poussé un petit cri de rage et elle a attrapé le
premier carton qui lui tombait sous la main. Elle l'a soulevé
au-dessus de sa tête. Il contenait rien de vraiment important,
je m'en suis pas mêlé. Le truc a filé à travers la fenêtre. On a
entendu un bruit de casse. En vérité, je savais plus exactement ce qu'il y avait dedans. 

Deux autres cartons ont suivi le même chemin. J'ai fini
mon verre. A ce rythme-là, elle allait bientôt se fatiguer. 

– Oh oui... elle disait, j'ai besoin d'air ! J'ai besoin de
RESPIRER !!! 

A un moment, elle s'est emparée du carton où j'avais
rangé mes carnets. Je me suis levé. 

– Non, attends, j'ai dit. Laisse celui-là tranquille. Mais tu
peux finir les autres si ça te fait plaisir. 

Elle a repoussé une mèche qui lui tombait sur les yeux.
Elle avait l'air intriguée, elle était encore toute essoufflée par
son petit exercice de nettoyage. 

– Qu'est-ce qu'il y a là-dedans...? 

– Rien de formidable. C'est seulement des papiers. 

– Je trouve que tu te fais bien du mauvais sang, d'un seul
coup... Qu'est-ce que c'est que ces papiers ? 

J'ai rien répondu, je suis passé devant elle et je suis allé me
servir un verre. Je commençais à avoir l'esprit un peu
neigeux. 

– Je sens que j'ai envie d'y jeter un coup d'œil, elle a fait.

Ce que disant, elle a retourné le carton sur le lit et mes
carnets se sont éparpillés dans tous les sens comme sur la
devanture d'un marchand de soldes. J'ai pas aimé ça, je me
suis senti mal à l'aise. J'ai bu une grande gorgée pendant que
Betty en attrapait deux ou trois au hasard et les feuilletait 
rapidement. 

– Mince...! Mais qu'est-ce que c'est que ces trucs ? elle a 
fait. Oui est-ce qui a écrit ça, c'est toi...? 

– Bon, écoute, c'est des vieux machins sans intérêt. On 
ferait mieux de passer à autre chose. Je vais les ranger... 

– C'est TOI qui as écrit ÇA ? 

– Oui, c'est MOI qui ai écrit ÇA. Ça fait un moment. 

Ce truc avait l'air de l'amuser. C'était toujours ça de gagné 
mais j'aurais préféré qu'on parle d'autre chose. 

– Tu vas pas me dire que t'as écrit sur toutes les pages de 
tous ces carnets, je peux pas croire ça...!! 

– Betty, on devrait oublier toutes ces histoires pour ce 
soir, on devrait se coucher gentiment... Je me sens complètement vidé et... 

– Bon sang ! elle m'a coupé. Mais c'est quoi exactement ? 
Je comprends pas. 

– Mais c'est rien... C'est juste des trucs que j'ai écrit 
quand j'avais un ou deux moments de libres. 

Elle me regardait avec des yeux élargis comme des 
soucoupes, elle avait une expression à la fois douloureuse et 
émerveillée. 

– Et ça parle de quoi ? 

– J'en sais rien, ça parle de moi... Tout ce qui me passait 
par la tête... 

– Mais enfin, pourquoi tu m'en as jamais parlé ? 

– Je les avais presque oubliés. 

– Bon, ça va, essaie pas de me faire avaler un truc pareil. 
On peut pas oublier un machin comme ça. 

Elle a rassemblé les carnets avec des gestes lents, en 
passant son doigt sur les tranches comme une aveugle et il y 
avait un silence de mort dans la pièce, je me demandais si on 
allait pouvoir se coucher. Ensuite elle a emporté les trucs sur 
la table et elle s'est installée sur une chaise. 

– Les numéros, sur les couvertures, c'est pour l'ordre...? 
elle a demandé. 

– Oui, mais qu'est-ce que tu fais...? Tu vas pas te mettre 
à lire ça maintenant... 

– Pourquoi...? T'as quelque chose de plus intéressant à
me proposer...? 

J'ai voulu faire une réflexion, mais j'ai laissé tomber.
J'avais mon compte. Je me suis déshabillé silencieusement et
je me suis allongé sur le lit pendant qu'elle attrapait le carnet
numéro un. J'avais jamais montré ces trucs-là à quelqu'un
d'autre, j'en avais jamais parlé non plus. Betty était la
première personne à poser un œil dessus. C'était pas
n'importe qui. Ça m'a fait tout drôle. J'ai fumé une longue
cigarette avant de m'endormir, les yeux au plafond et le
calme était revenu. A trente-cinq ans, on commence à avoir
une assez bonne expérience de la vie. On apprécie de
pouvoir souffler un peu. 

 

Le lendemain matin, je me suis retourné dans le lit et j'ai
vu qu'elle était pas à côté de moi. Elle était assise à la table
avec la tête dans les mains et un de ces fameux carnets sous le
nez. Il faisait déjà jour mais la lampe était encore allumée.
La pièce était enfumée. Merde, je me suis dit, merde elle est
restée là toute la nuit. Je me suis habillé en vitesse tout en la
regardant, je carburais sec. Je me demandais si je devais
balancer une petite phrase formidable pour démarrer la
journée ou bien la fermer. Elle faisait pas du tout attention à
moi, de temps en temps elle tournait une page et se reprenait
le front entre les mains. Ça me rendait nerveux. J'ai tourné
un peu en rond et je me suis décidé à faire chauffer du café.
Le soleil commençait à grimper sur les murs. 
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