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Présentation de l’éditeur :


      « Matt ouvrit l’enveloppe avec curiosité. Elle était vide, mis à part une photographie. Il la prit et se trouva face à face avec son propre visage. »


      Matt, jeune écrivain londonien, est en pleine crise existentielle. Depuis le succès inattendu de son premier roman, il est devenu incapable d’écrire la moindre ligne. La jolie Annabel lui reproche de ne pas s’investir davantage dans leur relation. La découverte d’étranges photos dans un coffret ayant appartenu à sa mère libère les fantômes du passé. Qui est l’auteur de ces clichés ? Pourquoi sa sœur n’apparaît-elle jamais à ses côtés ? Désorienté, Matt retourne à Exmoor, sur les lieux de son enfance.


      Chassés-croisés amoureux, secrets de famille et scones à volonté : un roman délicieusement british !


  


  

    À Rufus


  





Double secret




PREMIÈRE PARTIE






I


Les photos se trouvaient dans un paquet, au fond du coffret en bois de rose. Il les feuilleta, surpris de voir qu’elles étaient toutes de lui – un témoignage photographique s’étendant sur trente ans –, puis les remit dans le coffret. Massif, carré, finement incrusté d’or, cet écrin contenait non seulement les petits trésors de sa mère, mais une foule de souvenirs de famille. Jadis possédé par sa grand-mère paternelle, il formait ainsi un lien précieux avec un père dont il pouvait à peine se souvenir. La mémoire de cette figure vague avait été jalousement gardée, rafraîchie et étoffée par une dizaine de bribes d’information glanées dans les conversations des amis et de la famille.

– Toi, bien sûr, tu ne peux pas te souvenir de lui… disait-il à sa petite sœur, Imogen. Tu étais juste un bébé quand papa est mort.

Elle s’en fichait. Im était douée d’une nature si heureuse et confiante qu’il pouvait difficilement se sentir supérieur. Elle secouait gaiement la tête, contente de le voir détenir ce savoir. Elle se moquait aussi du coffret. Les petits trésors qu’il avait le droit d’enfermer – sous la surveillance de sa mère – dans l’écrin au parfum délicat étaient trop fragiles pour les doigts destructeurs de la petite fille : un coquillage parfait, une frêle feuille cramoisie, un marron brillant et sans tache.

– On les met dans le coffret, maman ? lançait-il en courant lui apporter ces cadeaux.

Puis il assistait, fasciné, à la petite cérémonie rituelle : prendre le coffret sur l’étagère, sortir la clé, l’introduire dans la serrure en or et soulever le couvercle. Là, avec impatience, il se penchait pour voir le contenu familier. S’il avait les mains propres, il lui était permis de déplier le mouchoir en soie de sa grand-mère, rangé dans la douce pochette en daim qui sentait la lavande, de sortir la lettre que son père lui avait écrite du fin fond de l’Afghanistan, et de contempler la photo qui l’accompagnait. La lettre, que lui lisait sa mère, l’emplissait de force et de fierté : son père lui disait d’être un bon garçon, de s’occuper de sa mère et de sa petite sœur. Après, ils regardaient la photo : son père y souriait à sa famille, debout dans un lieu sec, aride et poussiéreux. Son plus grand plaisir était de jouer avec le chat en bois laqué et sculpté qui, tel une poupée russe, se partageait en deux moitiés pour révéler un chat miniature, puis un autre plus petit, jusqu’à la délicieuse surprise finale : une minuscule souris. Tous les chats arboraient une expression malicieuse. Même la souris paraissait contente de son sort, ses moustaches joyeusement retroussées, une paupière fermée pour lancer un clin d’œil.

Au fil des ans, l’enchantement avait peu à peu disparu et le coffret s’était fondu parmi les objets familiers qui les avaient suivis dans leur déménagement de la petite maison de Finchley au grand appartement de plain-pied à Blackheath, pour finir à la maison de retraite, dans la chambre de sa mère.

À présent, le coffret et son contenu étaient à lui ; le paquet de photos avait probablement été réuni et enrichi ces derniers temps. Matt soupira et repoussa l’écrin et les portraits. Im serait peut-être blessée qu’il n’y en ait aucun d’elle, mais elle n’avait pas besoin de le savoir. Leur mère s’était détachée d’eux depuis si longtemps – d’abord en plongeant peu à peu dans la dépression et l’alcoolisme, puis quand sa maladie du foie s’était déclarée – qu’Im ne se vexerait sans doute pas : tous deux avaient trop l’habitude de l’humeur changeante de leur mère et de sa conduite irrationnelle pour s’émouvoir de ses actes. Cela dit, il ne le mentionnerait pas.

Il sortit à nouveau les photos du coffret et les parcourut encore une fois. Elles avaient quelque chose d’étrange, mais il n’arrivait pas bien à trouver quoi, et il était trop préoccupé pour les regarder de plus près. La pensée de son prochain livre, dont il n’avait pas écrit une ligne, pesait sur sa conscience. Chaque idée prometteuse s’avérait terne, chaque projet d’intrigue rebattu. Et le coup de fil d’Im l’avait perturbé.

– On passe de si bons moments… avait-elle dit. Je n’arrive pas à croire qu’on habite enfin à Exmoor, même si c’est dans une location de vacances et qu’on ne sait pas encore où on ira à Pâques. Jules est un peu nerveux, mais c’est le paradis d’être à quelques kilomètres de Milo et Lottie. Pourquoi ne viendrais-tu pas quelques jours ? Ils seraient ravis de te voir, et nous aussi.

Matt se leva, s’approcha lentement de la fenêtre et regarda le triste temps hivernal à l’approche du soir. La rue de la ville était mouillée par une pluie brumeuse ; les voitures brillaient sous l’humidité froide. Il s’imagina la maison de grès rose, plantée sous le sommet aride du Hurlstone Point, qui donnait sur le village de Bossington vers la colline de Dunkery et, à l’ouest, sur la mer par-delà la vallée de Porlock… et fut pris d’une envie puérile de se trouver là-bas.

– Qu’aurions-nous fait, lui avait demandé un jour Im, sans Milo et Lottie ?

– Un drôle de couple, avait-il observé d’un ton léger, refusant d’admettre combien ces deux êtres comptaient pour lui.

– Ils sont notre vraie famille, n’est-ce pas ? avait-elle repris. Ils nous ont sauvé la vie en préservant notre équilibre.

Matt jeta un coup d’œil à sa montre : trois heures vingt. S’il partait maintenant, il pourrait arriver pour le dîner : dans la cuisine-couloir où Milo – grand, mince, élégant – serait penché sur une délicieuse casserole de soupe ou de sauce exotique mijotant sur l’Aga. Passant la tête sous l’arche qui donnait sur la salle du petit déjeuner, Milo hélerait Lottie qui, assise à la table longue et étroite toujours couverte de journaux et de livres, lui lirait à haute voix un article ou une lettre. Il lancerait une réponse et tous les deux éclateraient de rire.

Matt fut à nouveau pris d’une pointe de nostalgie en pensant à cette scène familière. Il sortit son portable et fit défiler les noms jusqu’à ce qu’il ait atteint celui de Lottie. Trente minutes plus tard, il était parti.

 

Lottie retrouva Milo dans le jardin d’hiver, assis sur une vieille chaise en rotin dans une chaude flaque de lumière. Il fronçait les sourcils, son profil en bec d’aigle farouchement concentré sur son journal. Ses longues jambes minces, tendues devant lui et croisées au niveau des chevilles, laissaient entrevoir une chaussette rouge. Un cocker spaniel brun-roux était couché en boule sous ses genoux.

– Matt est en route, déclara-t-elle. C’est chouette, non ? Il arrivera pour le dîner.

Milo posa son journal.

– Ça, c’est une bonne nouvelle ! Comment va-t-il ?

Lottie fit la grimace en fronçant le nez.

– Je ne peux pas trop dire. Il paraît un peu seul. Bien sûr, je n’ai pas osé lui parler de son nouveau livre.

Milo secoua la tête.

– Pauvre vieux… Il est en train de payer son premier succès. C’est dur d’être à la hauteur après un best-seller mondial et un film à Hollywood. Tout le monde l’attend au tournant, certain que le prochain livre sera un désastre.

– Il dit qu’il a l’esprit vide, tant ça le terrorise. À l’entendre, c’était un coup de chance et il n’écrira plus rien. Au moins, il est à l’abri du besoin et je suis sûre que l’inspiration viendra en son temps. Je vais préparer du thé. Je te l’apporte ici ? Tiens, qui voilà ?

Elle s’avança vers la fenêtre et, se protégeant les yeux des rais obliques du soleil bas, scruta la longue allée qui montait du village entre les prés. La voiture ralentit pour laisser des brebis traverser tranquillement la voie, puis elle s’approcha, cahota sur la grille empêchant le bétail de passer et disparut au coin de la maison.

– C’est Venetia… dit Lottie, résignée. Je vais lui ouvrir.

Milo ne se montra pas spécialement enchanté à l’arrivée de sa maîtresse.

– Ne la laisse pas voir le gâteau, conseilla-t-il. Tu la connais. Il n’en resterait pas une miette. Je n’ai jamais connu de femme qui se bourre autant de sucreries que Venetia.

– Tout en restant mince comme un fil… dit Lottie avec envie. C’est écœurant, non ?

Elle traversa le dédale de pièces menant au vestibule et trouva Venetia entrant par la porte de derrière. Élégante, émaciée comme un vieux lévrier, celle-ci se pencha pour l’embrasser, effleurant la pommette sans fard de Lottie de sa joue parfaitement maquillée1.

– Tu as vu ce tapis de perce-neige ! s’écria-t-elle. Non seulement ici, à la grande maison, mais partout. Et les jonquilles commencent à pointer. C’est prometteur, non ?

Lottie sourit.

– Le printemps arrive, admit-elle. On allait prendre le thé. Tu en veux ? Milo est dans le jardin d’hiver. Je vais l’apporter.

– Ce serait très gentil, mon chou. Il n’y a pas de gâteau, je suppose ? Ni de biscuits au chocolat ? Je suis affamée ! Pourquoi les bonnes œuvres donnent-elles aussi faim ? Je viens de voir cette pauvre vieille Clara. Elle est devenue complètement gaga, hélas, et je suis épuisée de répondre sans cesse à la même question… En plus, aujourd’hui, elle ne m’a pas reconnue. C’était une si jolie fille… Oh, Lottie ! Tout ça est tellement déprimant…

Au fond des yeux violets encore superbes, soulignés par une ombre à paupière, Lottie vit une lueur de peur et d’horreur.

– Mais le printemps arrive, rappela-t-elle à la vieille femme, et il y a du gâteau pour le thé…

– Oh, mon chou… soupira Venetia d’une voix pleine de gratitude. Tu es si réconfortante… vraiment.

– Va trouver Milo, dit Lottie. Matt vient pour quelques jours et il est de très bonne humeur.

Venetia s’éloigna et Lottie l’entendit saluer le spaniel qui venait à sa rencontre. Peu après, le cocker déboula dans la cuisine. C’était un beau chien, issu d’un croisement entre un cocker et un sussex-spaniel. Il était d’une nature très douce, mais – comme l’observait méchamment Milo – bête comme ses pieds. Sa robe avait la teinte du sticky toffee pudding, un des desserts préférés de Milo, qui avait baptisé « Pud » le chiot adorablement grassouillet.

– Tous ces nouveaux hybrides… avait-il dit à Lottie. « Ces labradoodles, sprollies2, sprockers… Donc, si un springer spaniel croisé avec un cocker est un sprocker, un sussex croisé avec un cocker doit donner un sucker3… et c’est Pud tout craché…

Le chien s’assit dans la cuisine, regardant avec espoir Lottie préparer le thé.

– Tu as entendu le mot « gâteau », reconnut-elle. Mais tu n’en auras pas.

En pensant à l’arrivée prochaine de Matt, elle fut saisie d’une joie mêlée d’appréhension. Depuis la mort de la mère du jeune homme, quelques semaines plus tôt, elle avait pressenti avec force qu’il allait se produire un événement crucial : mais lequel ? Voilà des années que Matt et Imogen avaient cessé d’être à la charge d’Helen, et sa mort n’avait eu rien d’inattendu. Sa vie avait été bien triste, veuve si jeune avec deux enfants à élever, mais ce n’était pas du tout exceptionnel : d’autres femmes s’en étaient sorties dans des situations semblables sans pour autant s’adonner à l’alcool. Bien sûr, elle avait été anéantie par la mort de Tom, pris dans des feux croisés entre diverses factions en Afghanistan alors qu’il était reporter de guerre, mais sa dépression datait d’avant.

Lottie se rappelait avoir essayé d’en parler un jour à Tom. C’était peu après son premier retour d’Afghanistan avec sa famille, mais il s’était montré évasif, évoquant une fausse couche qui avait bouleversé Helen à Kaboul et dont elle ne s’était jamais entièrement remise. Lottie n’avait pas insisté ; à l’époque, elle avait commencé à les aimer tous, Tom, Helen et les enfants, mais Tom particulièrement. Il ne s’en était jamais douté ; jamais, pendant les longues heures qu’ils avaient passées ensemble à mettre au point son livre sur la guerre au Congo belge, il n’avait soupçonné combien elle l’aimait.

Elle prépara le thé, rassembla les assiettes, les fourchettes et le gâteau, puis apporta le plateau dans le jardin d’hiver, Pud sur ses talons. Elle hésita sur le seuil de la porte. Venetia avait tiré sa chaise près de celle de Milo et, en fermant les yeux, blotti sa main frêle dans ses paumes larges et chaudes.

– Pauvre vieille Clara… C’est vraiment désespérant, non ? disait-elle.

Il l’observait. À son air tendre, songeur, Lottie comprit qu’il se rappelait la jeune et belle Venetia telle qu’il l’avait vue pour la première fois : épouse de son officier supérieur, Bernard – dit « Bunny » – Warren, à un bal à Sandhurst. Un instant, Lottie put les voir, elle aussi : Venetia, chic et sexy en robe de bal ; Milo, grand et splendide en uniforme de cérémonie. Elle voyait leur poignée de main, le feu du regard échangé, entendait le tintement des verres et le son lointain de la musique…

– La vieillesse n’est pas pour les mauviettes, déclara-t-il en rompant le charme.

Il jeta un regard à Lottie et lui fit un clin d’œil.

– Voilà le thé.

Venetia ouvrit les yeux et regarda Lottie poser le plateau sur la table. Elle se demanda si Milo l’inviterait à rester pour dîner. Elle savait que Matt n’y serait pas opposé. Il protégeait son intimité quand il travaillait, mais adorait l’atmosphère « table ouverte » de la grande maison dans ses moments de détente – et il aimait bien Venetia. Lottie avait tâché d’être sensible aux accès de dépression de la vieille femme, qui souffrait parfois de solitude depuis son veuvage, mais derrière la sincère affection de Milo pour elle, persistait la méfiance instinctive du mâle.

– Je ne peux pas trop m’attendrir, disait-il quand Lottie semblait prête à céder à une des allusions de Venetia. À présent que ce cher vieux Bunny est mort, elle viendra vivre avec nous si tu n’y prends pas garde. C’est une dure à cuire. Elle sait ce qu’elle veut et elle fait tout pour l’obtenir.

– Alors, Matt va venir… déclara Venetia. Tu as beaucoup de chance d’avoir tes jeunes autour de toi. Jules et Im juste de l’autre côté de la vallée avec ce bébé adorable. Et Matt qui passe si souvent. Ça aide à relativiser toutes ces horreurs, n’est-ce pas ? Je ne vois jamais les miens, ces temps-ci.

Tout en versant le thé, Lottie attira l’attention de Milo. Il haussa un sourcil et elle hocha la tête.

– Reste dîner, veux-tu ? suggéra-t-il.

Venetia regarda Lottie avec espoir.

– Ça ne vous dérange pas ? Cela ennuierait Matt, tu crois ?

Lottie secoua la tête.

– Bien sûr que non. Vraiment, reste.

– Ahh…

Venetia exhala un soupir, comme libérée d’une lourde angoisse. Elle se détendit sur sa chaise.

– Ça me ferait très plaisir.

 

Après le thé, Lottie la laissa avec Milo et sortit dans le jardin cueillir des perce-neige. La lumière du crépuscule projetait des ombres allongées sur la pelouse ; autour des racines du vieux hêtre, des crocus fleurissaient en cercles jaune d’or ou mauves comme de l’encre. Un merle fondit très bas, son cri flûté brisant le silence. Il y avait des fantômes dans le jardin : des spectres d’hommes et de chiens, mais elle ne les craignait pas. Elle les connaissait tous et sentait quand ils se rapprochaient : une grande nuée de témoins, dont certains semblaient aussi près d’elle que les deux personnes qu’elle avait laissées dans le jardin d’hiver. Elle ne pouvait se rappeler un temps où elle n’avait pas perçu l’influence d’autres mondes. Enfant, pour tenter de la rationaliser, elle avait inventé des histoires : des bribes de fiction parsemées d’événements réels, avec lesquelles elle égayait – et parfois, effrayait – ses camarades de classe. Un jour, à sept ans, elle avait été accusée par le père de l’une d’elles de raconter des mensonges à sa fille. Choquée et surprise, elle n’avait pas pu lui montrer la ligne ténue qui séparait la vérité absolue des réalités imaginaires – et d’autre chose encore : une sorte de sixième sens. Plus tard, des fioritures comiques ou dramatiques, ajoutées à des rencontres assez banales, avaient amusé ses amies, diverti ses collègues et l’avaient distraite de cette aptitude « peu commune à voir à travers un mur de briques », comme l’avait dit une fois Tom. Pourtant, sa réputation avait grandi autour d’elle, un peu comme les broussailles autour de la Belle au bois dormant ; elle fascinait les autres, mais les tenait également à distance.

Seul Tom avait pénétré ce rempart. Curieusement, c’était un homme confronté aux réalités et au dur monde du journalisme qui l’avait vraiment comprise ; mais Tom était un celte aux sourcils noirs, pourvu d’une grand-mère extralucide. C’était comme s’il l’avait reconnue à un profond niveau spirituel et elle avait éprouvé un grand soulagement à être, en quelque sorte, enfin visible. Pour la première fois de sa vie, elle n’avait plus été seule. En peaufinant son livre ensemble, à la faveur de déjeuners occasionnels, ils avaient partagé bien des choses ; très vite, ils étaient arrivés à un niveau de compréhension qui l’avait remplie de bonheur et avait allégé le travail de Tom.

Milo, lui, l’avait acceptée d’une autre manière. Elle était simplement la petite Charlotte, la très jeune sœur de son ex-femme, et il s’était montré fraternel, simple et rassurant. C’était lui qui l’avait surnommée « Lottie ».

Elle avait adoré Milo dès l’instant où Sara l’avait présenté à sa famille. Sa grande sœur l’avait chapitrée pour qu’elle ne soit pas casse-pieds, mais elle avait été trop fascinée par la taille de Milo et ses éclats de rire contagieux pour lui obéir. Les coups d’œil sévères de Sara avaient perdu rapidement leur pouvoir, et il avait été gentil avec elle malgré leurs treize ans d’écart.

Très vite, elle avait eu conscience des vibrations discordantes entre les deux fiancés.

– Mais pourquoi veux-tu l’épouser ? avait-elle demandé, déroutée par leurs démonstrations d’affection apparente et les tensions muettes qui vibraient autour d’eux.

Sara l’avait toisée, furieuse.

– Occupe-toi de tes affaires ! avait-elle sèchement répliqué.

Toute complicité entre elles semblait hors de question. Sara croyait dur comme fer que la naissance de Lottie avait entraîné la mort de leur mère, six mois plus tard (« Elle n’a plus jamais été la même après ta naissance ! ») et ça n’avait pas aidé que les parents de Milo préfèrent la charmante petite sœur à l’aînée irascible. La mère de Milo avait « adopté » Lottie ; à dix ans, elle avait été invitée dans la grande maison pendant une partie des vacances scolaires et bientôt, elle y avait eu sa chambre. Son père, distant et vieillissant, en avait été clairement soulagé. Sara, elle, s’était montrée méprisante et irritée. Elle l’avait traitée de « lèche-bottes », mais Lottie, qui jouissait pour la première fois d’une affection sincère et d’une vie de famille chaleureuse, n’avait pas pu y renoncer pour calmer sa sœur versatile – qui, à présent mariée, vivait avec Milo près de Warminster.

À la mort de leur père, s’installer à demeure dans la grande maison avait semblé à Lottie une transition naturelle. Elle avait adoré les journées où Milo, Sara et leur bébé, Nicholas, venaient en visite et, même si elle avait honte de l’admettre, elle avait adoré encore plus celles où, après le divorce inévitable, Milo venait seul ou avec Nick. Quand il avait hérité de la grande maison, Lottie en faisait tellement partie qu’il leur avait semblé parfaitement normal d’y cohabiter. Milo était un général de brigade fraîchement retraité et Lottie venait le week-end après sa semaine de travail dans une maison d’édition londonienne. C’était aussi à cette époque que Matt et Imogen avaient commencé à la fréquenter.

Ce jour-là, en marchant dans le jardin les mains pleines de perce-neige, Lottie pensa à Matt. Il ressemblait étrangement à son père. Un regard de ses yeux bridés, les épis que ses doigts nerveux créaient dans ses cheveux noirs… tout cela pouvait la ramener trente ans en arrière et lui rappeler ce bonheur étrangement mêlé de peine qui n’appartenait qu’à Tom. Comme cela avait été dur, à sa mort, de ne pas pouvoir le pleurer ouvertement. De se voir demander, au contraire, de consoler et soutenir Helen en ne montrant jamais sa propre tristesse. Très vite, les enfants s’étaient reposés sur elle quand leur mère avait sombré encore plus dans le désespoir, le silence et le déni. Lottie les avait amenés à la grande maison le plus souvent possible pour donner un peu de répit à Helen et qu’ils soient libres de courir, de jouer et crier ; et elle avait été profondément reconnaissante à Milo de l’affection totale qu’il avait prodiguée à ces nouveaux venus. Même Nick avait aimé leurs visites, tout en prêtant une vague oreille aux avertissements de sa mère, qui craignait que ces usurpateurs lui volent son héritage, ou gagnent sournoisement l’affection de son père.

Lottie se retourna vers la maison. Elle s’inquiétait pour Matt, sentant toujours confusément qu’une sorte de cataclysme allait se produire ; mais ce n’était pas la prémonition d’une vraie catastrophe, pas cette épouvante qui l’avait envahie lorsque Tom était retourné en Afghanistan. Matt avait été un enfant difficile, sujet aux cauchemars, terrifié quand on le laissait seul. À la mort de son père, ses terreurs avaient redoublé, et elle avait dû aider sa mère à en venir à bout. C’était à cette époque qu’Helen avait vendu la maison de Finchley, pour s’installer dans l’appartement en rez-de-jardin à Blackheath en la prenant comme locataire. Cela avait bien marché pendant quelque temps, mais même elle n’était pas arrivée à maintenir l’équilibre d’Helen ni à la protéger du désespoir qui la tourmentait. Au moins, elle avait pu soulager Matt, ménager son entrée à l’école et éviter qu’Imogen soit gagnée par l’imagination hyperactive qui troublait le sommeil de son frère.

En grandissant, il était parvenu à affronter ses démons intérieurs avec un courage stoïque qui déchirait le cœur de Lottie. Une de ses méthodes consistait à écrire de petites histoires – en général sur un enfant perdu ou abandonné, qui devait se défendre contre un monstre, un animal ou un méchant sorcier. Derrière lui se tenait un alter ego : un enfant esprit qui protégeait le héros. Face à ces histoires étranges et troublantes, ses enseignants étaient partagés entre l’inquiétude et l’admiration ; aucun n’avait été surpris quand il avait commencé à recevoir des prix pour ses rédactions ni, plus tard, quand il avait obtenu une bourse pour Oxford. Puis, décrochant sa licence haut la main, il était entré directement dans une maison d’édition et, au bout d’un ou deux ans, avait commencé un travail de longue haleine sur son roman fantastique qui s’était très bien vendu. Rien d’étonnant à ce qu’il ait la hantise de la page blanche après un tel succès, et Lottie était perplexe de s’inquiéter pour lui à présent qu’il avait si bien réussi. Toutefois, par expérience, elle ne réprimait pas cette intuition. Peut-être, quand elle le verrait et lui parlerait, aurait-elle une meilleure idée de son origine.









II


En prenant le rond-point de Chiswick vers l’ouest sur la M-4, Matt pensait, lui aussi, à ses premières histoires. Sa vocation d’écrivain, se rappelait-il, était née du besoin de faire le deuil de son père – doublé d’un sentiment, étrange et lancinant, d’incomplétude. Bizarrement, il restait poursuivi par ce malaise intérieur et par une terrible solitude.

– C’est pour ça que nous écrivons, lui avait dit un jour un ami romancier. Nous créons à partir de notre vide ; c’est ce manque d’une chose essentielle qui nous pousse à inventer des mondes parallèles.

En laissant derrière lui Slough et Reading, content d’avoir pris la route avant l’heure de pointe, Matt se demanda si c’était vrai pour tous les auteurs de fiction. Il ne se sentait vraiment vivant qu’en écrivant, en arrangeant des mots et en les réarrangeant. Il avait besoin de l’animation de la ville pour nourrir ses idées, de regarder les gens marcher à pas pressés, ou assis dans des pubs ou dans des cafés. Il ne s’était jamais adapté à la vie rurale comme sa sœur. Oh ! Il adorait venir à la grande maison mais, même enfant, il n’avait jamais été attiré par l’équitation et la chasse, ni éprouvé cette passion pour les chiens qu’Im avait développée spontanément. Lorsqu’elle avait quitté l’école, elle avait travaillé avec des chevaux, et il était tout naturel qu’elle soit tombée amoureuse d’un vétérinaire.

Matt aimait bien son mari, Jules. C’était un type simple et direct et, de toute évidence, Im et lui étaient parfaitement assortis ; même leur bébé était un enfant placide. Pourtant, la vue du bonheur conjugal de sa sœur ne lui faisait pas envie. Il avait peur de ce genre d’engagement, conscient que ses démons pourraient rendre la vie intolérable à autrui. Il songea aussitôt à Annabel. Il lui avait envoyé un texto – par lâcheté – pour lui dire qu’il s’absentait quelques jours : il n’avait pas voulu entendre sa déception au bout du fil. Après tout, ils n’en étaient pas au stade où il devrait l’inclure dans ses projets ; leur relation était encore assez superficielle. Il savait très bien, néanmoins, qu’elle espérait la voir évoluer et qu’ils couraient tout droit à une confrontation.

Ces quelques jours de recul lui donneraient l’occasion de bien y réfléchir, pensa-t-il et, aussitôt, il rit avec mépris de son illusion. Là n’était pas le problème : assistante de presse dans une grande maison d’édition, Annabel était belle, drôle et assez consciente du prestige de Matt pour être – chose plutôt flatteuse – impressionnée par son succès ; mais il n’éprouvait pas du tout le manque ni la passion qui, croyait-il, devaient faire partie d’un amour naissant.

– Tu es trop détaché, lui disaient ses amis. Trop analytique. Tu penses trop. Bois quelques verres, laisse-toi aller et elle fera le reste.

Peut-être attendait-il trop, en effet, d’une relation à deux ; peut-être devrait-il se conformer aux désirs d’Annabel et l’amour viendrait-il par surcroît. Mais après tout, peut-être pas… que ferait-il alors ?

Il s’arrêta à Leigh Delamere pour prendre un café. La salle était pleine, mais il trouva une table d’angle et s’apprêta à observer les gens. Un couple d’une cinquantaine d’années discutait sérieusement, la mine grave. Une jeune femme penchée sur ses textos lui jeta un coup d’œil, esquissa un sourire, puis détourna les yeux. Derrière elle, un homme était presque caché par son journal. Matt pouvait imaginer une petite histoire pour chacun d’entre eux, mais avant qu’il ait pu commencer, la quinquagénaire tendit les mains dans un geste de désespoir théâtral.

– Mais que doit-on faire ? lança-t-elle, et il vit son compagnon reculer sur sa chaise, sans répondre.

Il but un peu de café pendant que son esprit inventait divers scénarios : peut-être s’agissait-il d’amants qui se rencontraient clandestinement et elle, lassée de se cacher, voulait-elle le pousser à prendre une décision. Il les regarda à nouveau. Aucun des deux n’était vêtu avec élégance, ni ne semblait particulièrement soigné : sans doute pas des amants, finalement. Peut-être avaient-ils un enfant à présent adulte traversant une période difficile, disons un divorce, et s’inquiétaient-ils pour leurs petits-enfants ; ou bien le problème concernait-il un parent âgé, qui réclamait des soins attentifs. Soudain, il pensa à sa mère et à la tristesse qui avait gâché sa vie entière. Sa mort lui semblait impossible à croire et pourtant, son existence avait été marquée par un tel désespoir qu’elle n’avait presque jamais été vraiment vivante. Parfois, il s’était senti coupable de pouvoir rire et éprouver de la joie alors qu’elle était murée dans une telle mélancolie.

– Mais pourquoi devrait-on se sentir coupable ? avait protesté Im. Moi, j’étais bien trop jeune pour me souvenir de papa et tu n’avais que quatre ans à sa mort. Nous n’avons pas à être malheureux toute notre vie. À entendre Lottie, je sais qu’il voudrait qu’on profite de chaque instant. Si seulement maman cessait de boire pour endormir sa douleur, elle pourrait le comprendre.

Matt savait qu’elle avait raison, mais il n’arrivait pas à se montrer dur avec sa mère. Sa propre solitude lui donnait un aperçu de sa détresse et, souvent, il lui tenait compagnie dans ses longs silences, surtout au début de sa maladie.

– Mais pourquoi ? avait-il demandé à Lottie en grandissant. Pourquoi maman ne parle plus ? Je veux dire, plus vraiment ?

À la voir secouer la tête, il avait compris qu’elle-même était perplexe ; que le chagrin pouvait prendre la forme d’un silence forcé, comme si sa mère avait peur de parler, de dire des choses qu’elle pourrait regretter. Il avait été content, à la fin, de la laisser à la garde de Lottie, même s’il se sentait coupable de ça aussi. Comme il avait envié l’insouciance d’Imogen !

– Lottie n’est pas obligée de rester, disait Im. Elle a le choix. Elle dit qu’elle supporte bien la situation et qu’elle peut toujours aller chez Milo. Arrête de t’inquiéter, Matt !

Le couple d’âge mûr se levait pour partir. Matt finit son café, sortit et reprit sa voiture. La bruine avait cessé. À l’ouest, le ciel luisait encore d’une lumière dorée, mais bientôt, il ferait noir. Pendant le reste du trajet, Matt laissa la radio allumée pour se distraire de ses pensées.

Il était près de huit heures quand il quitta enfin l’A39, traversa Allerford et remonta la route longue et étroite menant à Bossington. Lorsqu’il franchit le petit lit de l’Aller Brook et cahota sur la grille à bétail au pied de l’allée, il put voir briller les lumières de la grande maison, en haut, sur la colline.

***

– C’était Lottie au téléphone. Elle dit que Matt est arrivé, annonça Im en apparaissant sur le seuil du salon. Je suis contente de l’avoir appelé, mais je ne croyais pas qu’il allait sauter dans sa voiture et venir tout de suite. Il rumine trop. Le changement lui fera du bien et Lottie dit qu’il a l’air très en forme. Venetia reste pour dîner. Oh, j’aimerais tant être avec eux, pas toi ?

– Non, dit Julian. (Il finit d’entasser des bûches dans la grande cheminée, la suivit dans la cuisine de l’autre côté du couloir et se lava les mains dans l’évier.) Je suis fatigué, j’ai faim et j’ai envie de regarder La Vie sur Mars. Ce n’est pas que je ne les aime pas, mais ce soir, je peux me passer d’eux. Dieu merci, je ne suis pas de garde cette nuit et je peux prendre un verre. Tu en veux un, Im ?

Il leva la bouteille et elle hocha la tête. Il lui tendit un verre, puis se servit.

– Rien de nouveau sur le front des maisons ? lança-t-il.

– Rien qu’on puisse se permettre.

Elle versa des pâtes dans les assiettes chaudes et les posa sur le plan de travail en pin, qui séparait la cuisine américaine du reste de la pièce.

– Je ne vois pas pourquoi on devrait paniquer, reprit-elle. J’aimerais qu’on puisse rester ici, mais Piers a des réservations à partir de Pâques. Franchement, je pensais qu’il y aurait un peu plus d’argent dans l’héritage de maman. Je n’imaginais pas combien ses soins pouvaient coûter. Cela m’a fait un choc…

– Ça n’a pas d’importance, dit-il en portant les assiettes sur la table. Il y a ce cottage, à Exford, qu’on pourrait prendre si on était vraiment coincés. Je sais que ce n’est pas exactement la maison de nos rêves, mais on avait bien décidé de vivre dans le parc d’Exmoor, non ? C’est le principal. Parfois, il faut faire des compromis. Et il y a toujours la grange, à Goat Hill. Elle est tout près de Simonsbath, juste à dix minutes de route du cabinet, et tu aurais l’épicerie du village à Challacombe en plus de celle d’Exford. Billy Webster dit qu’on peut la louer dès que la maison de son fils sera terminée, ce qui, apparemment, ne devrait pas tarder. Ce pauvre vieux Billy en a marre des locations de vacances : il aimerait louer à l’année.

– Je sais ça, dit-elle quand elle s’assit en face de lui. Je vais aller la voir, si son fils n’y voit pas d’inconvénients. Mais je préférerais acheter, si on peut se le permettre.

– Les prix des maisons baissent, observa Jules en se servant du pesto. Il vaudrait mieux attendre un peu, mais je veux être le plus près possible du cabinet. C’est déjà assez dur d’être de garde quatre nuits par semaine en vivant ici. Je ne tiens pas à aller plus loin.

Imogen repoussa ses cheveux blonds derrière ses oreilles et posa son menton dans ses mains.

– Ce serait bien d’être plus près de Simonsbath, convint-elle en souriant. On a beaucoup de chance. Et c’était gentil, de la part de Milo, de nous laisser stocker nos vieux trucs à la grande maison. C’est moins stressant comme ça, non ?

Julian fut submergé par un élan d’amour pour elle. L’énergie et la chaleur d’Imogen lui donnaient l’impression que tout était possible tant qu’elle serait avec lui. Elle le regarda d’un air malicieux.

– Bon, et les chiots ?

Il rit.

– Tu es sérieuse ? Écoute, on est dans une location meublée avec un bébé de neuf mois, et on ne sait pas du tout où on vivra dans quelques semaines…

– Il y a toujours de bonnes raisons pour ne pas faire les choses. J’en ai parlé à Piers et il a dit…

– Tu as parlé à Piers ? coupa-t-il. Franchement, Im…

– Eh bien, il le fallait, non ? C’est son cottage. Je ne suis pas totalement irresponsable, Jules. Il m’a dit qu’il avait vécu ici quand il était petit, avant d’aller à Michaelgarth, et aussi quelque temps au début de son mariage. Il m’a assuré qu’il y avait toujours eu des chiens dans la maison et qu’un de plus ne poserait pas de problème. J’adore Piers, il est formidable !

Jules leva les yeux au ciel et soupira.

– Alors, c’est décidé…

– J’en ai peur. Tu demanderas au fermier si je peux aller voir les chiots ?

– Peut-être.

– Tu disais qu’ils te plaisaient… Qu’ils étaient mignons et gentils…

– Je sais que je l’ai dit… Ce n’était pas malin. Rappelle-toi, on ne connaît pas la race du père.

– Ça ira. Il n’y a pas mieux que les chiens croisés avec un colley. Ils sont intelligents, mangent de tout et ne font pas trop de petits. Je suis impatiente de les voir ! Je pourrais y aller demain avec Rosie. Matt aura peut-être envie de nous accompagner.

– OK. J’appellerai le fermier du cabinet dans la matinée, et je te dirai après.

Elle lui lança un sourire radieux.

– Tu veux un peu de crumble aux pommes ? (Elle se leva et rassembla les assiettes.) Oh, je ne t’ai pas dit ? Moi aussi, je t’aime…

Il rit.

– D’un amour de chiot, répliqua-t-il, et elle rit aussi.

– Juste un peu. Un tout petit peu…

Il l’attrapa quand elle passa devant sa chaise.

– Ça va aller, n’est-ce pas, Im ?

Elle le regarda, perplexe.

– Tu veux dire… le chiot ?

– Non… enfin, si. Tout, en fait : avoir un bébé, un chien, et pas d’endroit pour vivre… On n’est qu’à quelques semaines de Pâques.

Elle posa les assiettes et le prit dans ses bras, le berçant comme leur fille.

– Dans le pire des cas, on pourra aller dans la grande maison. C’est pour ça que je ne panique pas. Milo et Lottie sont d’accord. Il y a assez de place. Non, je sais que tu n’en as pas envie, et moi non plus. Je les aime beaucoup, mais habiter là-bas pourrait être délicat. Ça nous permettrait pourtant de ne pas rester sans toit. Si c’était juste pour quelques semaines, on se débrouillerait, non ? Et puis, il y a la grange. On finira par trouver quelque chose… Ne t’inquiète pas. On s’en sortira.

Julian respira. Il était assistant du propriétaire d’un cabinet modeste, mais en expansion – un poste décisif, auquel il tenait beaucoup. Il avait besoin de pouvoir se concentrer sur son travail. Les demandes, des fermiers comme des maîtres d’animaux de compagnie, étaient exigeantes et la pression très forte – tout comme le taux de suicides des vétérinaires. Un de ses amis, avec qui il avait fait ses études, avait mis fin à ses jours quelques mois plus tôt avec une dose d’Euthatal. Mais dans les bras d’Imogen, il retrouva son courage et sa confiance naturelle.

Il l’embrassa.

– Je sais, dit-il d’un ton détaché. Quelle heure est-il ? Je ne veux pas rater La Vie sur mars, mais j’aimerais prendre du crumble. Il y a de la crème ?

Elle avait raison : ils finiraient bien par trouver quelque chose.

 

Imogen remplit le lave-vaisselle et prépara du café. Jules avait allumé le feu dans le salon et zappait, debout devant la télé.

– Tu ne viens pas regarder ? demanda-t-il quand elle lui apporta un mug de café, le posant sur la petite table au bout du divan moelleux.

– Je vais juste jeter un œil à Rosie.

Elle monta l’escalier en courant et s’arrêta à la porte de la plus petite chambre : Rosie dormait sereinement, parfaitement détendue. Im resta immobile en silence, saisie d’un amour mêlé de terreur, comme toujours à la vue de sa fille. Elle savait que la vulnérabilité de ce petit être était parfois masquée par une volonté inflexible de n’en faire qu’à sa tête qui pouvait mettre ses parents à bout, mais en général, c’était une enfant placide. Elle espérait qu’elle n’hériterait pas de la nervosité qui donnait des cauchemars à son oncle Matt ni de la tendance de Jules à se tourmenter, mais de son propre tempérament gai, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds.

Depuis son mariage et la naissance de sa fille, elle avait rêvé que Matt connaisse de telles richesses : la joie d’être avec quelqu’un à qui il puisse faire confiance, de partager sa vie avec un être cher. Elle s’en était ouverte à Lottie.

– Mais en a-t-il vraiment envie ? avait demandé celle-ci. Son idée de l’épanouissement est peut-être différente de la tienne.

– D’accord, mais son immense succès n’a pas pu lui acheter la paix de l’esprit, avait rétorqué Im. À quoi aspire-t-il ?

Lottie avait secoué la tête.

– Tu sais comme il est complexe – tous ces cauchemars qu’il a. Il cherche quelque chose, mais je ne vois pas trop quoi. Pourtant, j’ai l’impression qu’on le saura peut-être bientôt…

Là, ses yeux s’étaient élargis, se faisant plus lointains, concentrés sur une chose qu’elle seule pouvait voir. Comme si elle était entrée dans une autre dimension, dans un monde parallèle : une habitude familière chez elle, mais qui rendait toujours Im mal à l’aise.

– Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle demandé presque avec crainte, mais Lottie avait souri d’un air rassurant et refusé de répondre.

Imogen quitta sa fille endormie et descendit au rez-de-chaussée. Julian était allongé confortablement sur le canapé et elle s’assit près de lui, les jambes repliées sous elle, une joue contre son épaule. Sa chaleur et sa solidité la rassurèrent, ravivant sa résilience naturelle.

– Ça va ? demanda-t-il sans quitter des yeux l’écran.

– Parfaitement.







III


Matt se leva tard le lendemain matin. Lottie avait préparé du porridge et finissait les mots croisés du Telegraph à la table du petit déjeuner. Elle avait du mal à se concentrer, absorbée par les courses qu’elle allait bientôt faire à Porlock. Elle commença à dresser une liste sur le bloc qu’elle rangeait à cet effet sur l’étagère près de la table, avec un petit pot en argile, plein de crayons et de stylos, qu’Im avait fabriqué à l’école quand elle avait huit ans. « Thé », écrivit-elle. « Croquettes pour chien. Pharmacie. » Milo entra dans la pièce. Il haussa les sourcils, lui fit un petit signe de tête en souriant – l’étendue de sa sociabilité avant d’avoir bu deux cafés – et répondit à l’accueil de Pud en lui donnant une légère tape. Pud reprit sa position aux pieds de Lottie et Milo passa sous l’arche pour gagner la cuisine, poussa la bouilloire sur la plaque chauffante et jeta un coup d’œil à sa vieille amie.

– Oui, s’il te plaît, dit-elle automatiquement, poursuivant sa liste : « Légumes. Détachant. Boucher. »

Il allait lui donner ses instructions pour la viande.

– Fromage, marmonna-t-il en regardant par-dessus son épaule.

Elle l’ajouta à la liste.

– Le dîner était rudement bon, hier soir, déclara-t-elle.

Milo leva le menton et pinça les lèvres, comme pour accuser le compliment. Lottie se mit à rire.

– Mais franchement, reprit-elle, pauvre Venetia… Elle mourait d’envie qu’on l’invite à rester cette nuit. Matt a trouvé un peu méchant de ta part de la renvoyer toute seule dans le noir.

Milo rentra la tête dans les épaules en se mettant sur la défensive, et elle éclata de rire. Venetia avait beaucoup apprécié la soirée ; elle adorait Matt et, à la fin du dîner, elle s’était levée à contrecœur, espérant manifestement qu’on la prie de rester dormir.

– Quelle heure est-il ? avait-elle demandé, en plissant les yeux sur sa montre minuscule. J’ai passé une très bonne soirée. Mon Dieu, il est si tard ?

– Pas du tout, avait rétorqué Milo en s’armant de courage pour aller chercher son manteau et l’aider à l’enfiler malgré elle. Tu seras très vite chez toi.

Il l’avait accompagnée jusqu’à sa voiture. Matt avait observé la petite scène, en plaignant un peu Venetia.

– Elle va y arriver dans les virages ? avait-il demandé d’un ton mal assuré. Elle a pas mal bu, non ?

– Pas tant que ça, et on est obligés d’être un peu durs avec elle, avait dit Lottie pour défendre Milo. Venetia est très souvent ici depuis la mort de Bunny.

Matt avait froncé les sourcils.

– C’est quand même curieux, vu qu’ils ont été… enfin, si proches. (Elle avait remarqué, amusée, qu’il avait reculé devant le mot « amants ».) En plus, il a été si bon avec nous tous. Il est tellement gentil… non ? avait-il ajouté, hésitant.

– Un homme gentil ne devient pas brigadier général, avait-elle répondu d’un ton léger.

 

Milo posa une tasse de café près du bloc-notes de Lottie et s’assit au bout de la table. Un silence plana. Il se versa une deuxième tasse.

– Le gamin a l’air d’aller bien, observa-t-il.

Lottie, qui avait repris ses mots croisés, posa son stylo. Elle avait eu l’impression très étrange que Matt, lorsqu’il était entré dans la maison la veille, n’était pas seul. Une sensation si forte qu’elle avait regardé derrière lui en l’embrassant, pour tenter de voir par-dessus son épaule, au point qu’il s’était retourné en disant :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Afin de cacher son trouble, elle avait dit un truc idiot sur Pud qui courait dans le jardin. C’était presque comme si l’alter ego invisible que Matt avait donné à ses personnages avait pris corps.

– Oui, il a l’air en forme, répondit-elle alors. Je m’attendais un peu à le voir maigre et angoissé, mais il a très bonne mine. Je vais lui demander s’il veut m’accompagner à Porlock. On pourrait aller voir Imogen et Rosie.

– Invite-les à déjeuner, suggéra Milo. Ils ont déjà trouvé un endroit où loger ?

Elle secoua la tête.

– Ils aimeraient habiter près de Simonsbath, mais même les très petits cottages sont chers dans le parc national. Im voudrait un jardin pour Rosie, mais il n’y a pas grand-chose à vendre dans la région en ce moment. Bien sûr, en ville, ils auraient un meilleur rapport qualité prix – à Minehead ou à Barnstaple –, mais elle espère toujours un miracle.

– Je me demandais, pour le pavillon d’été… Je t’ai dit que les Moreton allaient partir à l’Annonciation. Ils retournent à l’intérieur des terres pour être plus près de leurs enfants et de leurs petits-enfants.

Lottie parut surprise.

– Tu veux dire qu’Im pourrait le louer pendant quelque temps ? Eh bien, peut-être… Elle serait ravie, elle a toujours adoré cette charmante petite maison… mais je crois qu’ils aimeraient devenir propriétaires.

– Je sais. Alors, pourquoi ne pas acheter ce pavillon ?

– Tu es fou ? D’abord, ils n’en ont vraiment pas les moyens et, même s’ils le pouvaient, Sara serait furieuse. Elle était cramoisie quand tu lui as dit que je pourrais continuer à vivre ici si tu meurs avant moi.

– Cette clause tient toujours… Nick est d’accord.

– Je sais. Ne parlons pas de ça, dit-elle en souriant.

– L’idée ne te plaît pas trop, je comprends… C’est pour ça que je pensais faire une proposition à Jules et Im. S’il m’arrivait quelque chose, tu pourrais peut-être vivre au pavillon d’été avec eux.

– Cher Milo, ce serait infernal pour nous trois. De toute façon, je ne veux pas y habiter avec Im et Jules. En plus, je persiste à penser que ce serait bien trop cher pour Im de l’acheter au prix du marché, et tu ne peux quand même pas le lui donner. Écoute, Matt pourrait descendre d’un moment à l’autre. Parlons-en une autre fois. D’ici là, ne fais rien d’idiot. Tu as déjà été assez généreux avec nous tous. Oublie ça pour l’instant et dis-moi ce qu’il reste à ajouter sur la liste des courses.

 

Dans sa chambre au grenier, Matt s’agenouilla devant la lucarne au ras du sol. De l’autre côté de la vallée, les pentes de la colline de Dunkery étaient baignées de soleil et tachetées de couleurs hivernales : la pâleur des pierres, le rouille des fougères, le brun délavé de l’herbe et le blanc froid des reflets d’eau. Au loin à l’ouest, des nuages étaient suspendus au-dessus du canal de Bristol, comme un gros rideau gris tiré sur le bras de mer. Des moutons, de jolis Exmoor Horn, s’aventuraient dans l’allée pour venir paître sous les grands hêtres. À présent qu’ils étaient dénudés, Matt eut bien du mal à reconnaître le dragon du hêtre dans l’arbre le plus proche de sa fenêtre. Il était encore enfant quand il l’avait remarqué pour la première fois : la branche, qui s’étendait comme un cou touffu et flexible ; la tête, formée par un faisceau de feuilles rectangulaire ; les deux brindilles, partant à angle droit de chaque côté du crâne, semblables à des oreilles ; enfin le petit trou, par lequel il voyait le tronc sombre de l’arbre, était l’image même d’un œil rond et féroce. Les mâchoires claquaient et béaient lorsque le vent soufflait et une longue petite branche, couverte de feuilles brillantes, ressemblait en tout point à une langue de feu.

Il s’était servi de cette image dans ses premières histoires et plus tard, dans son livre. Le dragon du hêtre était devenu un ami si familier de son enfance qu’il en avait fait l’allié de son jeune héros et de son alter ego, l’esprit qu’il avait baptisé « David ».

– Pourquoi « David » ? avait demandé sa mère, presque avec colère.

Il avait été surpris par sa rudesse avant de se rappeler que David avait été le deuxième prénom de son père et que, de toute façon, elle avait souvent des réactions exagérées.

– Pourquoi pas ? avait-il répondu calmement. Ça m’est venu comme ça.

Elle avait secoué la tête, le visage contracté par ce tic bouleversant qui lui perçait le cœur.

– Tu as dit que c’était un esprit, avait-elle marmonné. Quel nom stupide pour un esprit !

Elle lui faisait souvent ce genre de réflexions, toujours critiques et négatives, et il regrettait qu’elle n’ait jamais été vraiment fière de lui. Sa relation malheureuse avec elle lui avait appris à ne pas trop ouvrir son jardin secret aux filles qui l’attiraient ; une part de lui qui, d’instinct, attendait les mêmes réactions d’elles, le rendait trop prudent. Il s’éloigna de la fenêtre, enfila un pull et tourna ses pensées vers la journée qui l’attendait. Peut-être Im était-elle déjà en route vers la grande maison. Il alluma son portable pour voir s’il avait un message d’elle.

Ce n’était pas le cas, mais il en trouva un d’Annabel.

– A l’air super. Aimerai bcp voir xmoor. Je pourè Dsendr 1 WE.

– Merde… marmonna-t-il, puis il fourra le portable dans sa poche.

Il sortit de la chambre et descendit les marches raides et étroites. Il adorait cette vieille maison, dont certaines parties dataient de deux siècles – un vrai dédale de petites pièces douillettes. Il traversa le salon où, dans le poêle à bois, luisaient les cendres du feu de la veille. Dans un coin, un escalier moins raide s’élevait en colimaçon, puis disparaissait vers le plafond. La salle du petit déjeuner était vide, mais il entendit Milo juste derrière l’arche, dans la cuisine.

– Je ne te crois pas une seconde. Je suis sûr que tu as déjà pris ton petit déjeuner, donc tu n’auras plus rien. Tu penses que je suis né de la dernière pluie ?

– Bonjour… dit Matt.

Il y eut un court silence, puis Milo apparut, Pud sur ses talons.

– Pardon, mon vieux. Ce n’était pas à toi que je parlais.

Matt rit et se pencha pour caresser Pud, tirant doucement ses oreilles couleur de mélasse.

– J’avais compris. Ça ne t’ennuie pas si je me fais du café ?

– Bien sûr que non. Lottie se demandait si tu aimerais aller à Porlock avec elle. Elle a des courses à faire et après, elle ira peut-être voir Imogen. Elle est en train de l’appeler.

– Avec plaisir.

Matt se demanda s’il devait aborder le sujet d’Annabel, mais décida de parler à Lottie d’abord. Rien ne presse, se dit-il. Il pouvait quand même profiter de sa première journée sans prendre d’obligations.
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