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Présentation de l’éditeur :
Il fallait bien qu’un jour je croise la route de Lady Chatterley. J’ai fait mieux, je suis tombée amoureuse de celui qui l’imagina, D. H. Lawrence, à cause de sa figure de mauvais coucheur, à cause de l’extraordinaire sensibilité de son « écriture androgyne » dont parlait Anaïs Nin. 
Pendant deux ans, je n’ai pas quitté cet amateur des grands espaces qui, lorsqu’il écrivait, ne s’est jamais encombré des barrières du surmoi. J’ai voulu faire redécouvrir cet auteur célèbre qui n’est plus assez lu, contemporain des suffragettes, et qui vécut entouré de femmes libres. Il avait compris qu’au vortex de leur émancipation et de leurs revendications se trouvait le plein accomplissement de leur jouissance sexuelle.
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Aimer Lawrence


We are the foam and the foreshore1…

(Nous sommes l’écume et la laisse de mer…)

D. H. Lawrence

Le lion et la licorne se disputaient la couronne, 1915





L’héroïne du Serpent à plumes, avant-dernier roman de D. H. Lawrence, se nomme Kate. Au début de ce récit de quelque cinq cents pages, Kate, qui doit bientôt décider de rentrer chez elle en Irlande ou bien de prolonger son voyage, flâne dans la ville de Mexico. Elle traverse « la grande plaza sans ombre devant la cathédrale », regarde « les objets à vendre étalés sur le trottoir : les petits jouets, les gourdes peinturlurées, couvertes d’une sorte de laque brillante, les novedades importées d’Allemagne, les fruits, les fleurs. Et, accroupis devant leurs marchandises, les indigènes : des hommes solides, silencieux et beaux, qui levaient vers vous leurs yeux noirs, sans pupilles […]. L’homme qui dressait son étalage d’oranges et, d’un coup de chiffon, les essuyait avec tant de soin et presque de tendresse avant de les empiler en petites pyramides de couleur vive, bien alignées et exquises. […] Et en même temps, les vêtements sales, les peaux non lavées, et l’éclat particulièrement creux, à la fois redoutable et attrayant, des yeux noirs ».

Écrit entre 1923 et 1925, Le Serpent à plumes parut en 1926, l’année où Lawrence commençait à rédiger ce qui deviendrait L’Amant de Lady Chatterley. C’est le deuxième roman de Lawrence que j’ai lu, ou plutôt le quatrième. Auparavant, j’avais enchaîné les trois versions différentes de Lady Chatterley2 pour les besoins d’un article qu’on m’avait demandé, destiné à un dictionnaire des personnages de roman. L’éditeur avait bien sûr pensé que l’auteur de La Vie sexuelle de Catherine M. était tout indiquée pour le sujet. En fait, je ne connaissais rien de Lawrence et je n’avais accepté ce travail que parce que j’y trouvais l’opportunité de lire enfin un roman si fameux.

Comme il arrive souvent dans les histoires d’amour, je n’aimai d’abord pas. Je prétextais d’un style qui n’était pas mon genre, désordonné, répétitif, comme cela a été beaucoup reproché à l’auteur. Il est bien possible que la vraie raison ait été que je voulus me dérober à une question trop évidente : qu’est-ce que Catherine M. avait à dire de Constance Chatterley ? On n’aime pas répondre aux évidences, surtout lorsqu’un point infime de l’inconscient a déjà été touché et que l’on commence à se défendre parce que l’évidence pourrait bien ouvrir une porte sur un chemin très long et dont le terme est loin, plongé dans le noir. Je n’avais, comme on dit, encore rien lu d’une des œuvres les plus profuses qui soit et, bizarrement, je différais le moment d’y pénétrer en la contournant par la lecture de plusieurs des innombrables exégèses qu’elle a suscitées (Anthony Burgess, Anaïs Nin, Henry Miller). Enfin, j’ouvris Le Serpent à plumes. Les premières pages disent la détestation de Kate pour Mexico, « une ville de chiens ». Or, il se trouve que j’aime beaucoup, vraiment beaucoup, Mexico.

Lorsqu’on s’en approche en avion, on voit que la mégapole a gardé quelque chose de la ville insulaire qu’elle était au temps des Aztèques. Elle est à une portée de taxi des pyramides du Soleil et de la Lune de Teotihuacán, et elle est excavée en son cœur par le quadrilatère du Zócalo (c’est-à-dire la Plaza de la Constitución, là où se promène Kate, et dont Zócalo est le nom populaire), avec ce mât au centre, planté comme un javelot, qui en fait un immense cadran solaire3. Mexico est une gigantesque peau rugueuse et froissée, pressée entre deux vides cosmiques. J’y ai fait plusieurs courts séjours, pendant lesquels, deux ou trois fois, je m’assurai les services d’un chauffeur de taxi pour des excursions d’une journée ; à une autre occasion, ce fut le diffuseur qui m’invitait qui mit une voiture et un chauffeur à ma disposition pendant tout le temps de ma visite. Ces hommes étaient des compagnons d’une très grande gentillesse, qui s’amusaient avec moi de notre baragouinage commun. Ils étaient plus soignés que les marchands rencontrés par Kate, et celui qui m’accompagna plusieurs jours et m’offrit au moment de mon départ, avec une désarmante réserve dans son geste, la grosse bague érotique qu’il portait au doigt, avait les yeux clairs.

 

Malgré ses réticences, et même un certain dégoût au début, Kate se sépare de ses deux amis américains, snobs et efféminés. Ils rentrent dans leur pays, elle se laisse absorber par le grand Mexique et s’installe au bord d’un lac, « vaste étendue lymphatique d’eau, comme une mer, qui miroitait à l’infini, jusqu’aux montagnes de néant substantiel ». Elle se lie avec deux Mexicains avec qui elle a « le sentiment de se trouver en présence d’hommes qui étaient de vrais hommes ». Les deux, Don Ramón et Cipriano – ce dernier est indien –, conduisent une révolution qui a pour but de restaurer l’antique religion dont ils se disent les dieux vivants. Kate accepte d’épouser Cipriano au cours d’une cérémonie sous une pluie drue, bénie par Ramón. Couleur locale des serapes et des rebozos, hymnes interminables à Quetzalcóatl, sacrifice humain, ce serait kitsch si la recette était relevée de chile romantique, ce qui n’est absolument pas le cas. Jusqu’à la fin, Kate ne se départ jamais de son scepticisme et Cipriano, qui l’observe, s’éloigne quand le sujet de discussion devient grave, parce que « la conversation peut être une source d’irritation ». Ils ne cèdent rien l’un à l’autre, conservent chacun leur complète liberté. Comme si l’expérience d’un vaste espace et du réveil d’un temps très ancien les enveloppait, les comblait, les gardait de chercher idéalement la fusion de leurs êtres. Ce récit excessif alimenta en moi certaines inclinations, réveilla des souvenirs et des fantasmes divers et paradoxaux : l’attraction qu’exercent sur ma personne les espaces ouverts, des émotions profondes éprouvées lors de relations extrêmement éphémères, sexuelles ou pas, des fantasmes nourris quelquefois à l’égard d’hommes austères, sinon puritains.

Ce dernier trait, certainement, eut pour effet que je tombai amoureuse de Lawrence, car celui en qui on a vu l’un des pères de la révolution sexuelle était un « puritain scandaleux », comme le dit le titre d’une des biographies qui lui ont été consacrées4. Je n’ai aucun scrupule à le reconnaître, persuadée que, lorsqu’on s’attache fermement à l’étude d’une œuvre, que l’on s’embarque pour un long moment de vie avec elle, parce que de toute façon elle s’est saisie de nous, l’intérêt intellectuel engage une sorte d’attirance sexuelle ; je l’ai éprouvé à plusieurs reprises. Que l’auteur de l’œuvre soit mort ou vivant ne change rien. On ne tombe jamais amoureux que d’images (pour l’amour véritable, c’est une autre affaire).

J’ai maintenant, depuis de longs mois, sur l’écran d’accueil de mon ordinateur, un des portraits de Lawrence réalisés par le photographe Nickolas Muray (Muray qui, soit dit en passant, fut l’amant d’une Mexicaine, Frida Kalho). Celui-ci, pour contraindre son modèle, « le plus timide qu’il ait jamais rencontré », témoigna-t-il, l’avait littéralement mis dos au mur. Lawrence, farouche, a une attitude de mauvais coucheur, le menton rentré, le regard qui passe de dessous les arcades sourcilières profondes, avec, sur l’image que j’ai choisie, une douce ironie consentie. Je sais pourquoi, en dépit de sa mine mal dégrossie et de ses façons drastiques, tant de femmes intelligentes et raffinées ont eu de l’affection, et même de la tendresse, pour cet homme qui resta toute sa vie, jusque dans les pages de Lady Chatterley, profondément attaché au peuple de la région minière des Midlands où il était né.

Ce qui à la première lecture apparaît comme des négligences de style, ou de ridicules exagérations, voire des naïvetés, est dû en vérité au fait que Lawrence écrivant est absolument dépourvu de surmoi. Pas le moindre soupçon de scrupule moral ou d’idéologie qui viendrait brider les sentiments et l’imagination. Au fur et à mesure qu’il acquiert la maturité, il semble que Lawrence ait eu pour règle que si le principe de réalité convainc de l’impossibilité de réaliser ses rêves, il ne faut surtout pas pour autant renoncer à ces rêves.

Les contrastes de sa personnalité, la finesse de son attention aux autres et la rudesse de son approche, son style qui associe un réalisme qui vous suffoque – comme si la scène primitive se rejouait là, sous vos yeux – et un lyrisme pur tiré des objets les plus prosaïques, Lawrence les a insufflés à toutes ses héroïnes, ses très nombreuses, omniprésentes, tumultueuses héroïnes, ces femmes modernes qui ne cèdent rien de leurs désirs ni de leur volonté et qui n’en sont pas moins traversées par l’inconscient de l’espèce. Des femmes libres comme jamais et néanmoins insatisfaites comme depuis toujours. Et Lawrence les fait agir et parler avec exactement la même absence de tabou qui caractérise son écriture. Certes, les luttes ne sont plus ce qu’elles étaient au temps des suffragettes qu’il fréquenta, mais si j’ai entrepris ce livre c’est parce que je crois que bien des contradictions qu’il a mises au jour continuent d’entraver nos consciences et font quelquefois toujours souffrir.

En 2009 parut une nouvelle traduction du Serpent à plumes, nécessaire dans la mesure où la première avait largement caviardé le texte original. Cela me donna l’occasion d’écrire un article sur ce roman. Il m’apparaît aujourd’hui que la phrase de conclusion constitue une bonne introduction à ce livre-ci : « A-t-on mesuré l’intuition géniale qui fut celle de Lawrence lorsqu’il suggéra dans ses romans que l’évolution du monde était liée, non pas au changement de statut social des femmes – plate revendication féministe –, mais au plein accomplissement de leur jouissance sexuelle ? »






L’Australie


En novembre 1919, David Herbert Lawrence, alors âgé de trente-quatre ans, quitta l’Angleterre avec, pour destination, l’Italie, où il avait déjà séjourné à deux reprises peu de temps avant la guerre. Il traversa le pays de Turin à Florence et jusqu’à Capri, pour finalement s’installer quelque temps en Sicile. De là, il fit des incursions à Malte et en Sardaigne, puis répondit à une invitation qui le pressait de se rendre beaucoup plus loin, à Taos, au Nouveau-Mexique. Il s’embarqua à Naples en février 1922, en direction de Ceylan, qui lui déplut, avant de gagner l’Australie, où il resta à peine plus de trois mois, poursuivant son voyage vers la Nouvelle-Zélande et Tahiti, car il avait décidé, contre tous les avis, d’aborder le continent américain par la côte Ouest. Il débarqua à San Francisco le 4 septembre 1922, d’où il repartit en Pullman pour Lamy, au sud de Santa Fe, atteignit enfin Taos par la route. Depuis le Nouveau-Mexique, il fit plusieurs séjours au Mexique, retourna en Europe, en revint. De nouveau en Angleterre en octobre 1925, il s’empressa de la quitter encore pour l’Italie, non sans être passé par Paris et Baden-Baden.

Au sujet de ce perpétuel passager zigzaguant à la surface du globe, on raconte que, lors d’une traversée, comme le navire était ballotté par une violente tempête, Lawrence prétendit rassurer son épouse Frieda terrorisée en déclarant : « Un bateau sur lequel je me trouve ne peut pas couler1. »

Quand je tombai sur cette anecdote, elle fit plus que m’amuser ; il me sembla qu’elle révélait l’exact lien de Lawrence au monde, à la vie, alors même que sa vie sur terre et pas seulement sur mer ne tenait qu’au fil de plus en plus ténu que la tuberculose n’avait pas encore rompu dans sa poitrine. Toutefois, je n’aurais pas su décrire ce lien. Je comprenais la phrase de Lawrence sans être vraiment capable d’en extraire la vérité.

Il y a quelques années, je me trouvais à Sydney, ville où, dans Kangourou, roman que Lawrence écrivit en Australie, arrivent avec leurs deux valises et un carton à chapeaux Richard Lovat Somers et son épouse Henriette2, doubles plus ou moins maquillés de D. H. Lawrence et de Frieda. Une alerte au feu se produisit dans l’hôtel où je logeais. Je me reposais dans ma chambre quand retentit une atroce voix synthétique assenant « Fire ! Fire ! » avant d’ordonner de faire ses bagages et de se tenir prêt. Cela à cinq ou six reprises, légèrement espacées, pendant lesquelles je restai couchée sans bouger. Tout simplement, je ne crus pas qu’il pût y avoir le feu. J’avais sans aucun doute au fond de moi quelque chose d’inscrit, dans le genre : « Un hôtel dans lequel je me trouve ne peut pas brûler. » Jusqu’à ce que la voix devienne vraiment impérieuse : « Emergency ! Emergency ! » Je me retrouvai alors dans l’escalier, à peine habillée, au milieu des autres pensionnaires, tous fin prêts et disciplinés, calmes comme doivent l’être des adultes responsables, et traînant leurs valises bien bouclées. Il s’avéra que c’était une fausse alerte.

Il m’est arrivé de raconter ce souvenir quand je voulais démontrer une nature résolument optimiste. Mais quand j’y repensai plus récemment, alors que je commençais à travailler au présent livre et parce que le mot de Lawrence me le remit en mémoire, il m’apparut que cet optimisme têtu avait une racine profonde : celui qui traverse la tempête sans croire que celle-ci puisse l’engloutir (celle qui ne craint pas l’incendie dans un quartier, Walsh Bay en l’occurrence, où il n’est pas rare qu’il s’en déclenche dans les anciens entrepôts portuaires aménagés en salles de spectacle, hôtels ou restaurants) conçoit sa personne comme résolument indépendante des circonstances. En tant qu’être humain, il habite la terre, mais la marche de celle-ci ne saurait se confondre avec sa propre marche. On dira qu’il s’agit d’orgueil, si tel est le nom de cette conviction d’autant plus absolue qu’elle obéit à la logique de l’inconscient et à sa hiérarchie qui placent sa propre vie au-dessus d’un fait divers : on déplore la disparition d’un navire en mer, aucun rescapé ; les flammes ont ravagé l’un des plus charmants hôtels de Sydney, la sécurité est-elle en cause ? On a mieux à faire de son temps que de s’arrêter à ces péripéties. La terre tourne, agite les océans (provoque des courts-circuits qui parfois occasionnent des incendies, d’autres fois déclenchent intempestivement une alarme), tandis que l’orgueilleux va selon son propre rythme (ou reste au lit). D’avoir été un aussi grand voyageur, Lawrence avait pris le comportement de l’oiseau migrateur : né sur terre, il ne tournait toutefois ni à la même vitesse, ni dans le même sens qu’elle, et pour échapper aux vicissitudes atmosphériques, prenait les saisons à rebours3.

À la fin de sa vie, c’était, au sens propre, les climats néfastes à sa maladie des poumons que l’oiseau migrateur Lawrence fuyait, au gré des convictions médicales de l’époque,– ou de celles de Frieda. Après avoir erré de Bandol et Port-Cros à Paris, de Barcelone et Palma de Majorque à Florence, Baden-Baden et Rottach, il mourut à Vence le 2 mars 1930. Enterré à Vence, il continua toutefois de voyager. Sa veuve fit transporter ses cendres à Taos, où elles demeurent.

 

En 1916, Lawrence n’avait pas encore bourlingué. L’Australie n’était pas encore en vue. Pour fuir Londres, tout à la fois les zeppelins qui bombardaient la ville, la persécution par les autorités qui lui reprochaient l’antimilitarisme exprimé dans son œuvre, la justice qui venait de condamner pour obscénité son quatrième roman, L’Arc-en-ciel (1915), et le dénuement dans lequel tout cela le plongeait, espérant aussi échapper, du fait de sa santé délicate, à la conscription, il alla se terrer en Cornouailles où, avec Frieda, du fait de l’origine allemande de celle-ci (elle était née von Richthofen), ils furent ni plus ni moins suspectés d’être des espions4. Il assistait profondément affecté au naufrage de l’Europe et longtemps avant de pouvoir prendre la mer, avait, dans une lettre, utilisé la métaphore du bateau : « Je n’appartiens pas au navire, et je ne veux pas sombrer avec lui, si je puis faire autrement. Je ne veux plus participer à cette époque5. »


Grandes distances, espaces immenses

Les romans de Lawrence contiennent beaucoup d’éléments empruntés à sa vie, introduits quelquefois de façon quasi simultanée à l’expérience. Paul Morel, personnage central de Fils et Amants (1913), Rupert Birkin, dans Femmes amoureuses (1920), partagent beaucoup de leur caractère et de faits de leur vie avec leur inventeur. (S’il n’était pas actuellement dédaigné, Lawrence devrait être considéré comme un « maître » de l’autofiction !) Mr. Noon (1920-19226 ?), qui s’inspire de sa fuite en 1912 avec Frieda qui abandonnait pour lui mari et enfants, ainsi que Kangourou (1923), sont sans doute les plus autobiographiques.

Mr. Noon contient des pages magnifiques où le héros, Gilbert Noon/Lawrence, échappé de son étriquée – aux sens moral et géographique – île natale, admire des paysages avec un tel sentiment d’élargissement de l’espace qu’il lui semble voir, alors qu’il contemple depuis un sommet la vallée de l’Isar, le panorama de l’Europe entière se déployer à ses pieds tout en faisant surgir sa géologie : « La pâle et verte rivière glacée serpentait depuis les lointaines Alpes et s’écoulait comme si elle descendait les longues marches des contreforts entre des bancs de sable rosâtre, en se faufilant entre les bois de sapins noirs. Les longues chaînes de montagnes brillaient dans le ciel et leur neige scintillait à l’horizon […]. C’était un univers admirable, vibrant, lumineux et pour l’Anglais un monde immense et enchanteur. Le sentiment de l’espace le grisait. Il avait l’impression qu’il aurait pu marcher jusqu’à la lointaine et magique Russie orientale, ou bien vers le sud, jusqu’en Italie […].

« Des lueurs et des ombres paraissaient courir depuis les vastes étendues de la Russie, une lumière jaune semblait venir d’Italie, l’Italie magique, après avoir traversé la grande concrétion alpine, tandis que les massives terres allemandes et la lointaine Scandinavie exhalaient une blancheur nordique, subarctique. De nombreux pays et peuples magiques, magnétiques et étranges s’alliaient pour former l’immense patchwork européen. » Et avec ce souffle de la litanie qui caractérise l’écriture de Lawrence, la vision hallucinatoire se poursuit : « Il vit l’Isar vert pâle descendre sinueusement vers lui avant de se diriger vers Munich, puis l’Autriche, le Danube et ses imposants méandres. Il contempla la route et eut l’impression qu’elle menait en Russie. Il ne se sentait plus anglais. Son exclusive et étroite nationalité parut se décomposer en lui. Il aimait le monde dans sa multiplicité… »

 

Deux ans plus tard, dans Kangourou, Lawrence/Somers a cette fois entrepris un périple qui ne s’achèvera qu’à Vence, en 1930. Il est en train d’accomplir, au sens propre, un tour du monde. Il projette son corps bien au-delà de l’amplitude permise au corps humain, surtout à cette époque, surtout à un homme que la maladie contraindra de plus en plus à partir de 1925. Il est entré dans l’espace du monde. Car aucun pays ne peut en faire éprouver la sensation aussi bien que l’Australie. Depuis la côte sud, en Nouvelle-Galles du Sud, Lawrence écrit à Else, sœur aînée de sa femme : « L’Australie est un vaste et étrange pays. Elle donne l’impression d’être vide et inexplorée. Dès que la nuit commence à tomber, même les villes, même Sydney, qui est immense, commencent à apparaître irréelles, comme si elles n’étaient qu’un produit de l’imagination diurne et n’existaient pas la nuit. » Et à Katharine Throssell, elle-même romancière, et australienne : « J’ai aussi quelques raisons d’aimer l’Australie : sa beauté naturelle étrange, lointaine, et sa qualité d’éloignement qui a la pureté des origines et nous renvoie presque à l’âge carbonifère. Mais c’est trop loin pour moi. Cela me semble hors d’atteinte. Plus loin que l’Égypte. J’ai l’impression que je glisse au bord d’un précipice, essayant de me raccrocher pour saisir son atmosphère et son esprit. Le pays m’échappe et je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. »

De fait, un Européen en Australie ne peut pas être plus loin de chez lui, sauf à aller, ce qui est encore très improbable, sur la lune (mais peu de temps avant sa mort, Lawrence déclarait qu’il souhaitait presque « pouvoir aller sur la lune7 »). De plus, ayant fait ce long voyage, traversé l’Asie et l’océan Indien, abordant une île qui est tout un pays et qui est grande comme un continent, l’Européen découvre que ce pays-continent est un anneau de villes littorales, bordé par trois océans, et qu’il n’enserre qu’une terre désertique, un vide immense. Entre eaux profondes et sable rouge, le voyageur avide de panoramas n’a plus à offrir à son regard que l’immensité considérée en elle-même.

 

Parmi la foultitude hâve et mal réveillée, que les jetways écoulent chaque jour, à chaque instant, dans les aéroports du monde entier, se trouve-t-il beaucoup d’êtres capables de ressentir, autrement que par la fatigue qui les tasse sur eux-mêmes, les fabuleuses distances parcourues par leur corps, qui devraient au contraire amplifier leur respiration, gonfler leurs membres d’une extraordinaire puissance ? Sont-ils nombreux les globe-trotters d’aujourd’hui, enrégimentés par l’industrie touristique, à se dire (plutôt que de se plaindre de courbatures) : « Mon corps vient d’absorber dix-sept mille kilomètres, il est plein des trois quarts d’un méridien ; mon mètre soixante – ou soixante-dix, ou quatre-vingt – s’est hissé à l’échelle du monde » ? Car il ne suffit pas de rapporter dans sa tête, ou dans la mémoire d’un appareil photo, de beaux souvenirs de tels voyages, il faut garder intacte la sensation du corps qui a tracé sa ligne dans l’espace au-delà de ses capacités naturelles.

J’étais, moi, rentrée exaltée de mon premier voyage en Australie, sorte d’Alice géante penchée sur la planète comme sur un objet à saisir. À l’inverse de ceux qui rapportent de leurs voyages des photographies, c’est-à-dire des images où l’espace est aplati, j’avais vécu ce voyage avant tout comme une expérience physique. J’avais tenté une fois de m’en expliquer en avançant que cette expérience était peut-être comparable à l’engendrement. On s’était bien moqué de moi ! Pourtant, ne s’agissait-il pas de témoigner d’un prolongement de son corps jusque dans des directions qui échappent au regard, ainsi qu’une mère dont le fruit de ses entrailles se transporte un jour très loin d’elle ?

 

Lawrence, lui, donne d’emblée les raisons qui ont poussé Somers vers l’Australie et livre ses premières impressions. On peut penser qu’il partageait complètement les premières et en grande partie les secondes. Ces dernières se manifestent de façon très physique.

« En Europe, il avait décidé que tout était fini et réglé, que le rideau était tombé. Il fallait qu’il allât dans un pays neuf, le pays le plus neuf de tous, la jeune Australie […] il avait contemplé Adélaïde et Melbourne, et il avait eu peur de cette terre vaste et inhabitée […] l’air était étonnant, neuf et vierge, et les distances étaient longues. Mais ce qui l’effrayait, c’était la brousse, la brousse grise et brûlée. […] Même les oiseaux assez rares semblaient être enfouis dans le silence, ainsi que dans un marécage. Elle attendait, attendait, la brousse semblait attendre. […] Et maintenant, voici qu’il y avait quelque chose parmi les arbres, et ses cheveux commençaient à se dresser d’horreur sur sa tête. Il y avait là une présence. Il regarda les arbres étranges, blancs et morts, et jusque dans les profondeurs de la brousse. Rien ! rien du tout. […] Ce devait être l’esprit de la brousse. […] L’esprit attendait l’occasion, avec une vigilance terrible, attendant une fin lointaine, guettant la myriade d’hommes blancs coupables d’avoir pénétré en terrain défendu. »

Lawrence disait de Kangourou qu’il s’agissait d’un « drôle de roman dans lequel il ne se passe rien ». Courtisé à la fois par les membres d’un parti politique d’inspiration fasciste et par un parti socialiste, le personnage de Richard Lovat Somers, de fait, décide de ne suivre ni l’un ni l’autre et se dérobe après avoir écouté tout le monde. Il met plutôt à profit son séjour pour, d’une part, éclaircir ses idées sur le mariage, d’autre part larguer complètement les amarres avec « l’empire britannique » et ceux qu’il y a laissés. Dans l’hémisphère Sud, Somers voit la « constellation d’Orion debout sur la tête, comme pour plonger dans la mer, et Sirius, ce chien éclatant, courant plus haut que ses talons dans l’éther ». Il prend conscience « de l’inversion dans les cieux » et en profite pour travailler à sa propre émancipation mentale, accomplir sa propre petite révolution personnelle.




Les temps très anciens

L’« esprit de la brousse » dont parle Lawrence n’effraye-t-il pas parce qu’il émane de la nuit des temps ? Somers fait peu d’allusions aux « Aborigènes difformes, au visage laid, mais aux yeux noirs merveilleux qui ont en eux une lueur antique si incompréhensible, à travers des gouffres de siècles infranchis », et Lawrence ne semble pas s’être intéressé à leur culture ancestrale. En revanche, il est d’emblée sensible au fait que ce « pays neuf » met en contact avec une nature antédiluvienne, pays vierge qui, comme il l’écrit à Katharine Throssell, « nous renvoie presque à l’âge carbonifère ». C’est-à-dire au temps où l’homme ne foulait pas encore le sol, quelque six cents millions d’années avant que cet homme ne se glisse sous le sol comme un rongeur, pour en arracher le charbon.

Lawrence était fils de mineur et ses premiers romans et premières nouvelles donnent à lire des descriptions de paysages miniers, des évocations du travail dans les puits et de la vie des familles de mineurs qui ont une grande valeur poétique, mais qui nous touchent aussi par leur exactitude ethnologique. Sa course vers le sud n’entama jamais son attachement à sa région natale, le bassin houiller du Nottinghamshire. Au point qu’il trouva le moyen, pendant son séjour en Australie, de s’installer dans une petite ville minière à quatre-vingts kilomètres de Sydney, Thirroul, où il se sentit « dans son élément8 ». C’est là que David Herbert Lawrence écrit Kangourou, l’histoire de Richard Lovat Somers qui y retrouve de la même façon l’environnement social de son enfance. Somers se promène alentour, contemple les « grandes volutes vert sombre des fougères arborescentes » et médite : « Le monde précédent ! – le monde de l’âge du charbon. Le monde solitaire qui attendait semble-t-il depuis l’âge du charbon. Ces antiques fougères arborescentes à sommet aplati, ces palmes chiffonnées comme des balais à laver. À quoi servait d’être un homme alerte et conscient ? C’était impossible. De vieux sentiments étranges s’éveillent dans l’âme, des sentiments anciens et inhumains […]. Et quand l’ancienne, très ancienne influence du monde des fougères, s’empare d’un homme, comment peut-il s’en soucier ? Il respire la semence des fougères et il revient en arrière, devient obscurément végétal, dépourvu de toute préoccupation. »

Les Australiens ont le mot juste lorsqu’ils désignent du nom d’outback ce désert au-delà du bush (de la brousse) qui occupe dans son centre le tiers de leur pays, et où les Aborigènes ont élu beaucoup de leurs sites sacrés. Un temps très ancien s’est converti en un espace immense qui vient peser du poids de sa profondeur dans leur dos. On comprend le vertige qui peut s’emparer du voyageur venu d’Europe lorsqu’il arrive dans le bush, sur le bord de ce désert : dix-sept mille kilomètres pour se trouver sur la margelle du puits de la terre, et de l’humanité.

Mais pour éprouver ce vertige, la jouissance de ce vertige, encore faut-il dépasser sa propre imagination. Le globe-trotter d’aujourd’hui a un handicap : il doit, pour voir la réalité où son corps le porte pour la première fois, et y pénétrer de tout son corps, oublier toutes les images qui lui en sont déjà parvenues. En 1928, Lawrence notait que sa génération, blasée, croyait – déjà ! – tout connaître, ayant l’impression de retrouver en voyage rien de plus que ce qu’elle attendait. On avait déjà perdu l’innocence des arrière-grands-parents qui devant de simples « lanternes magiques […] retenaient leur souffle alors qu’ils étaient assis dans une salle de classe de village ». Mais, poursuit Lawrence, notre impression, désormais, de tout connaître, est due à une enveloppe protectrice dont la civilisation enveloppe le monde (« mucous-paper wrapping »). Or, sous cette enveloppe, « il y a tout ce que nous ne connaissons pas et que nous avons peur de connaître. »9

Dans le bush, au milieu des hautes fougères, Somers laisse parler sa peur ; mais Lawrence, lui, tournera le dos à l’Australie, il poursuivra son voyage jusqu’à trouver l’accroc par où regarder sous « l’enveloppe protectrice ».




Effusion, fusion, perdition

D. H. Lawrence est autant célébré pour ses descriptions de la nature par les amateurs de poésie qu’il est fameux auprès d’un grand public pour son approche frontale de l’amour physique et – pour ceux qui préfèrent ne pas aller directement à la chose – ses subtils enregistrements des manifestations fluctuantes du désir. Son catalogue botanique est d’une sensualité inouïe, qu’il s’agisse de la forêt des Midlands que Constance Chatterley traverse en allant et revenant de chez son garde-chasse et qui n’est rien d’autre que Sherwood, la forêt du Robin des Bois de la légende : « Les primevères étaient grosses, pleines d’un pâle abandon, des primevères dépouillées de leur timidité, en touffes épaisses. Le luxuriant vert foncé des jacinthes était une mer où poussaient des bourgeons comme du blé pâle… » ou qu’il s’agisse de l’âpre et prodigieuse nature des Matins mexicains (1927) : « […] un chemin guenilleux, du genre tropical, vaguement sordide, planté d’arbres nus crachant leurs fleurs acérées, écarlates, ainsi que des buissons aux grosses fleurs jaunes et comme lasses d’attendre sur leurs tiges ». Nostalgique de l’époque où les chevalements des mines et les cheminées des usines n’avaient pas encore poussé au milieu de la campagne anglaise, il est réputé pour la profonde inscription de ses personnages dans leur environnement naturel. « Le beau jour mourait dans sa pourpre. À l’ouest la brume bleue s’épaississait. Le silence profond n’était troublé que par le bourdonnement rythmique des bennes qui, à la mine lointaine, ramenaient à la lumière les derniers groupes d’hommes. Nous marchions à travers champs ; les tiges des chaumes résonnaient comme des tympanons » (Le Paon blanc, 1911).

Tant que le jeune écrivain n’a pas traversé la Manche, la nature est champêtre : Cyril, narrateur du Paon blanc, de même que Paul, dans Fils et Amants, n’aiment rien tant que rejoindre leurs amis fermiers et les aider aux travaux des champs. Les allers-retours entre les habitations des jeunes gens qui se cherchent, se séduisent, hésitent, se repoussent, sont prétextes à une inépuisable exploitation lyrique des champs, des chemins, des bois et du ciel… Dans L’Arc-en-ciel, qui évoque, à travers l’histoire d’une famille de fermiers, l’effacement progressif du paysage des Midlands devant la progression de l’industrie minière, spectacle que Lawrence enfant avait sous les yeux, les sentiments des hommes et les cycles de la nature fusionnent. « Pour les Brangwen, il en allait ainsi de leur vie et de leurs relations : ils sentaient la pulsation du corps de la terre qui s’ouvrait lorsqu’ils creusaient le sillon pour l’ensemencer, devenant lisse et souple après le labour, adhérent à leurs pieds comme pour les retenir avec la force du désir… » Ce n’est pas exactement pour de tels passages que les censeurs firent saisir le roman et qu’une grande partie de l’édition fut détruite, mais enfin, leur lecture ne pouvait que renforcer leur impression d’avoir affaire à un livre indécent…

Bien que Lawrence soit également un dialoguiste remarquable, ces personnages ont souvent besoin de la nature comme d’une aura métaphorique de leurs émotions ou d’une interlocutrice à part entière, dangereusement muette telle la brousse qui effraie Somers, ou au contraire intempestive comme l’océan. Une autre scène de Kangourou en fournit un exemple très drôle : la conversation, « d’homme à homme », est entre Somers et son voisin Jack, celui-ci cherchant à l’enrôler dans une société secrète qui a pour but d’instaurer un pouvoir politique autoritaire. Prudent, Jack s’exprime au travers d’obscures allusions et circonlocutions, tandis que Somers, douloureusement arraché à ses pensées qui s’en allaient « vers la mer qui devenait lentement plus sombre, vers l’oiseau, et vers toute la vaste Australie qui s’étalait derrière lui, plate et ouverte vers le ciel », répond de plus en plus laconiquement. « Of course. » « They do. » « Quite. » Mais les deux qui s’observent, parlent en marchant au bord de la mer, si bien que pour couvrir le fracas des vagues, les voilà qui crient (shout), hurlent (yell), s’aboient carrément au visage (bark) dans un vrai dialogue de sourds…

Somers encore. Il est de mauvaise humeur, pris au sein d’une circulation quadrilatérale assez classique du désir : parce qu’il n’a pas osé répondre aux avances de sa voisine Victoria (la femme de Jack), parce qu’il prend conscience d’être un puritain, parce que Henriette s’est montrée trop aimable avec un inconnu dans le train. Il regagne leur bungalow au bord de la mer et brusquement retire ses vêtements et se met à courir nu sur la plage déserte, sous la pluie. Trois romans plus tard, Constance Chatterley l’imitera dans la forêt du domaine de Wragby. Somers entre dans l’eau et se laisse rouler par les vagues. « Les murailles du flot montant étaient à quelque distance, mais assez proches pour prendre un air redoutable en accourant vers lui en hauts murs blancs qui broyaient tout sur leur passage. […] Henriette arriva avec la serviette, il lui caressa le visage et lui fit un signe de tête. Elle comprit ce qu’il voulait dire, et s’en alla surprise ; quand il se fut séché, il vint à elle. »

L’océan fouette les sangs de Somers. L’eau rapproche les corps : lors d’une baignade nocturne dans la rivière et sous la pluie, Ursula, héroïne de L’Arc-en-ciel, se laisse enlacer et embrasser par son professeur, Miss Winifred Inger, « libre et fière comme un homme et cependant une femme ravissante » ; dans La Vierge et le gitan (1926-1930), la rivière qui déborde de son lit en un torrent furieux, jette littéralement la jeune fille dans les bras du gitan qui la fascine. De même, Constance et Mellors, le garde-chasse, qui l’a rejointe sous l’orage, font l’amour après leur course folle. Mais entre les deux récits, l’écrivain a libéré l’héroïne en même temps que son propre vocabulaire : c’est la femme, Constance, qui a l’initiative du déshabillage, tandis que l’homme, Mellors, ne la suit qu’après l’avoir considérée avec un peu d’ironie : il n’a rien à démontrer et il ne s’exprime certainement pas par signes ; il dit : « T’as un si beau cul […]. Un derrière qui pourrait porter le monde10. »




Utopie

Avant la liberté acquise en terre australe et bien avant de créer cette ingénue totalement désinhibée qu’est Lady Chatterley, Lawrence avait offert le spectacle de pseudo-rites panthéistes à ses lecteurs. Peut-être étaient-ils inspirés par la propre expérience de Frieda, car Johanna, la compagne de Gilbert Noon, évoquant un ancien amant, déclare : « Nous avons fait des choses très agréables. Un jour, au fond de la forêt, je me suis déshabillée et j’ai couru toute nue entre les arbres. Il disait que j’étais Daphné. » Les deux héroïnes de Femmes amoureuses (1920) – roman qui est la suite de L’Arc-en-ciel –, les sœurs Ursula et Gudrun Brangwen, se livrent au rite pour elles-mêmes. Elles se sont baignées nues (elles aussi) dans le lac et « dans un de ces moments parfaits de liberté et de délices, comme seuls en connaissent les enfants », l’une chante, tandis que l’autre danse. La scène se termine de façon assez comique, la danseuse s’employant à charmer, dans un « terrible frisson de peur et de plaisir », un petit troupeau de bœufs des Highlands qui s’est approché, les animaux promenant « devant eux leurs mufles curieux ».

Il est difficile de lire ces pages, de même que celles consacrées à la cavalcade bachique de Constance Chatterley, sans que viennent spontanément en tête les photographies qui nous sont parvenues de la communauté utopiste de Monte Verità. Aujourd’hui, elles prêtent à sourire (et, disons-le, quand la scène de Lady Chatterley est transposée sur un écran de cinéma, elle devient franchement ridicule). On imagine Gudrun ou Constance au milieu des joyeux membres de la colonie qui s’ébattent nus dans l’herbe – c’est pire quand ils sont en caleçons – et forment des rondes qui dévoilent les toisons et les derrières aux rayons du soleil, réinventant quelque rite païen, non pas sous le mufle de bœufs à longues cornes d’Écosse, mais sous celui des vaches paisibles des prairies suisses. Lawrence n’ignorait pas l’expérience qui se menait sur les hauteurs d’Ascona, au bord du lac Majeur, du côté de la Suisse italienne. Une colonie d’artistes et d’intellectuels s’y était installée à partir de 1900, où se mêlèrent anarchistes, théosophes, naturistes, partisans de l’amour libre et adeptes d’un régime végétarien, et notamment des danseurs et chorégraphes comme Isadora Duncan, Mary Wigman, Rudolf von Laban et Émile Jaques-Dalcroze. On y vivait quasiment en autarcie, mais ouvert aux visiteurs. Hermann Hesse, Rudolf Steiner, Carl Jung, Hugo Ball et beaucoup d’autres passèrent par là. Or, Lawrence prend soin de préciser que Constance Chatterley a appris la danse eurythmique à Dresde, où Dalcroze a effectivement enseigné au début des années 1910. Explicitement déjà, Gudrun Brangwen faisait « du Dalcroze ». Otto Gross lui aussi avait séjourné à Monte Verità, et il avait été l’amant très influent à la fois d’Else Jaffé et de sa sœur Frieda qui ne s’appelait pas encore Lawrence, et cette dernière serait venue à Ascona en 1911. Elle y aurait fait une nouvelle visite l’année suivante, cette fois en compagnie de Lawrence avec qui elle venait de s’enfuir d’Angleterre.

Mais Lawrence n’aurait certainement pas pu y prendre pension, trop « puritain », comme le pense Somers de lui-même, et pas suffisamment idéaliste, ou naïf. Redescendus des alpages, certains des idéalistes se cognèrent à la dure réalité : Otto Gross mourra dans la rue comme un vagabond, en état de manque autant de nourriture que de drogue ; Rudolf von Laban travaillera sous l’autorité de Goebbels, d’autres feront pareillement preuve de sympathie pour le nazisme tandis que d’autres encore en seront les victimes.

La liberté des corps de Lady Chatterley et de son amant, et leur entente si parfaite ne sont possibles que parce qu’ils se rencontrent dans la forêt profonde, à plusieurs reprises d’ailleurs cachés au milieu de hautes fougères (sous « l’ancienne, très ancienne influence du monde des fougères »), n’ayant pour témoins que de jeunes faisans. Ils sont là coupés de la société où au contraire tout les sépare, ce qui obsède le garde-chasse. Il faudra bien un jour sortir du bois.

Monte Verità commença à se désagréger avec la Première Guerre mondiale. Or, à cette époque-là, Lawrence tenta de persuader quelques amis, parmi lesquels le couple que formait Katherine Mansfield avec le critique et écrivain John Middleton Murry, de fonder eux-mêmes une petite colonie, « établie sur une présomption de bonté chez ses membres », qu’il baptisa Rananim. Il était alors un jeune homme de trente ans, persécuté par la société pour avoir, croyait-on, enlevé une femme mariée, publié des textes prétendument pornographiques, et par-dessus le marché soupçonné d’espionnage ! Le projet de Rananim avorta sans jamais avoir été bien défini et, d’une certaine façon, Kangourou est le roman d’un homme revenu de toutes les utopies, sceptique sur les possibilités de transformation de la société, et qui comprend qu’il a à assumer sa solitude. Vers la fin d’un chapitre qui est une dissertation bouffonne et lucide, à travers la métaphore du bateau (encore), sur son mariage avec Henriette, Somers se rend à cette idée qu’il est « la créature la plus abandonnée et la plus solitaire qui fût au monde, sans même un chien à commander. Il était si isolé que c’est à peine s’il était un homme parmi les hommes. Il n’avait absolument rien qu’elle ». Seul avec elle, comme au premier matin du monde, devant l’immensité de l’espace qui s’ouvre.

 

En 1927, quand Lawrence fait danser Lady Chatterley sous la pluie, il lui arrive encore de penser que quelques amis pourraient venir partager avec lui à la campagne « un nouveau rythme de vie », mais c’est plus un rêve qu’un projet, et bien moins ambitieux que celui de Rananim. Si l’écrivain, déjà très malade, pense, un temps, intituler ce roman qui sera son dernier, Tendresse, peut-être est-ce pour ranimer une dernière fois les illusions de l’utopie, au moins pour une communauté de deux amants et dans un espace qui est celui de la fiction. À la fin du récit, l’avenir reste ouvert pour Constance et Mellors. Lawrence n’a pas voulu envisager ce que deviendrait leur amour dans la réalité conjugale et sociale, alors même, et peut-être précisément parce qu’il faisait preuve d’un réalisme cruel dans ses évocations de la vie de couple. Le rêve s’arrête à la lisière de la fiction.

 

Dans Fils et Amants, Clara, qui fait découvrir la volupté à Paul, le jeune héros coincé, est une suffragette qui ne porte pas de corset. Chez Lawrence, les corps se libèrent, ses personnages les plus modernes se déshabillent en plein air,– encore que les photographies le montrent, lui, parfaitement cravaté et même en costume trois-pièces, dans la lumière aveuglante du Nouveau-Mexique. Ils se baignent nus et les plus audacieuses – ce sont des femmes, bien entendu – s’exposent au soleil. Mais il n’a réinventé le culte du soleil que dans une nouvelle fantasmatique, La femme qui s’enfuit (1928), et la conscience d’avoir un corps appartenant au système solaire n’a pas fait de Lawrence un naturiste. Il est même amusant de rapprocher sa conception de la personne humaine, pleinement consciente de son corps qu’il s’agit de dégager des carcans de la morale, et son propre comportement dans les relations de la vie quotidienne. Pour Lawrence, il n’est pas question que l’écoute du corps conduise à négliger le respect de soi et celui du regard des autres. Une anecdote rapportée par l’écrivain et critique Catherine Carswell, dans le livre très sensible qu’elle lui consacra, D. H. Lawrence, le pèlerin solitaire11, est souvent reprise : en séjour chez les Lawrence alors qu’ils habitaient en Cornouailles, elle se risqua à sortir de sa chambre en « jupon jusqu’à la cheville » et avec « une camisole de laine à manches longues ». Elle fut sèchement rappelée à l’ordre par un hôte qui n’aimait pas qu’on exhibe ses dessous.

Surtout, Lawrence a trop observé ses contemporains dans la nudité de leur être profond, et il s’en est tiré avec trop d’ironie, pour finalement convertir ce qui était le moment d’une libération en un projet de société. Rananim n’a jamais fait l’objet d’un texte élaboré et il n’était destiné qu’à une poignée d’amis, telle une arche de Noé qui aurait permis de sauver du désastre de l’histoire le meilleur, autour de lui, de l’espèce humaine.




Péché originel

Que les personnages s’immergent entièrement nus dans une sorte de Grand Tout aquatique, le ciel tombant en pluie dans la mer ou la rivière, ou qu’ils offrent cette nudité aux rayons du soleil qui les « transpercent » ne signifie pas que leur créateur souscrive forcément à une philosophie épicurienne. Et ce n’est pas parce que, avec sa tête de prophète, Lawrence exhorte à préserver l’union avec la nature, qu’il serait un précurseur du mouvement hippie. Pour celui qui, élevé par une mère congrégationaliste convaincue, c’est-à-dire dans une pratique religieuse particulièrement austère, et qui ne cessa jamais de citer la Bible, la tenue d’Adam ne délivre pas l’homme du péché originel. La Mort de Siegmund12 (1912) raconte la tragédie du violoniste Siegmund, homme marié qui accepte de brèves vacances sur l’île de Wight en compagnie d’une ancienne élève dont il est amoureux. Il nage, « vif comme la mer », jusqu’à une plage de sable blanc où il devient « un heureux prêtre du Soleil. Il croyait avoir effacé toutes les tares de la misère comme on lave dans la mer un vêtement sale que l’on met ensuite à blanchir sur la rive ensoleillée », mais la jeune femme qui l’a entraîné dans ce voyage, se dérobe (Anthony Burgess la traite d’« allumeuse13 »). Siegmund la défie au bord d’une falaise : « Avançons-nous ? » À la fin de la semaine, il doit retrouver l’épouse acrimonieuse. Se sentant aussi coupable aux yeux de l’une que de l’autre, à la fin du roman, il se pend dans sa chambre.

Ainsi, dans la fiction, certaines figures restent soumises à leurs conditions de vie, tandis que d’autres s’approchent tout près de l’utopie. Juliet, héroïne de la nouvelle intitulée Soleil (contemporaine de Constance Chatterley), appartient à la première catégorie. Comme elle, elle part pour le Sud sur les recommandations des médecins. Elle prend l’habitude des bains de soleil, entièrement nue, bien que se sachant observée par un paysan, on pourrait dire, un Mellors grec. Mais lorsque Maurice, son mari, la rejoint et que, ayant surmonté sa première réaction de surprise et de pudeur, celui-ci manifeste son désir, elle prend conscience à quel point elle préférerait faire l’amour avec le paysan : « Elle avait vu la vague de sang empourprer le visage buriné du paysan, et senti la soudaine onde de chaleur bleue qui montait vers elle de ses yeux brillants, et l’excitation de son gros phallus contre son ventre – pour elle, c’était pour elle qu’il se dressait ainsi. Pourtant jamais elle n’irait vers lui – elle n’osait pas […]. Et le petit corps étiolé de son mari, marqué par la ville, la posséderait, et son petit pénis frénétique lui donnerait un nouvel enfant. Elle n’y pouvait rien. Elle était attachée à l’immense et immuable roue des circonstances… » C’est précisément ce que Lady Chatterley, qui, elle, est allée vers le garde-chasse, refuse à son mari ; elle aura un enfant de son amant et il ne portera pas le nom de son mari, elle promet de quitter celui-ci pour rejoindre l’amant. Elle se dérobe à la « roue des circonstances ». Dans la société du premier quart du XXe siècle, on croisait certainement plus de Juliet que de Constance.

 

Les mines ont irrémédiablement dénaturé le paysage. Pour relier des puits entre eux, on a creusé un canal à travers la terre des Brangwen. Une nuit de déluge, la propriété est inondée et Tom, le patriarche, est emporté, « roulé par les eaux torrentielles qui déferlaient ». « Toute la nuit noire fondait sur lui en tournoyant » (L’Arc-en-ciel).

Au soir d’une fête donnée chez les Crich, riches propriétaires de mines, tandis que l’on canote sur le lac, l’une des plus jeunes filles de la famille, Diana, se noie. Son frère Gerald échoue à la retrouver. Remonté sur le ponton, il dit : « Quand vous êtes là-dessous, c’est si froid, vraiment, et tellement illimité […] vous vous demandez comment il se fait qu’il y ait tant de gens en vie, et pourquoi nous sommes tous là-haut… » Ce n’est que le lendemain à l’aube, après qu’on a ouvert une vanne pour assécher le lac qui sert de réservoir d’eau aux mines, qu’on retrouvera le corps de Diana agrippé à celui d’un jeune homme qui avait plongé pour la sauver et qu’elle a entraîné vers le fond (Femmes amoureuses).

Gerald est le jeune homme brillant, bientôt chef de famille responsable, chef d’entreprise avisé, mais amant malmené et finalement rejeté de Gudrun avec tant de mépris qu’il en vient à des gestes de violence qui le font se mépriser lui-même, « submergé par une sensation de nausée ». Il ne voulait pas cela. Il ne veut plus qu’une chose : « marcher jusqu’au bout ». « Il était parvenu à l’endroit où la neige formait un bassin creux, entouré de pentes à pic et de précipices […]. Il continua à errer sans conscience, jusqu’à l’instant où il glissa et tomba, et comme il tombait, quelque chose se brisa dans son âme, et immédiatement il s’endormit. » Sa sœur était morte engloutie par l’eau du lac, lui meurt enseveli dans la neige.




Les enchaînés

Pendant qu’au début du XXe siècle, certains assistaient au ravage de leur paysage familier par l’industrie – cette obsession de Lawrence est celle de beaucoup de ses personnages –, d’autres, délaissant les côtes un peu fraîches de part et d’autre de la Manche, partirent en quête du soleil de la Riviera qui leur donnait « un beau hâle rose et doré sur toute la peau » (Soleil) – ou cautérisait leurs poumons attaqués par le bacille de Koch –, ou, plus riches ou plus aventureux, allèrent parfaire leur éducation ou distraire leur désœuvrement en Italie, en Égypte et plus loin encore. Le goût des voyages, qui était une invention anglaise, se démocratisait : même une famille de mineurs, dans Fils et Amants, peut s’offrir deux semaines de vacances au bord de la mer. Ceux-là, donc, qui jouirent de la liberté nouvelle de déplacer leur corps, éprouvèrent-ils, devant l’espace qui s’élargissait, une exaltation comparable, bien que suscitée par un phénomène inverse, à celle qui est la nôtre aujourd’hui devant l’espace virtuel ? Alors que nous nous émerveillons de nous téléporter tous azimuts sans autre contact que l’effleurement des touches du clavier, les premiers usagers des Voyages Thomas Cook ou de la Compagnie des wagons-lits ne faisaient-ils pas l’expérience, en plein éveil de leur conscience, d’entrer en contact avec les éléments depuis toujours inaccessibles à leurs ancêtres : l’eau chaude de la Méditerranée et le sable et le soleil brûlants, l’eau froide de l’océan, l’horizon du navigateur à trois cent soixante degrés, ou bien encore les aveuglantes pentes enneigées ? Dans toute l’histoire de l’humanité, combien d’hommes qui n’étaient pas nés sur son bord ont pu voir la mer, combien ne la virent jamais ? La plupart des romans de Lawrence racontent, quelle que soit ensuite l’emprise parfois mortifère de la nature, la rencontre des hommes et des femmes de sa génération avec l’étendue de la planète. Ils l’habitent totalement et sont chez eux sous n’importe quel ciel. Il y en a qui, aujourd’hui, au travers des réseaux informatiques, partagent leur intimité avec de parfaits et lointains inconnus. Les personnages de Lawrence livrent leur intimité à l’eau, à la terre et aux astres. Beaucoup d’étreintes, qui ne sont pas que romantiques, ont lieu au clair de lune. Une même sensualité les lie à leur partenaire et aux éléments naturels, jusqu’à quelquefois une prise de possession dangereuse. Voici comment, dans L’Arc-en-ciel, se comporte avec son premier amoureux la jeune Ursula : « Elle enleva ses vêtements et obligea Skrebensky à faire de même. Ils se mirent alors à courir sur l’herbe, sous le ciel sans lune ; ils parcoururent près de deux kilomètres depuis leur point de départ, courant dans le vent doux et obscur, entièrement nus, aussi dépouillés que les dunes elles-mêmes. […] Il était là, près d’elle, mais sa présence n’était que tolérée. Il servait d’écran aux craintes d’Ursula, il était à ses ordres. Elle le prit, l’étreignit, le serra fort contre elle, mais ses yeux grands ouverts regardaient les étoiles comme si les étoiles étaient auprès d’elle et, perçant l’obscurité insondable de son être de femme, la pénétraient enfin14. »

En vérité, Ursula se joue d’Anton Skrebensky, elle refuse de l’épouser quand il l’en supplie. Ils font l’amour dans les dunes une dernière fois et c’est lui qui vient à elle « sans préliminaires ». « La lutte, l’effort pour parvenir à l’orgasme15 fut terrible. » Et Anton s’échappe ! « Il se retourna, vit la plage, grand espace dégagé en face de lui, alors il se précipita, courut en avant, sans s’arrêter, s’éloignant de plus en plus de l’horrible forme qui gisait dans le clair de lune, sur le sable, et dont les larmes s’amoncelaient pour ruisseler le long du visage immobile, éternel. » Chassant Ursula de ses pensées, dans un réflexe de survie, Skrebensky se dépêchera d’en épouser une autre, et partira pour les Indes. Dans les deux sens du mot, il se sauve.

 

L’espace s’élargit, mais n’ouvre pas pour tous la voie de leur liberté, serait-ce celle, douloureuse et irréfléchie, d’Anton Skrebensky. De retour de son échappée sur l’île de Wight, Siegmund, pris en étau entre sa réserve amoureuse d’homme éduqué et ses devoirs de mari et de père, se donne la mort. La mort frappe celui qui ne sait pas se défaire de ses liens, l’immensité se referme sur ceux qui sont enchaînés à leur milieu social, à leur terre, à leurs principes, à leurs sentiments. Tom Brangwen est englouti en même temps que sa terre que la révolution industrielle déchire ; Gerald Crich, prisonnier de ses sentiments et soumis au jeu de Gudrun, laisse la nuit et la neige l’endormir pour toujours.





L’horizon recule

Sur les lieux où son ami Gerald est mort, Birkin, bouleversé, se dit qu’il aurait pu en réchapper : « Il aurait pu descendre la pente rapide, à pic, du côté sud, vers la sombre vallée plantée de pins, vers la grande route impériale qui menait au Midi, en Italie. » C’est-à-dire qu’il aurait pu prendre la route de Mr. Noon happé par ses visions, qui voit au-delà des frontières et poursuit son voyage jusqu’en Italie. Il aurait pu prendre la route qu’emprunta Lawrence.

Comme Lawrence, beaucoup de ses héros poursuivent leur chemin. À la dernière ligne de Fils et Amants, Paul, dont la mère étouffante d’amour vient de mourir, laisse derrière lui son village minier aux petites maisons régulières, les sentiers alentour qui débouchent sur des buissons d’aubépine, et ses amours de jeunesse, il s’en va : « Il pressa le pas vers les lumières de la ville, dont lui parvenait le sourd bourdonnement. » La construction de la phrase en français inverse l’ordre anglais, car le tout dernier mot du roman tel qu’écrit par Lawrence est : « quickly ».

Dans le dernier chapitre de Kangourou, Somers dit adieu à l’Australie, aux hommes sentimentaux regroupés autour de leur leader politique, idéaliste et tyrannique. Il renonce à l’amour pour les autres qui, « quand il est traité comme s’il était le tout […] devient un mal, une vaste pieuvre qui étouffe tout ». Il part sur une mer, « froide, sombre, inhospitalière ».

Décidé à quitter l’Australie, Lawrence contemple « ce pays étrange et encore endormi ». Il admet que les hommes y ont de bons salaires, les jeunes filles des bas de soie, que la vie y est facile, qu’il pourrait y avoir une bonne parcelle de terre à lui… « Mais voilà, c’est impossible16. » Le 11 août 1922, Frieda et lui embarquent à Sydney à bord du Tahiti, avec pour destination San Francisco.

 

Jeffrey Meyers a remarqué que les initiales de Richard Lovat Somers sont vraisemblablement un hommage à Robert Louis Stevenson, et il cite Stevenson pour qualifier le voyageur que fut Lawrence : « Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour partir. » De fait, alors qu’il venait de quitter Ceylan, Lawrence avait écrit à l’une de ses amies proches, la romancière Cynthia Asquith : « Nous allons en Australie – Dieu sait pourquoi : parce qu’il fera plus frais et que la mer est vaste. »

Tournant le dos au désert australien, Lawrence traverse le plus vaste des océans pour gagner l’Amérique et rejoindre, au bord d’un autre désert, situé à deux mille six cents mètres d’altitude, la petite communauté d’artistes et d’intellectuels qui avait commencé à se former autour de leur hôtesse, Mabel Dodge, fille d’un banquier de Buffalo et qui épousa en quatrièmes noces un Indien de Taos, Tony Luhan. Elle prêta d’abord aux Lawrence le ranch Del Monte, puis leur en donna un autre qui comptait trois petites maisons et qui fut baptisé Kiowa, seule résidence où, de toute leur vie, ils purent se sentir chez eux. Mabel avait d’abord voulu l’offrir à Lawrence, mais celui-ci ayant refusé par principe, ce fut Frieda qui l’accepta, donnant en échange à Mabel le manuscrit de Fils et Amants. La maison principale de Kiowa Ranch, faite de rondins et d’adobe, comptait trois pièces. Lawrence fit deux longs séjours au Nouveau-Mexique, de septembre 1922 à mars 1923 et de mars 1924 à septembre 1925. Jusque dans les derniers mois de sa vie, il espéra retrouver un jour suffisamment de force pour y retourner. Il écrivait : « Je pense que le Nouveau-Mexique fut pour moi la plus grande expérience que le monde visible m’ait donné de vivre. J’en ai assurément été changé pour toujours. […] À l’instant où je vis le lumineux et fier matin briller de toute sa hauteur sur les déserts de Santa Fe, quelque chose dans mon âme s’immobilisa, et je devins attentif. Une certaine splendeur émanait de cette lumière altière, une certaine majesté d’aigle, si différente de l’également pur, également immaculé et adorable matin australien… »
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