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Présentation de l'éditeur


 


Arthur et Georgette s’aiment. Amour unique. Amour sublime. Amour de légende… Mais amour impossible. Pourquoi impossible ? Parce qu’elle, Georgette, c’est la fille Montardu et que lui, Arthur, c’est le fils Caporet. Ça vous rappelle Roméo et Juliette ? Vous avez raison : c’est le même point de départ… mais tout le reste est différent.


En effet les Montardu, qui ne pensent qu’à bichonner leur voiture, à bien manger, bien boire, bien vivre, ne tolèrent pas que les Caporet aient des aspirations tout autres. Et les Caporet, qui, eux, « ne pensent qu’à penser », ne tolèrent pas que les Montardu ne soient pas de purs intellectuels comme eux.


Enfin, il y a dans L’Étiquette un personnage essentiel qui ne doit rien à la tragédie shakespearienne : un homme d’équilibre et de conciliation qui jouera les médiateurs entre les deux familles, absurdement sectaires ; un homme qui défendra le droit d’autrui d’être ce qu’il est, et non pas ce qu’on veut qu’il soit ; un homme libre, en quelque sorte… avec toutes les difficultés que cela comporte.


Françoise Dorin a écrit onze pièces de théâtre dont L’Étiquette. En 1976, auteur dramatique consacré, elle revient au roman avec Va voir Maman, Papa travaille. Encouragée par le succès de ce livre, elle écrit en 1980 Les lits à une place, puis en 1982 Les Miroirs truqués qui sont devenus d’immenses succès de librairie
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ACTE PREMIER


Au lever du rideau, un homme arrive en scène, en finissant d'enfiler son veston sur son pull à col roulé.


 Il a un manuscrit à la main. Il s'adresse au public en désignant le manuscrit :











L'HOMME


Nous sommes une petite troupe d'amateurs… et nous répétons une pièce que l'un de nous a écrite… Moi, en plus, je fais la mise en scène. Ça s'appelle « Arthur et Georgette ». Enfin, ça s'appellerait « Arthur et Georgette », si la pièce était jouée dans un vrai théâtre, avec des vrais professionnels. Mais ça, il n'y a rien de moins sûr. Notez qu'il y a un bon sujet au départ. Pas neuf, mais très bon. C'est d'ailleurs parce qu'il n'est pas neuf que je peux vous dire qu'il est très bon : il a déjà fait ses preuves. Plusieurs fois. Vous allez le reconnaître tout de suite : c'est l'histoire d'un garçon, Arthur, lui, Il apparaît dans un halo de lumière, portant jean, tee-shirt, lunettes cerclées et chevelure broussailleuse. et d'une jeune fille, Georgette, elle.





Elle apparaît dans un halo de lumière, plus classiquement vêtue.




GEORGETTE


Mon amour, ma vie, mon rêve éveillé…







ARTHUR


Mon étoile, mon île, ma justification.







GEORGETTE


Je hais les autres de n'être pas toi.







ARTHUR


Je te bénis de n'être pas les autres.  (Il lui envoie le souffle d'un baiser qu'elle attrape et se pose avec ferveur sur le cœur. Elle disparaît dans l'ombre en même temps qu'Arthur.) 







L'HOMME, s'adressant de nouveau au public.


Voilà ! Pas besoin de vous faire un dessin : ils s'aiment, ça se voit tout de suite, mais je me permets quand même d'insister, c'est l'amour avec un grand A, avec un grand M, avec tout de grand. Amour unique, Amour sublime, Amour de légende, mais… amour impossible… Ah ! ben oui, sinon il n'y aurait pas de pièce. Donc, amour impossible. Pourquoi ? Parce qu'elle, Georgette, c'est la fille Montardu, et que lui, Arthur, c'est le fils Caporet ; et entre les Montardu et les Caporet, c'est la haine, c'est la guerre. Ça vous rappelle quelque chose ? Ah ! ça, je vous avais prévenus, le sujet n'est pas neuf. Mais, bien sûr, l'auteur – c'est le petit jeune homme qui joue le rôle d'Arthur –, l'auteur a actualisé tout ça : la querelle qui oppose les parents de Georgette à ceux d'Arthur n'est pas une de ces querelles ancestrales aux origines obscures, non ! c'est une querelle bien vivante, bien moderne, qui a pour base un problème de société. Je dis bien de société… Pas un problème social, parce que les Montardu et les Caporet, question situation, c'est quasiment pareil : ils sont tous fonctionnaires : les Montardu dans un ministère ; les Caporet dans l'Enseignement. Ils ont le même standing ; malheureusement ils ne sont pas du même clan. Les Montardu appartiennent à la famille universelle des Roulons-Bouffons, et les Caporet, eux, à celle, non moins universelle, des Pensons-Causons. Sur le blason des Montardu, une voiture et une casserole. Sur le blason des Caporet : un livre et une plume. Tout le drame est là ! vous allez comprendre immédiatement.





L'homme disparaît dans l'ombre pendant que les projecteurs côté cour s'allument sur la famille Montardu, dans sa salle à manger, à l'issue d'un dîner.
Mathilde, la mère, s'apprête à desservir, Georgette – à l'écart – a un livre sur les genoux.
Roger, le père, finit son verre d'Armagnac. Il le pose et se tape sur la panse avec satisfaction.




ROGER


Encore un que les Intellos n'auront pas !







GEORGETTE


Oh ! papa, ne dis pas des choses comme ça !







ROGER


Et pourquoi donc ?







GEORGETTE


En tout cas pas si fort, les Caporet pourraient t'entendre.







ROGER


Et alors ? Tu crois qu'ils se gênent, eux, pour dire des choses comme ça ?







GEORGETTE


Ce n'est pas une raison pour les imiter.







ROGER


Comment, ce n'est pas une raison ? Ils nous traînent dans la boue, et nous on devrait les couvrir de roses ?







GEORGETTE


Il faut bien qu'il y en ait qui commencent.







ROGER


Eh bien ! Ils n'ont qu'à commencer, eux, les Pensons-Causons, puisqu'ils sont intelligents, paraît-il, c'est à eux de donner l'exemple, pas à moi ! Moi je suis un imbécile, faut bien que ça ait des avantages.





Noir chez les Montardu.
Lumière chez les Caporet.
Le père, Paul, lit un livre ; la mère, Gabrielle, fait des mots croisés ; le fils, Arthur, taille des bouts de bois.




PAUL, reniflant l'air.


Ah ! c'est effrayant ! Le mur sent la sardine.







GABRIELLE


Tu sens d'aussi loin ?







PAUL


Mais non ! « Le Mur » de Sartre. Je suis en train de le relire.







GABRIELLE


Ah ! ça m'étonnait aussi.







PAUL


Vraiment, les Montardu se sont distingués !







GABRIELLE


Si l'on peut dire ! le terme de « distingués » appliqué à ces Roulons-Bouffons étant carrément antinomique.







ARTHUR


Ne parlez pas comme ça : ce genre de réflexion m'est personnellement désagréable.







GABRIELLE


Et le genre de réflexions qu'ils font, eux, sur notre compte, ça t'est agréable ?







ARTHUR


Pas davantage ! Vous développez les uns et les autres un processus d'escalade, pareillement détestable. Il faudra bien quand même que cette hostilité s'arrête un jour.







PAUL


Ils n'ont qu'à arrêter, eux.







ARTHUR


Pourquoi pas vous ?







GABRIELLE


Parce que ce n'est pas à nous intellectuels, reconnus d'utilité publique, de baisser pavillon devant les imbéciles notoires, parce que l'esprit n'a pas à capituler devant des ventres.





Noir chez les Caporet. 
Lumière chez les Montardu. 
Mathilde revient de la porte couloir.




ROGER


C'était Mme Dufour ?







MATHILDE


Non, c'était la concierge.







ROGER


Qu'est-ce qu'elle voulait ?







MATHILDE


M. Caporet s'est plaint que nos odeurs de cuisine les ont incommodés.







ROGER


Quoi ? Ils n'ont pas aimé nos succulentes, nos moelleuses sardines grillées ?







MATHILDE


Ni l'ail que j'ai fait revenir pour le moules farcies.







ROGER


Mais de quoi je me mêle ? Ces pignoufs qui ne mangent que des surgelés et des sandwiches, et qui arrosent le tout avec du vin en boîte qu'ils boivent avec des pailles !







GEORGETTE


Ce n'est pas leur faute s'ils ne sont pas gastronomes.







ROGER


D'accord ! mais quand on ne sait pas, on a la pudeur de ne pas critiquer ceux qui savent







MATHILDE, conciliante.


Le principal, c'est que toi, tu te sois régalé. Et tu t'es régalé, non ?







ROGER


Ah, ça ! c'était un fameux petit repas… digne d'un grand !







MATHILDE


Les sardines auraient peut-être pu être un peu plus grosses…







ROGER


Non ! Juste la bonne taille. Tu les avais eues chez Bourrin ?







MATHILDE


Non, ils n'en avaient pas. Je les ai achetées chez Freddo.







ROGER


Et les moules, chez lui aussi ?







MATHILDE


Non, les moules chez Bourrin.







ROGER


Ah ! je suis content ! Ça me confirme dans ce que je pensais : les poissons sont meilleurs chez Freddo et les coquillages sont meilleurs chez Bourrin. Tu n'es pas de mon avis ?







MATHILDE


Absolument ! Et je regrette bien qu'on ne s'en soit pas aperçus avant.







ROGER


C'est comme tout, ça s'apprend. La bonne bouffe, ça se mérite !







MATHILDE


Ça c'est vrai. Regarde pour la viande, on a tâtonné aussi.







ROGER


Seulement maintenant, on est sûrs : pour le bœuf et le veau, Vallandier, c'est tout beau, mais pour le mouton, le meilleur, c'est Billon.





Noir chez les Montardu.
Lumière chez les Caporet.




GABRIELLE


Qui a sonné ?







PAUL, revenant avec un énorme paquet.


La gardienne. Elle venait nous apporter un paquet que Karsoff a déposé pour nous.







ARTHUR


C'est son nouveau manuscrit ?







PAUL


Enfin, la nouvelle mouture du même manuscrit.







ARTHUR


C'est au moins la dixième.







PAUL


Non ! la onzième.







GABRIELLE


Est-ce qu'il a changé son titre ?







PAUL


Non, c'est toujours « La transcendance de l'en-moi, sur le surmoi ».







GABRIELLE


C'est dommage, je trouve ça un peu commercial.







PAUL


Oh !…







GABRIELLE


Si. Un peu raccoleur par rapport à l'importance du sujet.







PAUL


Ah mais ça, c'est le défaut de Karsoff. Il a un côté fondamentalement léger et, dès qu'il ne le jugule plus, il tombe dans la facilité.







GABRIELLE


Absolument ! Dans sa dernière version, il s'était laissé aller à des concessions impardonnables au niveau du style.







PAUL


Et du vocabulaire.







GABRIELLE


C'est simple ! on y trouvait des passages entiers qu'on n'avait même pas besoin de relire pour comprendre. Tu te souviens ? Ça nous avait frappés.







PAUL


Et ça me frappe encore plus maintenant que je viens de lire le livre de Dupont-Strauss.







GABRIELLE


« Les infrastructures de la civilisation thibétaine du XIIe siècle à nos jours » ?







PAUL


Oui, là, il y a une vrai rigueur formelle.







GABRIELLE


Et pourtant c'est un livre de divertissement.







PAUL


Oh !







GABRIELLE


Ah si ! Malheureusement, Dupont-Strauss achoppe au niveau de la pensée.







PAUL


Ce qui n'est pas le cas de Karsoff.







GABRIELLE


Non ! Et c'est pourquoi, maintenant j'en suis sûre : pour la dialectique Karsoff est le meilleur, mais pour la technicité linguistique, Dupont-Strauss est le plus fort.





Le noir se fait sur le décor des Caporet. 
La lumière remonte sur celui des Montardu. 




ROGER


Ce n'est pas tout ça, mais maintenant il est temps de régler le problème des grandes vacances.







MATHILDE


Il y a huit jours qu'on est revenus de celles de Pâques !







ROGER


Eh bien, oui, justement. On a du retard. Rappelle-toi les autres années, c'est au lendemain du retour qu'on commence à préparer le prochain départ.







MATHILDE


Ah oui, c'est vrai.







ROGER


Deux questions se posent : Primo, les Beauchard nous ayant invités à passer quinze jours en août dans leur maison du Luberon à la date de notre choix, prêterez-vous y aller du 1er au 15, et faire notre caravaning habituel du 15 au 31, ou au contraire, commencer par le caravaning et terminer par les Beauchard ? Personnellement, je pense que c'est mieux de finir par le plus reposant. Et toi, Mathilde ?







MATHILDE


Oh oui, moi aussi.







ROGER


Et toi, Georgette ?







GEORGETTE


Oh moi, tu sais…







ROGER


Parfait ! Puisque nous sommes d'accord tous les trois, nous attaquerons nos vacances par le caravaning. Et c'est alors que se pose la deuxième question : vers où dirigerons-nous nos pas, enfin… nos pneus ?







GEORGETTE


Moi, j'aimerais bien aller en Espagne.







ROGER


Pas question ! On y bouffe mal.







GEORGETTE


Pas forcément, la paëlla, c'est bon.







ROGER


Si tu as envie de paëlla, ta mère t'en fera. Elle sera meilleure. Toutes les spécialités étrangères, on les fait mieux en France.







GEORGETTE


J'aurais voulu voir l'Andalousie, Séville, Cordoue, Cadix.







ROGER


On a déjà vu tout ça au Châtelet, dans les opérettes de Lopez.







GEORGETTE


Papa ! Grenade, les jardins de l'Alhambra…







ROGER


On ne va pas se taper deux mille kilomètres pour voir des jardins, alors que tu as celui du Luxembourg, à deux stations de métro. Quand on se déplace, c'est pour se dépayser. C'est pourquoi, moi, j'avais pensé à la Lozère…







GEORGETTE


Tu parles d'un dépaysement !







ROGER


Tu ne vas pas me dire que la Lozère, ça ressemble à Paris.







GEORGETTE


Ça évidemment !







ROGER


En plus, là-bas, les routes, ça tourne et ça monte. On fait de la voiture, mais on ne fait pas du kilomètre : c'est tout avantage.







MATHILDE


On pourrait aussi s'installer dans un joli endroit et ne plus en bouger pendant quinze jours.







ROGER


Et la bagnole ? C'est ses vacances à elle aussi, faut bien qu'elle roule. Elle est comme nous, elle a besoin de se décrasser sans s'essouffler. Et pour ça, la Lozère, c'est l'idéal : ni trop loin, ni trop haut.







MATHILDE


Ni trop humide ?







ROGER


Ça nous permettra de la laver à l'eau de pluie. C'est bon pour la carrosserie.







MATHILDE


Je le dirai à mes rhumatismes. Ils seront contents.







ROGER


Et puis j'oubliais, Beauchard m'a passé toute une liste de petites auberges entre l'Aubrac et le Gévaudan, où l'on mange de la cuisine d'autrefois, à des prix qui ne sont pas encore ceux d'aujourd'hui.







MATHILDE


Ça, c'est intéressant.







ROGER


Tellement que ça ne va pas durer, et qu'il vaudrait mieux en profiter pendant qu'il en est temps. Tu comprends ?







MATHILDE


Oui, oui, je comprends. C'est une occasion à saisir.







ROGER


Voilà ! Alors je dis : saisissons-la. Une fois.  (Il désigne Mathilde du doigt, qui acquiesce.)  Deux fois.  (Il désigne Georgette qui opine avec résignation.)  Trois fois.  (Il se désigne.)  Adjugé pour la Lozère ! Bon ! Et en attendant, pour patienter, si on parlait de ce qu'on va faire pour le 1er mai ?







MATHILDE


Oh ! Il n'y a qu'un jour…







ROGER


Non ! ça tombe un jeudi. Il y aura un pont. Ça fera quatre jours et, pour peu qu'il y ait une grève le lundi, ça en fera cinq.







MATHILDE


Alors, on pourrait peut-être aller à Louviers chez ma mère.







ROGER


On y bouffe mal. Non, moi j'avais pensé qu'on pourrait accompagner les Beauchard. Ils font un circuit touristique du côté de la Loire.







GEORGETTE


Oh oui ! les châteaux : Chambord, Chenonceaux, Azay-le-Rideau…







ROGER


Non, les pinards : Sancerre, Chinon, Pouilly, Champigny-Saumur…





Les projecteurs s'éteignent sur la famille Montardu et s'allument sur le living de la famille Caporet. 




GABRIELLE


Comme vous le savez, le ministère de l'Éducation nationale a fixé cette année les congés scolaires du 28 juin au 15 septembre.







PAUL


Ça fait trois jours de moins que l'année dernière.







GABRIELLE


Tu crois ?







PAUL


Il me semble bien. Je vais vérifier. (Il prend un calendrier.) Mais que ça ne t'empêche pas de parler ! En gros, on peut toujours compter sur deux mois et demi.







GABRIELLE


Bien ! J'ai un projet assez extraordinaire à vous soumettre.







ARTHUR


Attends ! Avant que tu commences, je voudrais dire que moi, personnellement, pendant le mois d'août, j'ai l'intention d'aller camper avec Christian, en Espagne.







GABRIELLE


En Espagne ? On connaît par cœur.







ARTHUR


Mais Christian ne connaît pas. Je voudrais lui faire découvrir Séville, Cordoue, Cadix.







GABRIELLE


Pourquoi pas Bécon-les-Bruyères ? L'Andalousie, c'est la banlieue maintenant. Il n'y a plus que les ploucs qui y vont.







ARTHUR


Oh ! tu sais, ils vont partout maintenant.







GABRIELLE


D'accord, mais quand même on en trouve un peu moins au mètre carré dans les catacombes de Cempoala que dans les jardins de l'Alhambra à Grenade.







ARTHUR


Où c'est Cempoala ?







PAUL, levant le nez de son calendrier sur un ton de reproche. 


Au Mexique !







ARTHUR


Excuse, je suis professeur d'anglais, pas de géo !







PAUL


Mais Gabrielle, on n'a pas les moyens d'aller au Mexique !







GABRIELLE


Moi, j'ai trouvé le moyen.







PAUL


Comment ça ?







GABRIELLE


Le père d'une de mes élèves de première est un ami intime de Trigano.







PAUL et ARTHUR


Trigano ?







GABRIELLE


Oui, Trigano ! Sous l'impulsion du ministère du Temps libre, il va ouvrir un nouveau Club Méditerranée, à vocation beaucoup plus culturelle que sportive. Il y aura une petite piscine et une grande bibliothèque. J'ai posé notre candidature commune pour prendre en main les destinées de ce club et elle a été acceptée.







PAUL


On va être G.O. ?







GABRIELLE


G.O.C. : Gentil Organisateur Culturel. C'est fabuleux, non ? On va être au plein cœur de la civilisation aztèque, on va mettre nos pas dans ceux des Toltèques, des Chichimèques, des Zapothèques, des Mayas.







ARTHUR


Ben dis donc ! Tu as déjà bien potassé la question !







GABRIELLE


Nos amis Antinos m'ont beaucoup aidée. Ils sont allés là-bas il y a trois ans, à leurs frais, les pauvres ! Ils m'ont fourni toute une liste de musées à visiter, entre Tempico et Aguascalientes, avec des monolithes du XIIe siècle, des merveilles, mais qui commencent à s'effriter.







PAUL


Ah !







GABRIELLE


Eh oui ! C'est pourquoi je crois qu'on n'a pas intérêt à trop tarder pour les voir, tu comprends ?







PAUL


Oui, oui, je comprends : c'est une occasion à saisir.







GABRIELLE


Voilà ! Alors, je dis : saisissons-la ! Et toi, Paul ?







PAUL


Ah ! moi aussi ! Et toi, Arthur ?







GABRIELLE, vivement.


Je suis certaine qu'Arthur, auquel nous avons consenti douze années de vacances insipides à Saint-Aubin-sur-Mer, nous consentira volontiers deux mois de congé culturel dans le berceau des Aztèques.  (Un temps pendant lequel Arthur ronge son frein.)  Qui ne dit mot consent. Je n'en attendais pas moins de toi. Ni plus.







PAUL, qui n'a pas quitté son calendrier.


C'est bien ce que je disais : on a trois jours de moins que l'année dernière.







GABRIELLE


Parfait ! On va déposer un préavis de grève pour le lundi 4 mai. Comme le 1er est un jeudi, avec le pont du week-end, ça nous fera cinq jours.







PAUL


On pourrait peut-être aller justement à Saint-Aubin, chez ma mère.







GABRIELLE


Je pense qu'il serait plus enrichissant d'accompagner les Antinos qui se rendent à un symposium de sophrologues.







ARTHUR


À un quoi ?







PAUL


Une réunion de médecins spécialisés dans une certaine thérapeutique destinée aux malades nerveux.







ARTHUR


Et où a lieu ce pince-fesses ?







GABRIELLE


À Saint-Étienne.







ARTHUR


Allez les nerfs ! Allez les nerfs !







GABRIELLE


Tu ne feras pas mal de consulter.





Noir sur la famille Caporet. 
L'Homme réapparaît et s'adresse à nouveau au public. 




L'HOMME


Voilà ! Maintenant le décor est planté. Les personnages sont posés. Le drame va pouvoir se nouer. Il couve déjà depuis pas mal de temps, mais il éclate véritablement un certain samedi soir, de façon fort banale d'ailleurs ; d'abord chez les Montardu où se prépare, conjointement au drame, un cassoulet…





Lumière sur la famille Montardu. 
Mathilde est attablée devant un tas de haricots. 




ROGER


Georgette, aide ta mère à trier les haricots, ça t'occupera.







GEORGETTE


Je suis occupée. Je lis.







ROGER


Tu lis quoi ?







GEORGETTE


Une pièce de théâtre que Patricia doit jouer avec une troupe d'amateurs.







ROGER


J'espère que c'est rigolo au moins ?







GEORGETTE


C'est « Roméo et Juliette », dans une version modernisée.







MATHILDE


Oh ! ben, ça sera sûrement moins bien que le film qu'on a vu hier soir avec ton père.







GEORGETTE


Qu'est-ce que c'était ?







ROGER


« Les fêlés ont du pot ».







MATHILDE


Ah ! ça c'est du cinéma ! Je riais tellement que j'en pleurais.







ROGER


À un moment, il y a le comique qui est caché dans une basse-cour et, pour passer inaperçu, il imite les poules… Cot cot cot, il fait.







GEORGETTE, sans conviction.


C'est amusant.







ROGER


Attends ! Tout d'un coup, le commissaire qui le poursuivait le trouve et se met à crier : Codec ! parce que dans le film, le type s'appelle Codec… C'est impayable ! il faut absolument que tu voies ça !







GEORGETTE


Justement ! J'ai rendez-vous maintenant avec Patricia pour y aller.







ROGER


Avec Patricia ?







GEORGETTE


Oui.







ROGER


Menteuse ! Patricia est partie en week-end avec ses parents.
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