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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd'hui à
Toronto, Robert Charles Wilson s'est imposé en moins de
vingt ans comme l'une des têtes de file de la science-fiction
canadienne. À travers ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of Fantasy and Science Fiction et Isaac
Asimov's Science Fiction Magazine, puis ses romans, il s'est
attaché à créer des univers étranges et exotiques dans
lesquels évoluent des personnages d'une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont l'apparente
simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un jeu
de faux-semblants.

On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium ou,
plus récemment, Les Chronolithes, ambitieuse variation sur
le thème des paradoxes temporels, ou Spin, qui a reçu le
prestigieux prix Hugo, et sa suite, Axis, tous trois publiés
aux Éditions Denoël dans la collection « Lunes d'encre ».




PREMIÈRE PARTIE

 
 LA NOUVELLE ASTRONOMIE




Des télescopes d'une puissance sans égale
lui montrèrent les profondeurs non révélées
du cosmos sur des miroirs polis en mercure
liquide. Les mondes morts de Sirius, ceux à
demi formés d'Arcturus, ceux riches mais
sans vie en orbite autour d'Antarès et de
Bételgeuse… elle les étudia tous, en vain.

 

POLTON CROSS,

Wings Across the Cosmos,

1938







UN


 

Ça pourrait s'arrêter n'importe quand.

Se retournant dans ce lit où il dormait pour la première fois, Chris Carmody roula sur un endroit plus
chaud. Une femme s'était tenue peu auparavant dans
ce creux entre les draps de coton. Une femme dont le
nom lui échappait, encore perdu dans des strates de
sommeil. Mais la chaleur de cette présence récente et
la créatrice de cette chaleur subsistante lui manquaient terriblement. Il se représenta un visage, bienveillant, des yeux qui louchaient un peu et un sourire.
Il se demanda où elle était allée.

Personne ne lui avait offert de partager son lit
depuis pas mal de temps. Il s'étonna d'apprécier
autant que le reste cette chaleur qu'elle avait laissée
derrière elle. Cet espace dans lequel il venait d'entrer
en son absence.

Ça pourrait s'arrêter n'importe quand. Avait-il rêvé
ces mots ? Non. Il les avait entrés dans son calepin trois
semaines plus tôt, en notant la remarque d'un étudiant
de troisième cycle rencontré à Crossbank, à un demi-continent de là. On fait un travail sensationnel, et avec
une espèce de sentiment d'urgence, sachant que ça pourrait s'arrêter n'importe quand…

Il ouvrit les yeux à contrecœur. À l'autre bout de la
petite chambre, la femme avec laquelle il avait dormi
s'évertuait à enfiler un collant. Elle croisa son regard
et lui adressa un sourire prudent. « Salut mon chou,
dit-elle. C'est pas que je veuille te presser, mais t'as
pas dit que t'avais un rendez-vous ? »

La mémoire lui revint. Elle s'appelait Lacy. N'avait
pas précisé son nom de famille. Serveuse au Denny's
du coin, elle avait des cheveux roux, longs comme
l'exigeait la mode, et bien dix ans de moins que
Chris. Elle avait lu son livre. Ou prétendait l'avoir lu.
Son œil paresseux lui donnait l'air toujours distrait.
Tandis qu'il battait des paupières pour terminer de se
réveiller, elle couvrit d'une robe sans manches ses
épaules tachées de son.

Lacy montrait peu de dispositions pour le ménage.
Chris remarqua sur le rebord de la fenêtre quelques
mouches mortes inondées de soleil. Sur la table de
chevet, le miroir de maquillage qu'elle avait utilisé la
veille au soir pour préparer à la lame de rasoir de
minces et précises lignes de cocaïne. Un billet de cinquante dollars gisait près du lit sur la moquette, roulé
si serré qu'on aurait dit une feuille de palmier naissante ou un phasme bizarre, avec à l'extrémité une
petite tache rouille de sang séché.

En ce début d'automne, il faisait encore chaud à
Constance, dans le Minnesota. Un air parfumé tordait
les voilages de la fenêtre. Chris savoura la sensation
de se trouver à un endroit où il n'était jamais allé et
dans lequel il risquait fort de ne jamais remettre les
pieds.

« En fait, tu vas à Blind Lake, aujourd'hui, non ? »

Il récupéra sa montre au sommet d'une pile d'exemplaires papier de People posée sur la table de chevet. Il
disposait d'une heure pour sa correspondance. « Oui,
j'y vais. » Il se demanda jusqu'où il s'était confié au
cours de la soirée.

« Tu veux un petit déj' ?

— Je ne pense pas avoir le temps. »

Elle sembla soulagée. « Pas de problème. Ça a été
vraiment chouette de te rencontrer. Je connais plein
de monde à BL, mais la plupart bossent dans le support ou le commerce. Je n'avais jamais rencontré
quelqu'un des hautes sphères.

— Je ne suis pas des hautes sphères. Je suis juste
journaliste.

— Ne te sous-estime pas.

— J'ai passé un bon moment, moi aussi.

— T'es gentil. Tu veux prendre une douche ? Je
n'ai plus besoin de la salle de bains. »

L'eau manquait un peu de pression et il remarqua
un cafard mort dans le porte-savon, mais la douche
lui donna le temps d'ajuster ses espérances. De rassembler ce qui lui restait de fierté professionnelle. Il
emprunta à Lacy un des rasoirs jetables roses dont
elle se servait pour ses jambes et entreprit de raser
son reflet spectral dans le miroir de la salle de bains.
Il était habillé et à la porte le temps qu'elle termine
ses œufs et son jus de fruit dans la minuscule kitchenette. Comme elle travaillait le soir, elle disposait de
ses matins et de ses après-midi. Le microscopique
panneau vidéo posé sur la table de la cuisine diffusait
à faible volume un de ces interminables téléfilms programmés durant la journée. Lacy se leva et le serra
dans ses bras. Sa tête arrivait au sternum de Chris.
Leur légère étreinte signifiait qu'ils n'avaient aucune
importance fondamentale l'un pour l'autre, elle signifiait qu'il s'agissait juste d'un caprice d'un soir auquel
ils avaient tous deux cédé sans réfléchir.

« Préviens-moi si tu repasses dans le coin. »

Il promit poliment. Mais il ne repasserait pas dans
le coin.

 

Une fois ses bagages récupérés au Marriott, où
Visions avait eu la prévenance de lui réserver une
chambre qui n'avait en définitive pas servi, il rejoignit Elaine Coster et Sebastian Vogel dans le hall de
l'hôtel.

« Tu es en retard », lui reprocha Elaine.

Il jeta un coup d'œil à sa montre. « Pas de beaucoup.

— Ça te tuerait d'être à l'heure de temps en temps ?

— La ponctualité est une voleuse de temps, Elaine.

— Qui a dit ça ?

— Oscar Wilde.

— Oh, voilà un modèle parfait pour toi. »

Elaine avait quarante-neuf ans et était tirée à
quatre épingles dans ses habits de safari, avec un imageur numérique accroché à sa poche de poitrine et un
microphone de notebook pendant comme un cheveu
rebelle de la branche gauche de ses lunettes de soleil
plaquées zirconium. Elle affichait une expression
sévère. Journaliste scientifique, elle était son aînée de
presque vingt ans, et très respectée dans un domaine
où on le considérait depuis quelque temps avec un
certain mépris. Il appréciait Elaine, et elle fournissait
un travail d'excellente qualité, aussi lui pardonnait-il
sa tendance à s'adresser à lui telle une institutrice
morigénant le gamin qui lui a glissé un coussin péteur
sur la chaise.

Sebastian Vogel, le troisième membre de la force
expéditionnaire de Visions, restait un peu à l'écart
sans dire un mot. Il n'était en réalité pas le moins du
monde journaliste, mais professeur de théologie à la
retraite. Ex-enseignant dans une faculté wesleyenne1,
il avait écrit un de ces livres qui, sans qu'on sache trop
pourquoi, devenaient des best-sellers. Chris soupçonnait que Dieu & le vide quantique devait à l'esperluette remplaçant le conventionnel « et » d'avoir
connu une certaine vogue, d'avoir semblé elliptique
de la bonne manière pour devenir à la mode. Le
magazine avait voulu un point de vue spirituel sur la
Nouvelle Astronomie en complément de la science
rigoureuse d'Elaine et de la soi-disant « perspective
humaine » de Chris. Mais Sebastian, individu peut-être brillant, était aussi un homme qui n'élevait au
grand jamais la voix. Une barbe lui dissimulait la
bouche, ce que Chris jugeait emblématique : on avait
généralement du mal à interpréter les rares mots qui
trouvaient le chemin de la sortie.

« La camionnette attend depuis dix minutes »,
ajouta Elaine.

Elle voulait parler de la camionnette de Blind Lake,
au volant de laquelle patientait, l'air nerveux et le
coude à la fenêtre, un jeune fonctionnaire du ministère de l'Énergie. Chris hocha la tête, jeta ses bagages
à l'arrière et prit place derrière Elaine et Sebastian.

Il n'était qu'une heure de l'après-midi, mais il sentit une vague d'épuisement déferler en lui. Peut-être
à cause de la lumière de septembre. Ou des excès de
la nuit. (L'idée de la coke revenait à Lacy, même si
c'était lui qui l'avait payée. Il avait partagé quelques
lignes avec elle, histoire de se montrer de bonne
compagnie… une dose plus que suffisante pour avoir
la pêche presque jusqu'à l'aube.) Il ferma un instant
les yeux mais sans s'accorder le luxe de dormir. Il
voulait découvrir Constance en plein jour. Leur arrivée tardive, la veille au soir, ne lui avait permis de
voir de la ville que le Denny's, puis un bar dans
lequel le groupe local jouait les morceaux demandés
par la clientèle, et enfin l'intérieur de l'appartement
de Lacy.

La ville avait fait de son mieux pour se transformer
en attraction touristique. Malgré toute la célébrité
qu'il avait acquise, le campus de Blind Lake restait
fermé aux visiteurs de passage. Les curieux devaient
se contenter de Constance, vieux village avec silo à
grains et voies de garage, qui servait de base de ravitaillement aux civils employés la journée à Blind Lake
et où le nouveau Marriott et l'encore plus récent Hilton accueillaient parfois congrès scientifiques ou
conférences de presse.

La rue principale avait exploité avec plus d'enthousiasme que de goût le thème Blind Lake. Les
bâtiments commerciaux à deux niveaux semblaient
dater du milieu du siècle précédent, avec leurs briques
jaunes en argile tirée du lit d'une rivière locale, et
auraient pu être attractifs s'ils n'avaient succombé à
une vague de mercantilisme. Bien entendu, on avait
décliné le homard à satiété. En peluche, en hologramme dans les vitrines, en poster, sur les serviettes
de table, en céramique genre nain de jardin…

Elaine suivit son regard et devina ses pensées. « Tu
aurais dû dîner au Marriott, dit-elle. On nous a servi
une putain de bisque de homard. »

Il haussa les épaules. « Ces gens essayent juste de
gagner de quoi nourrir leur famille.

— Ils tirent profit de l'ignorance. Je me demande
bien d'où sort cette histoire de homards. Ils n'ont pas
du tout l'air de homards. Ils n'ont pas d'exosquelette
et Dieu sait qu'ils n'ont pas d'océan pour y nager.

— Il fallait bien que les gens leur donnent un nom.

— Qu'ils leur donnent un nom, d'accord, mais
fallait-il qu'ils en décorent leurs cravates ? »

On ne pouvait nier que les travaux de Blind Lake
avaient été vulgarisés à très large échelle. Mais Chris
croyait savoir que ce qui ennuyait Elaine, dans cet
étalage de crustacés, c'était de se dire qu'un acte réciproque avait peut-être lieu dans les étoiles proches.
Avec des caricatures d'humains en plastique se prélassant dans des vitrines sous un soleil étranger. Ou
même son visage imprimé sur un mug souvenir dans
lequel des créatures inimaginables buvaient de mystérieux liquides.

La camionnette, un véhicule électrique d'un bleu
poussiéreux, leur avait été envoyée par Blind Lake.
Chris trouva le chauffeur peu bavard, mais rien ne
leur disait qu'il ne les écoutait pas pour essayer de
déterminer leurs « positions » — petit travail sous couverture monté par le bureau des relations publiques.
Du coup, une certaine gêne pesait sur la conversation.
Ils sortirent de la ville par l'autoroute et empruntèrent en silence une route à deux voies. Malgré
l'absence de marquage évident, à l'exception des
balises ROU TE PRIVÉE — PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT ET DU MINISTÈRE DE L'ÉNERGIE,
ils se trouvaient déjà en territoire privilégié. Tout
véhicule non attendu aurait été stoppé au bout de
quatre cents mètres, au premier poste de contrôle
(camouflé). On gardait jour et nuit cette route sous
surveillance optique et électronique. Il se souvint
d'une chose que lui avait dite Lacy : là-bas, même les
chiens de prairie avaient des laissez-passer.

Chris tourna la tête pour regarder le paysage défiler
de l'autre côté de la fenêtre. Les terres arables inexploitées laissèrent la place aux prairies ouvertes et aux
prés piquetés de fleurs sauvages. Une région sèche,
mais pas désertique. Durant la nuit, une tempête avait
traversé la ville en grondant tandis que Chris et Lacy
se réfugiaient dans l'appartement de cette dernière.
La pluie avait débarrassé l'asphalte des rues de sa
pellicule huileuse, rempli les égouts de papier journal
détrempé ou d'herbes pourrissantes, et provoqué une
coloration tardive de la prairie.

Deux ans plus tôt, un éclair avait allumé un feu de
broussailles qui était parvenu à moins de quatre cents
mètres de Blind Lake. On avait expédié des pompiers depuis le Montana, l'Idaho et l'Alberta. Tout
cela avait semblé très photogénique sur les chaînes
d'information continue — et soulignait la fragilité de
l'encore immature Nouvelle Astronomie — mais
aucune menace importante n'avait jamais pesé sur
les installations. Une fois encore, avaient grommelé
les savants de Crossbank, Blind Lake se débrouille
pour faire les gros titres. Blind Lake était la petite
sœur sexy de Crossbank, sujette aux crises de vanité
et fascinée par les paparazzi…

Mais toutes les traces laissées par le feu avaient été
effacées par deux étés et autant d'hivers. Par les
herbes folles, les orties sauvages et ces petites fleurs
bleues dont Chris ignorait le nom. Par l'enviable capacité de la nature à oublier.

 

Ils avaient commencé par Crossbank parce que
Crossbank aurait dû leur poser moins de problèmes.

Les installations de Crossbank se consacraient à un
monde biologiquement actif en orbite autour de
HR8832 : la deuxième planète du système, si on ne
tenait pas compte de l'anneau de planétésimaux à une
demi-UA de là entre le soleil et elle. Une planète
rocheuse à cœur ferreux d'une masse égale à 1,4 fois
celle de la terre et pourvue d'une atmosphère relativement riche en oxygène et en azote. Sur ses deux
pôles, les agglutinations de glace atteignaient parfois
des températures assez basses pour que le CO2 gèle,
mais ses régions équatoriales étaient des plaques
continentales recouvertes de mers chaudes et peu profondes, et la vie y abondait.

Une vie qui manquait tout bonnement de séduction. Multicellulaire, mais purement photosynthétique : l'évolution sur HR8832/B semblait avoir
négligé d'inventer la mitochondrie nécessaire à toute
vie animale. Les paysages y étaient néanmoins souvent spectaculaires : on trouvait par exemple d'immenses colonies de bactéries photosynthétiques
semblables à des stromatolites et s'élevant fréquemment à une hauteur de deux ou trois étages au-dessus
de la surface verte des mers, ou de prétendues étoiles
de corail à symétrie quintuple, amarrées aux fonds
marins et flottant à demi immergées en pleine mer.

Le grand public s'était beaucoup intéressé à ce
monde d'une beauté exquise à l'époque où il n'existait
aucune autre installation semblable à Crossbank. Les
mers équatoriales produisaient en moyenne toutes les
47,4 heures terrestres de stupéfiants crépuscules, souvent avec des stratocumulus montant en volutes bien
plus haut que sur Terre, des châteaux de nuage
extraits d'une publicité victorienne pour une bicyclette. Des boucles vidéo ajustées sur vingt-quatre
heures, montrant les mers équatoriales, connaissaient
le succès depuis plusieurs années en tant que fenêtres
virtuelles.

Un monde magnifique qui avait engendré toute une
série de nouvelles perspectives sur l'évolution planétaire et biologique. Il continuait à produire des données d'une utilité hors du commun. Mais c'était un
monde statique. Il ne se passait pas grand-chose, sur la
deuxième planète de HR8832. On n'y voyait d'autres
mouvements que ceux du vent, de l'eau et de la pluie.

On avait fini par l'appeler « la planète où rien ne se
passe », expression née sous la plume d'un éditorialiste du Chicago Tribune qui réduisait l'ensemble de la
Nouvelle Astronomie à un autre de ces réservoirs de
connaissances tape-à-l'œil mais inutiles financés sur
fonds fédéraux. Crossbank avait appris à se méfier des
journalistes. Visions avait dû négocier longuement
pour obtenir que Chris, Elaine et Sebastian y passent
une semaine. Le magazine n'avait obtenu aucune
garantie de coopération, et ne devait sans doute
d'avoir fini par réussir à convaincre les relations
publiques qu'à la réputation de journaliste scientifique sérieuse dont jouissait Elaine. (Ou peut-être
était-ce la réputation de Chris qui les avait rendus si
difficiles à convaincre.)

Mais dans son ensemble, la visite de Crossbank
avait été un succès. Tant Elaine que Sebastian affirmaient y avoir fait du bon boulot.

Chris s'était quant à lui heurté à quelques difficultés. La directrice du département Observation et
Interprétation avait sans ambages refusé de lui parler.
Sa meilleure citation venait de ce gamin rencontré à
la cafétéria. Ça pourrait s'arrêter n'importe quand. Et
même ce gamin à la cafétéria avait fini par se pencher
pour lire le badge nominatif de Chris et demander :
« C'est vous le Carmody qui a écrit ce bouquin ? »

Chris avait avoué être, en effet, l'auteur dudit bouquin.

Le gamin avait alors hoché la tête, quitté la table
et apporté son repas au recyclage sans le terminer ni
ajouter un mot.

 

Deux avions de surveillance les survolèrent au
cours des dix minutes suivantes, et sur le tableau de
bord de la camionnette, le transpondeur passe-partout commença à émettre des clignotements spasmodiques. Ils avaient franchi de nombreux points de
contrôle bien avant d'atteindre la clôture métallique
en accordéon qui serpentait sur la prairie de chaque
côté du poste de garde en acier et parpaings, duquel
un agent en uniforme sortit pour, d'un geste, leur
enjoindre de stopper.

L'homme examina les papiers du chauffeur puis
ceux d'Elaine, de Sebastian Vogel et enfin de Chris.
Il prononça quelques mots dans son micro personnel,
fournit aux trois journalistes des badges avec clip et
leur fit enfin signe de passer.

Ils entrèrent donc. Après un simple contrôle, alors
que le magazine avait dû négocier pendant des
semaines avec le ministère de l'Énergie.

Il ne s'agissait jusque-là que d'une étendue d'herbe
grasse ondulante séparée d'une autre par une clôture
de grillage et de barbelés. Mais l'entrée était plus que
métaphorique : elle charriait, au moins pour Chris, un
authentique sens de la cérémonie. C'était Blind Lake.

Presque une autre planète.

La camionnette reprenait de la vitesse lorsqu'il
regarda par-dessus son épaule et vit la barrière se
refermer, glisser en travers de la route d'une manière,
il s'en souviendrait bien plus tard, terriblement définitive.






1 John Wesley (1703-1791) est le fondateur du méthodisme. (N.d.T.)






DEUX


 

Il y avait bien un lac à Blind Lake, avait appris
Tessa Hauser. Elle y repensa en rentrant du collège,
alors qu'elle suivait son ombre allongée sur le trottoir
d'un blanc étincelant.

Blind Lake — le lac, pas la ville — consistait en un
marécage boueux coincé entre deux petites collines,
une eau verte et stagnante envahie de massettes, de
grenouilles sauvages et de tortues hargneuses, de
hérons et d'oies du Canada. M. Fleischer en avait
parlé en classe. Il avait dit que ce qu'on appelait lac
était en réalité un marécage, une eau ancienne piégée
dans la roche poreuse du sol.

Blind Lake, le lac, n'en était par conséquent pas
vraiment un. Tess trouvait cela logique, d'une certaine
manière, puisque Blind Lake, la ville, n'était pas vraiment une ville non plus, mais un Laboratoire national,
construit à cet endroit de A à Z, comme un décor de
cinéma, par le ministère de l'Énergie. Ce qui expliquait pourquoi les maisons, boutiques et immeubles
de bureaux étaient si espacés et si neufs, et pourquoi
ils commençaient et cessaient de manière si abrupte
dans ce vaste paysage vide.

Tess marchait seule. Elle avait onze ans et pas
encore une seule amie au collège, même si Edie
Jerundt (« Edie Grumf », comme la surnommaient les
autres enfants) lui adressait la parole de temps en
temps. Mais pour rentrer chez elle, Edie partait vers la
zone commerçante et les bâtiments administratifs,
tandis que Tessa habitait loin à l'ouest, dans l'autre
direction, celle des grandes tours de refroidissement
de l'Allée de l'Observatoire. Tess — du moins
lorsqu'elle vivait avec son père, c'est-à-dire une
semaine sur quatre — habitait au milieu d'une rangée
de maisons mitoyennes couleur pastel pressées
comme des soldats au garde-à-vous contre leurs voisines. La maison de sa mère, quoique encore plus
excentrée vers l'ouest, lui ressemblait presque point
pour point.

Tess était restée vingt minutes de plus en classe
pour aider M. Fleischer à nettoyer les tableaux.
M. Fleischer, crâne chauve et barbe brun et blanc, lui
avait posé beaucoup de questions personnelles : ce
qu'elle faisait à la maison, comment elle s'entendait
avec ses parents, si elle aimait l'école. Tess avait
répondu avec honnêteté mais sans enthousiasme, et
M. Fleischer avait fini par froncer les sourcils et cesser
de l'interroger. Ce dont Tess ne se plaignait pas, bien
au contraire.

Est-ce qu'elle aimait l'école ? Elle ne pouvait pas le
dire pour l'instant. Cela venait à peine de commencer.
Il ne faisait même pas encore frais, même si un soupçon d'automne imprégnait déjà le vent qui effleurait
le trottoir et agitait sa jupe. On ne pouvait rien dire
sur l'école, selon Tess, avant au moins Halloween,
soit deux semaines plus tard. À Halloween, on savait
à quoi s'attendre… pour le meilleur ou pour le pire.

Elle n'aurait même pas pu dire si elle aimait Blind
Lake, la ville qui n'en était pas une près du lac qui
n'en était pas un. Elle préférait Crossbank, par certains côtés. Davantage d'arbres. Des couleurs
d'automne. De la neige sur les collines l'hiver. Sa
mère avait dit qu'il y en aurait ici aussi, de la neige, et
même beaucoup, et peut-être cette fois-ci se ferait-elle des copines avec lesquelles elle dévalerait les collines en luge. Mais les collines semblaient trop basses
et pas assez pentues pour s'y amuser en luge. Il y
avait peu d'arbres, pour la plupart de jeunes plants
installés autour des bâtiments scientifiques et du
centre commercial. Comme des arbres pas vraiment
désirés, pensa Tess. Elle passa devant quelques-uns
d'entre eux sur les pelouses des maisons : des arbres
si récents qu'ils se trouvaient encore tuteurés, qu'ils
essayaient encore de prendre racine.

En arrivant à la petite maison de son père, elle ne
vit pas sa voiture dans l'allée. Il n'était pas encore
rentré, situation inhabituelle, mais pas exceptionnelle.
Tess se servit de sa clé pour pénétrer dans cette
demeure d'une propreté impitoyable dont le mobilier
dégageait encore une odeur de neuf, une maison
accueillante mais d'une certaine manière peu familière. Elle alla dans la cuisine étroite et reluisante sortir le jus d'orange du réfrigérateur et s'en servir un
verre. Elle en fit déborder un peu. Elle pensa à son
père et alla prendre un morceau de papier absorbant
pour essuyer les carreaux du comptoir. Elle roula
l'objet compromettant en boule et s'en débarrassa
dans la poubelle sous l'évier.

Elle emporta son verre et une serviette dans le
salon, s'allongea sur le canapé en murmurant « vidéo »
pour activer le panneau de divertissement. Mais il n'y
avait que des parasites sur les chaînes de dessin animé.
La maison lui avait mis de côté des programmes de la
veille, mais rien que des trucs pas très excitants — Les
Aventures du Roi Koala, Les Incroyables Baxter —
pour lesquels elle ne se sentait pas d'humeur. Elle
pensa à un problème de satellite, car elle ne trouvait
rien d'autre à regarder… à part les images d'Homardville diffusées en circuit fermé, le Sujet immobile et
sans doute endormi dans la nuit sous une lumière électrique nue.

Son téléphone bourdonna au fond de son cartable
posé à ses pieds. Tess se redressa d'un coup et une
gorgée de jus d'orange descendit par le mauvais chemin. Elle farfouilla dans son cartable, récupéra son
mobile et répondit d'une voix rauque.

« Tessa, c'est toi ? »

Son père.

Elle hocha la tête, ce qui ne servait à rien, puis
répondit : « Oui.

— Tout va bien ? »

Elle le lui assura. Papa voulait toujours savoir si elle
allait bien. Il lui arrivait de poser la question plusieurs
fois dans la journée. Tess avait toujours l'impression
qu'il lui demandait : Qu'est-ce que tu as ? Quelque
chose ne va pas ? Elle n'avait jamais de réponse à
cette question-là.

« Je vais travailler tard, ce soir, précisa-t-il. Je ne
peux pas te conduire chez maman. Il faut que tu lui
téléphones pour qu'elle vienne te chercher. »

C'était le jour où elle passait de la maison de son
père à celle de sa mère. Tess avait une chambre dans
chacune. Une petite bien rangée chez papa. Une
grande en désordre chez sa mère. Il faudrait qu'elle
prépare ses affaires d'école pour le transfert. « Tu ne
peux pas l'appeler, toi ?

— C'est mieux que tu t'en occupes, ma chérie. »

Elle hocha à nouveau la tête, puis dit : « D'accord.

— Je t'aime.

— Moi aussi.

— Du cran.

— Hein ?

— Je t'appellerai tous les jours, Tess.

— OK.

— N'oublie pas d'appeler ta mère.

— Je n'oublierai pas. »

Obéissante, et ne pouvant se laisser distraire par le
panneau vidéo vierge, Tess dit au revoir puis murmura « Maman » dans le micro. Après un interlude de
sons d'insecte, sa mère décrocha.

« Papa dit qu'il faut que tu viennes me chercher.

— Ah oui ? Eh bien… tu es chez lui ? »

Tess aimait la voix de sa mère, même au téléphone.
Si la voix de son père semblait un tonnerre lointain,
celle de sa mère évoquait une pluie d'été… apaisante,
même quand elle était triste.

« Il travaille tard, expliqua Tess.

— Selon notre accord, il est censé te conduire ici.
Moi aussi, j'ai du boulot à finir.

— Je peux rentrer à pied, je pense », dit Tess, mais
sans le moindre effort pour cacher sa déception. Il lui
faudrait bien une demi-heure, et passer devant le
café-restaurant où les adolescents qui s'y rassemblaient s'étaient mis à l'appeler Spaz à cause de la
manière dont elle tournait brusquement la tête pour
ne pas croiser leur regard.

« Non, décida sa mère. Il se fait tard… Prépare juste
tes affaires. J'arrive dans, oh, disons une vingtaine de
minutes. D'ac ?

— D'accord.

— On achètera peut-être un plat à emporter en
rentrant.

— Super. »

Tess rangea son téléphone dans son cartable et
s'assura d'avoir pris tout ce dont elle aurait besoin
chez maman : ses cahiers et ses manuels, bien sûr, mais
aussi ses T-shirts et chemisiers préférés, son singe en
peluche, sa bibliothèque connectable et sa veilleuse
personnelle. Cela ne lui prit pas longtemps. Puis, agitée, elle posa ses affaires dans l'entrée et sortit par-derrière admirer le coucher de soleil.

Le truc bien, chez son père, c'était la vue depuis le
jardin. Rien d'extraordinaire, pas de montagnes, de
vallées ou quoi que ce soit d'aussi spectaculaire, mais
une longue portion de prairie inexploitée qui descendait en pente douce vers la route de Constance. Le
ciel semblait immense, sans aucune frontière sinon la
clôture entourant Blind Lake. Les oiseaux qui
vivaient dans les hautes herbes derrière la pelouse
tondue avec soin jaillissaient parfois tous ensemble
vers l'immense ciel immaculé. Tess ignorait de quelle
espèce d'oiseaux il s'agissait — elle n'avait pas de
noms pour eux. Ils étaient petits, marron et nombreux,
et volaient comme des flèches quand ils repliaient les
ailes.

Du jardin de son père, du moment qu'elle ne se
tournait pas vers la ligne peu naturelle formée par les
maisons mitoyennes, Tess ne voyait rien d'artificiel à
part la clôture, la route qui conduisait à Constance à
travers les collines, et le poste de garde à la barrière.
Elle suivit des yeux un bus qui s'éloignait de Blind
Lake, l'un de ceux qui reconduisaient les journaliers
chez eux, loin. Dans cette fin de crépuscule, les vitres
du bus renvoyaient une chaude lumière jaune.

Tess resta en silence les yeux fixés sur le bus. Si son
père avait été là, il l'aurait déjà rappelée à l'intérieur.
Tess n'ignorait pas qu'elle avait tendance à fixer les
choses trop longtemps. Les nuages, les collines ou, par
l'impeccable fenêtre du collège, le terrain de football
sur lequel les poteaux blancs des buts marquaient les
heures de leur ombre. Jusqu'à ce que quelqu'un la
ramène à la réalité. On se réveille, Tessa ! Suis un peu !
Comme si elle dormait. Comme si elle ne suivait pas.

Dans des moments de ce genre, avec le vent qui
agitait l'herbe et serpentait telle une grande main
fraîche autour d'elle, Tess avait conscience du monde
comme d'une deuxième présence, une autre personne, comme si le vent et l'herbe avaient des voix
qu'elle entendait discuter.

Au loin, le bus aux vitres luisant de jaune s'arrêta
au poste de garde. Un deuxième bus s'immobilisa
derrière lui. Tess attendit que le garde leur fasse
signe de passer. Presque mille personnes venaient travailler chaque jour à Blind Lake — les employés de
bureau, le personnel de support, les commerçants —
et le garde leur faisait toujours signe de passer.

Ce soir-là, pourtant, les bus ne repartirent pas.

Tess, dit le vent. Le bruit lui rappela la Fille-Miroir
et tous les ennuis que cela lui avait causés à Crossbank…

« Tess ! »

Elle sursauta. Celle-ci était une vraie voix. La voix
de sa mère.

« Je ne voulais pas t'effrayer…

— Pas grave. » Tess se retourna, contente et rassurée de voir sa mère, grande femme au visage encadré
de longs cheveux châtain quelque peu ébouriffés, traverser la vaste pelouse bien entretenue. Le soleil
couchant projetait un peu partout une vague couleur
rougeâtre : sur le ciel, les maisons, le visage de sa
mère et sa jupe longue qui ondulait dans le vent.

« Tu as tes affaires ?

— Près de la porte d'entrée. »

Tess vit sa mère jeter un coup d'œil sur la route.
Un autre bus venait d'arriver derrière les deux premiers et restait lui aussi immobile à la barrière.

« Un problème à la clôture ? demanda Tess.

— Je n'en sais rien. Rien de grave, sûrement. »
Mais elle fronça les sourcils et resta un moment à
regarder. Puis elle prit la main de Tessa. « On rentre
à la maison ? »

Tess hocha la tête, soudain impatiente de retrouver
la chaleur de la maison maternelle, l'odeur de linge
propre et de plats à emporter, le réconfort des petits
espaces clos.




TROIS


 

Le campus du Laboratoire national de Blind Lake,
ses bureaux scientifiques et administratifs tout comme
ses magasins de détail et de fournitures avaient été
construits sur la pente presque imperceptible d'une
ancienne moraine glaciaire. Vu d'avion, il ressemblait à n'importe quelle communauté suburbaine de
construction récente, mais isolée, desservie par une
unique route à deux voies. Au centre, près d'un
ensemble partiellement clos formant la zone commerçante, se dressait un anneau de dix étages de bâtiments en béton, Hubble Plaza, où s'effectuait le
travail d'interprétation de Blind Lake. Hubble Plaza,
avec ses étroites fenêtres en écusson et son parc herbeux clos, était le cerveau des installations. Installations dont le cœur se trouvait à un kilomètre et demi à
l'est de la ville habitée, dans une structure souterraine
d'où deux énormes tours de refroidissement montaient dans l'air frais de l'automne.

Cette construction — l'Ensemble computationnel
de Blind Lake — était appelée la plupart du temps
Allée de l'Observatoire, ou l'Allée, voire tout simplement l'Œil.

Charlie Grogan y était ingénieur en chef depuis la
mise en service, cinq ans auparavant. Ce soir-là, il travaillait tard, si on pouvait appeler « travailler tard »
son habitude de rester bien après le départ de l'équipe
de jour. Il y avait, bien entendu, une équipe de nuit,
placée sous les ordres d'un ingénieur (Anne Costigan,
dont il avait appris à respecter les compétences). Mais
c'était précisément parce qu'il pouvait relâcher sa
vigilance officielle qu'il trouvait ces heures supplémentaires si attirantes. Il pouvait rattraper son retard
de paperasse sans risquer une interruption. Mieux, il
pouvait descendre dans les salles de matériel, ou
même dans la galerie O/BEC, traîner avec les types
qui mettaient les mains dans le cambouis sans que sa
présence ait le moindre caractère officiel. Il aimait
passer du temps dans les rouages.

Il finit de remplir un formulaire de réquisition,
ordonna à son serveur de le transmettre le lendemain
matin et jeta un coup d'œil à sa montre : neuf heures
moins dix. Les gars dans les piles avaient le droit à une
pause. Charlie se promit de ne faire qu'y passer avant
de rentrer nourrir Boomer, son vieux chien, regarder
peut-être quelques téléchargements et se coucher. Le
cycle éternel.

Il sortit de son bureau et s'enfonça de deux étages
en ascenseur dans le sous-sol. L'Allée était calme, la
nuit. Il ne croisa personne dans les couloirs vert
glauque du niveau inférieur. Il n'entendit que le bruit
de ses pas et le transpondeur intégré à son badge
d'identification qui bipait lorsqu'il entrait dans une
zone réglementée. Les portes chromées avaient la
mauvaise idée de lui rappeler son âge — quarante-huit ans depuis janvier — en lui montrant la courbe de
plus en plus prononcée de sa colonne vertébrale et la
bedaine qui gonflait au-dessus de sa ceinture. Sa
frange de cheveux gris ressortait sur sa peau sombre.
Il était le fils d'un Anglais à la peau claire emporté
vingt ans plus tôt par un cancer et d'une immigrante
soudanaise spécialiste du soufisme qui ne lui avait pas
survécu un an. Plus le temps passait, et plus Charlie
ressemblait à son père.

Il fit un détour par la galerie O/BEC — même si le
mot « détour » pouvait sembler aussi peu approprié
que « rester tard ». Il avait l'habitude de s'y arrêter
lors de ses promenades nocturnes.

On avait construit la galerie comme une salle
d'opération, mais sans les sièges pour les étudiants :
un couloir carrelé en forme d'anneau pourvu, sur le
périmètre intérieur, de nombreuses parois vitrées
étanches donnant sur une salle circulaire de douze
mètres de profondeur. Au fond de celle-ci, alimentés
par des colonnes de gaz sous-refroidis et un faisceau
de conduits de lumière et de dispositifs de surveillance, les trois énormes cylindres O/BEC contenant, dans un bain d'hélium à moins 268 oC, rangée
sur rangée de tranches d'arséniure de gallium d'une
minceur microscopique.

Charlie, ingénieur et non physicien, pouvait maintenir les machines qui faisaient fonctionner les cylindres,
mais sa compréhension du processus fondamental mis
en œuvre n'était au mieux que partielle. Un « Bose-Einstein Condensate » — un condensat de Bose-Einstein — était un état de la matière extrêmement
ordonné, et les BEC produisaient des particules électroniques liées appelées « excitons », qui fonctionnaient comme des portes quantiques pour former un
ordinateur d'une rapidité et d'une subtilité absurdes.
Au-delà de ce brouillon digne du Reader's Digest,
c'était l'affaire des jeunes théoriciens ou des étudiants
de troisième cycle sérieux et peu sociables qui se baladaient dans l'Allée comme dans une station balnéaire.
Charlie avait un boulot plus terre à terre : il devait se
débrouiller pour que tout fonctionne et reste à basse
température, pour que les E/S se déroulent en douceur, et pour s'occuper des petits problèmes avant
qu'ils ne deviennent grands.

Ce soir-là, quatre employés de la maintenance en
combinaison stérile travaillaient en bas dans la plomberie, sans doute Stitch et Chavez avec les nouveaux
des labos de Berkeley. Un personnel plus nombreux
qu'à l'ordinaire… Il se demanda si Anne Costigan
avait ordonné des interventions non planifiées.

Il fit le tour de la galerie puis suivit un autre couloir longeant les labos de physique de l'état solide
pour aboutir à la salle de contrôle des données. Dès
qu'il en franchit le seuil, Charlie sut qu'il se passait
quelque chose.

Personne ne faisait de pause. Les cinq ingénieurs
de l'équipe de nuit se trouvaient tous à leur poste et
consultaient avec frénésie des rapports d'activité système. Seul Chip McCullough leva les yeux à l'entrée
de Charlie, et ce ne fut que pour lui adresser un
hochement de tête morose. Dire qu'il ne s'était écoulé
que quelques heures depuis la fin officielle de sa journée de travail…

Anne Costigan se trouvait là, elle aussi. Elle leva les
yeux de son moniteur portable, aperçut Charlie sur le
seuil, leva le doigt pour interrompre le superviseur
adjoint — une seconde — et s'avança. C'est ce que
Charlie appréciait chez elle : l'économie de ses mouvements, la circonspection du moindre de ses gestes.
« Bon Dieu, Charlie, tu ne dors donc jamais ?

— Je partais.

— En passant par les piles ?

— Je suis venu boire un café, en fait. Mais vous
avez l'air occupés.

— On a eu un gros pic dans les E/S il y a une heure.

— Un pic d'énergie ?

— Non, un pic d'activité. Le standard téléphonique
s'est illuminé, si tu vois ce que je veux dire. Comme
si quelqu'un avait filé des amphétamines à l'Œil.

— Ça arrive, dit Charlie. Souviens-toi, l'hiver dernier…

— Celui-là est un peu inhabituel. Il s'est calmé,
mais on est en train de procéder à un contrôle général des systèmes.

— Il produit toujours des données ?

— Oh, ouais, c'était rien de vilain, juste un hoquet,
mais… tu comprends. »

Il comprenait. L'Œil et tous ses systèmes interconnectés planaient en permanence aux frontières du
chaos. Comme un animal sauvage auquel on vient de
mettre le harnais, l'Œil avait moins besoin de maintenance que de toilettage et de réconfort. Dans sa
complexité et son imprévisibilité, il ressemblait beaucoup à un être vivant. Ceux qui comprenaient cela
— et Anne en faisait partie — avaient appris à ne pas
négliger les petits détails.

« Tu veux rester donner un coup de main ? »

Oui, mais Anne n'avait pas besoin de lui et il ne
ferait que la gêner. « J'ai mon chien à nourrir.

— Salue Boomer de ma part. » De toute évidence,
elle avait hâte de se remettre au travail.

« Sans faute. Besoin de quelque chose ?

— Non, à moins que tu n'aies un téléphone en trop.
Abe est reparti sur la côte. » Abe, son consultant
financier de mari, ne venait peut-être qu'un mois sur
trois à Blind Lake. Un mariage mouvementé. « Les
appels locaux passent sans problème, mais je n'arrive
pas à obtenir L.A., je ne sais pas pourquoi.

— Tu veux que je te prête le mien ?

— Pas vraiment, en fait, j'ai déjà essayé celui de
Tommy Gupta sans plus de succès. Un problème de
satellite, j'imagine. »

Bizarre, songea Charlie, comme tout semble s'être
mis un peu à clocher, ce soir.

 

Pour la cinquième fois en moins d'une heure, Sue
Sampel informa son patron qu'elle n'avait pas pu lui
obtenir le ministère de l'Énergie au téléphone.
Chaque fois, Ray la regardait comme si elle avait elle-même bousillé le système.

Elle avait depuis longtemps dépassé son horaire
normal de fin de journée, comme tout le monde,
semblait-il, dans Hubble Plaza. Il se passait quelque
chose. Sue n'arrivait pas à comprendre quoi. Elle
avait beau être l'assistante personnelle de Ray Scutter, celui-ci, une fois de plus, n'avait pas partagé la
moindre information avec elle. Elle savait juste qu'il
voulait parler avec Washington et que les télécoms ne
coopéraient pas.

De toute évidence, Sue n'y était pour rien — elle
savait composer un numéro, nom d'un chien —, mais
cela n'empêchait pas Ray de la menacer du regard
chaque fois qu'il lui demandait d'appeler. Et Ray
Scutter avait un regard de tueur. De grands yeux aux
minuscules pupilles, des sourcils broussailleux, des
taches grises dans son bouc… elle avait pensé à un
moment qu'il aurait pu être beau, sans son menton
fuyant et ses joues un peu bouffies. Mais elle avait
changé d'avis depuis. Comment disait le proverbe,
déjà ? L'habit ne fait pas le moine. Ray n'avait que
l'habit.

Il se détourna du poste de travail de Sue et rentra
dans son bureau. « Bien entendu, grommela-t-il pardessus son épaule, ça finira par me retomber dessus
d'une manière ou d'une autre. »

O3, pensa Sue avec lassitude. C'était devenu son
mantra depuis quelques mois, depuis qu'elle travaillait pour Ray Scutter. O3, pour Ouais, ouais,
ouais. Ray était entouré d'incompétents. Ignoré par
les chercheurs. Sans cesse contrecarré. Ouais, ouais,
ouais.

Pour faire bonne mesure, elle tenta une fois encore
de joindre Washington. Le téléphone afficha un message d'erreur : SERVEUR INDISPONIBLE. Le même
message apparaissait à chaque connexion téléphonique, vidéo ou réseau hors de la boucle locale de
Blind Lake. Le seul appel qui avait pu sortir était celui
passé par Ray chez lui, en ville, pour informer sa fille
de son retard. Tous les autres avaient été entrants :
Sécurité, Bureau du personnel, plus la liaison militaire.

Un peu moins fatiguée, Sue se serait peut-être
inquiétée. Mais il ne devait s'agir que d'un incident
mineur. Pour le moment, tout ce qu'elle voulait était
regagner son appartement et ôter ses chaussures.
Réchauffer son dîner au micro-ondes. Fumer un joint.

Le terminal bourdonna à nouveau — d'après l'affichage, un appel d'Ari Weingart, du département
Publicité et Relations publiques. Elle décrocha : « En
quoi puis-je vous être utile, Ari ?

— Votre chef est dans le coin ?

— Oui, mais il n'a pas vraiment envie qu'on le
dérange. C'est urgent ?

— Eh bien, en quelque sorte. J'ai là trois journalistes que je ne sais pas où loger.

— Réservez-leur donc une chambre dans un motel.

— Très drôle. Ils sont en visite pour trois semaines.

— Personne ne l'avait indiqué dans votre calendrier ?

— Ne soyez pas bornée, Sue. Je comptais les
faire dormir au Centre d'accueil des visiteurs, bien
entendu… sauf que le bureau du personnel vient d'en
attribuer tous les lits aux travailleurs journaliers.

— Ah bon ?

— Vu que les bus pour Constance ne peuvent pas
sortir…

— Les bus ne peuvent pas sortir ?

— Vous avez passé les dernières heures dans un
caisson d'isolation ou quoi ? La route est fermée au
niveau du poste de garde. Aucun véhicule n'entre ni
ne sort. Blocus complet.

— Depuis quand ?

— Le coucher du soleil, en gros.

— Comment ça se fait ?

— Allez savoir. Soit une menace plausible sur la
sécurité, soit un exercice de plus. Tout le monde pense
que ce sera réglé demain matin. Mais entre-temps, il
faut que je loge ces gens quelque part. »

Ray Scutter aurait réagi à ce problème en entrant
dans une fureur indignée qui n'aurait avancé à rien.
Sue réfléchit. « Vous pourriez peut-être appeler la
direction du site pour voir si elle consent à ouvrir le
gymnase du centre de loisirs. Et à y installer quelques
lits de camp pour la nuit. Qu'est-ce que vous en pensez ?

— Génial ! La vache, j'aurais dû y penser moi-même.

— Dites que vous venez de ma part, si besoin est.

— Vous êtes une perle. Si je pouvais, je vous piquerais à Ray. »

J'aimerais bien, pensa Sue.

Elle se leva, s'étira, s'approcha de la fenêtre et
écarta les lames verticales du store. Derrière les toits
des logements ouvriers et l'obscurité de la prairie
inexploitée, elle distinguait à peine la route pour
Constance et la pulsation sinistre des lumières des
véhicules de secours au portail sud.

 

Marguerite Hauser remercia le destin bienveillant
qui l'avait fait habiter une maison (même si c'était
l'une des plus anciennes et des plus petites) au nord-est du campus de Blind Lake, aussi loin que possible
de son ex-mari Ray. Ce trajet de dix minutes pour
ramener Tess avait quelque chose de réconfortant,
comme s'il remontait dans son dos un pont-levis jeté
sur des douves.

Dans la voiture, Tess se montra aussi calme que
d'habitude, voire un peu plus. Lorsqu'elles prirent des
sandwiches au poulet au drive-in du centre commercial, elle ne s'intéressa pas au menu. Arrivées à la
maison, Marguerite y porta la nourriture et Tess y
traîna son fourre-tout. « La vidéo marche ? demanda
d'un air absent la fillette.

— Pourquoi pas ?

— Marchait pas chez papa.

— Vérifie. Je vais chercher le couvert. »

Dîner devant le panneau vidéo restait une nouveauté pour Tess. Ray n'avait pas permis cette habitude. Il avait toujours tenu à ce que les repas soient
pris à table : un « moment en famille » durant lequel
il ne manquait jamais de débiter son catalogue quotidien de récriminations. Il n'y a pas à dire, pensa
Marguerite, le dîner paraît plus agréable avec les
téléchargements. Surtout les vieux films. Tess préférait ceux en noir et blanc : les vieilles automobiles et
les vêtements bizarres la fascinaient. C'est une xénophile, pensa Marguerite. Elle tient ça de moi.

Mais le panneau vidéo de Marguerite s'avéra aussi
inutilisable que celui de Ray, et elles durent se contenter du contenu de la mémoire résidente domestique.
Elles arrêtèrent leur choix sur une comédie de Bob
Hope vieille d'un siècle, La Brune de mes rêves. Tess,
qui d'ordinaire aurait débordé de questions sur le
XXe siècle et tenu à savoir pourquoi tout avait cet air-là, se contenta de manger sa nourriture du bout des
lèvres sans quitter l'écran des yeux.

Marguerite posa la main sur le front de sa fille.
« Comment tu te sens, chérie ?

— Je ne suis pas malade.

— Mais tu n'as pas faim.

— Faut croire que non. » Tess se rapprocha et Marguerite l'entoura de son bras.

Après le dîner, Marguerite rangea, changea les
draps et aida Tess à trier ses livres de classe. Dans un
moment d'optimisme, Tess zappa d'une chaîne de
divertissements à l'autre et, n'obtenant que des écrans
bleus, regarda une deuxième fois le film de Bob Hope
avant d'annoncer enfin qu'elle allait se coucher. Marguerite surveilla son brossage de dents et la borda.
Elle aimait la chambre de sa fille, avec sa petite
fenêtre face à l'ouest, son lit recouvert d'un édredon à
franges roses, ses rangées d'animaux en peluche qui
montaient la garde sur la commode. Cela lui rappelait
sa propre chambre d'enfant, dans l'Ohio, il y avait si
longtemps, mais sans les bien intentionnés volumes
d'Histoires bibliques pour les enfants installés par son
père dans le vain espoir de susciter en elle une piété
ostensiblement absente. Tessa avait choisi elle-même
ses livres et ses goûts la portaient plutôt vers la fantasy
commerciale et la vulgarisation scientifique. « Tu veux
lire un peu ?

— Je crois pas, répondit Tess.

— J'espère que tu te sentiras mieux demain matin.

— Je vais bien. Promis. »

Marguerite regarda par-dessus son épaule en éteignant la lumière. Tess avait déjà fermé les yeux. Elle
semblait plus jeune que ses onze ans, avec ses joues
rebondies et ce bourrelet de graisse de bébé sous le
menton. Ses cheveux encore blond sale fonçaient.
Marguerite supposa que de ce cocon d'enfance émergeait une jeune femme, mais les traits de celle-ci restaient indistincts, difficiles à prédire.

« Dors bien », murmura-t-elle.

Tess se blottit sous son édredon et enfonça la tête
dans l'oreiller.

Marguerite ferma la porte. Elle regagna son
bureau à l'autre bout du couloir, déterminée à
abattre encore un peu de travail avant minuit. Chacun de ses chefs de service lui avait signalé des segments vidéo extraits des dernières vingt-quatre
heures du Sujet, segments qu'elle devait revoir. Elle
baissa l'éclairage et afficha les rapports l'un après
l'autre sur son écran mural.

« Physiologie et Signalisation » se polarisait encore
sur les lamelles pulmonaires du Sujet. « Le mouvement des lamelles pourrait indiquer une interaction
sociale », proclamait le sous-titre. Il y avait un extrait
du Sujet dans une assemblée au puits de nourriture.
Il se tenait dans la lumière pâle et verte du puits de
nourriture, où il semblait interagir avec un autre
individu. Ses lamelles ventrales, des fentes blanchâtres flanquant sa chambre thoracique, frémissaient à chaque inhalation. Un comportement tout à
fait normal, et Marguerite se demandait ce que les
gens de « Physiologie » voulaient lui faire voir lorsqu'un nouveau texte défila sur l'écran. Les cils palpitent en un motif vertical distinct assez complexe
pendant le comportement social. Ah, un zoom dans
un sous-écran. Les cils étaient de minuscules poils
roses, à peine visibles, mais ils bougeaient en effet
comme un champ de blé caressé par le vent. On
montrait en incrustation, pour comparaison, la respiration du Sujet en environnement asocial. Les cils se
courbaient vers l'intérieur à chaque inspiration, mais
sans ce frémissement vertical.

Potentiellement très intéressant, pensa Marguerite.
Elle marqua le rapport d'une notification prioritaire,
ce qui permettrait à « Physiologie et Signalisation »
de le transmettre aux compilateurs pour analyse complémentaire. Elle ajouta quelques notes et requêtes
(« Cohérence ? »« Autres contextes ? ») et renvoya le
tout à Hubble Plaza.

Du groupe « Culture et Technologie », des copies
d'écran de la dernière addition du Sujet aux murs de
son logement. On voyait le Sujet, redressé de toute sa
hauteur, ses jambes de soulèvement trapues tendues
tandis qu'il se servait d'un bras de manipulation et de
quelque chose qui ressemblait à un crayon pour ajouter un nouveau symbole (si c'en était bien un) à la
chaîne ornant déjà les parois de la pièce. Celui-ci fut
inséré dans une série de seize spires genre coquilles
d'escargot de plus en plus grandes, et se termina par
une fioriture. Cela fit penser Marguerite à ce qu'un
gamin agité pourrait griffonner en marge d'un de ses
cahiers. La conclusion logique en était que le Sujet
écrivait quelque chose, mais on avait très vite établi
que les barres, lignes, cercles, croix, points, etc., ne se
répétaient jamais. S'il s'agissait de pictogrammes, le
Sujet n'avait jamais écrit deux fois le même mot ; s'il
s'agissait de lettres, il n'avait pas encore épuisé son
alphabet. De l'art, alors ? Peut-être. De la décoration ? Possible. Mais « Culture et Technologie » pensait que cette dernière série laissait au moins penser à
un contenu linguistique. Marguerite en doutait, et elle
attribua au rapport une priorité qui provoquerait sa
comparaison avec une douzaine de documents similaires par le bureau d'évaluation.

Le reste consistait en rapports d'activité expédiés
par les comités et en deux brefs extraits que l'équipe
chargée des relèvements pensait qu'elle aimerait
voir : des vues de balcons, la ville s'étendant derrière
le Sujet dans un après-midi pastel, rouge grès, couche
sur couche, comme un empire de gâteaux de mariage
rouillés. Elle enregistra ces images pour les regarder
plus tard.

Elle eut terminé à minuit.

Elle éteignit le mur de son bureau et fit le tour de la
maison en éteignant partout jusqu'à ce qu'une douce
obscurité règne dans toute la maison. Le lendemain
était un samedi : Tess n'avait pas école. Marguerite
espéra que la liaison satellite serait rétablie au matin.
Elle ne voulait pas que Tess s'ennuie à peine revenue
à la maison.

La nuit était claire. L'automne arrivait vite, cette
année. Marguerite alla se coucher les rideaux ouverts.
Lorsqu'elle avait emménagé, l'été précédent, elle
avait poussé son grand lit à deux places près de la
fenêtre. Elle aimait regarder les étoiles avant de
s'endormir, mais Ray avait toujours voulu garder les
stores fermés. Elle pouvait désormais s'accorder ce
plaisir. La lumière du croissant de lune tombait sur un
récif de couvertures. Elle ferma les yeux et ne sentit
plus son poids. Poussa un soupir et s'endormit.





QUATRE


 

Ari Weingart, le responsable des relations publiques
de Blind Lake, ne se séparait jamais de sa grande
tablette électronique. Cela inquiéta un peu Chris Carmody, à qui les détenteurs de tablettes électroniques
n'avaient que rarement laissé de bons souvenirs.

À l'évidence, tout ne se passait pas au mieux pour
Weingart. Il avait accueilli Vogel, Elaine et Chris
devant Hubble Plaza et les avait conduits dans son
petit bureau qui surplombait la place centrale. Tous
les quatre en étaient à la moitié du planning provisoire
de la première semaine quand Weingart dut prendre
un appel. Chris se retira avec le reste de l'équipe dans
une salle de réunion vide où tous trois demeurèrent
jusque bien après le coucher du soleil.

Lorsqu'il revint, Weingart trimballait toujours sa
redoutable tablette. « Il y a eu des complications »,
annonça-t-il.

Elaine Coster bouillait depuis un moment derrière
un exemplaire de Current Events vieux de plusieurs
mois. Elle reposa le magazine et regarda posément
Weingart. « S'il y a un problème avec notre planning,
on peut régler ça demain. Tout ce dont on a besoin
pour le moment, c'est d'un endroit pour défaire nos
bagages. Et d'un serveur fiable. Je n'ai pas réussi à
joindre New York depuis cet après-midi.

— Eh bien, c'est justement là le problème. Les installations sont en blocus. On a neuf cents travailleurs
journaliers qui n'habitent pas sur le site mais ne
peuvent pas en sortir, et je crains fort qu'ils aient
priorité pour l'attribution des logements visiteurs. La
bonne nouvelle, c'est que…

— Attendez un peu, fit Elaine. En blocus ? De quoi
parlez-vous ?

— Je suppose que vous n'avez pas connu cette
situation à Crossbank, mais cela fait partie de nos
règles de sécurité. À la moindre menace contre les
installations, et tant que cette menace subsiste, personne n'entre ni ne sort.

— Les installations sont menacées ?

— Je suppose. On ne m'informe pas de ce genre de
choses. Mais je suis sûr qu'il n'y a rien à craindre. »

Il ne se trompe sans doute pas, songea Chris. En
tant que Laboratoires nationaux, Crossbank et Blind
Lake se trouvaient soumis à des protocoles de sécurité
remontant aux guerres contre le terrorisme. On y prenait terriblement au sérieux les menaces les plus
futiles. Blind Lake — et c'était là un des inconvénients
de sa célébrité médiatique — attirait l'attention d'un
large éventail de cinglés et d'idéologues.

« Pouvez-vous nous préciser la nature de cette
menace ?

— En toute franchise, je n'en sais rien moi-même.
Mais nous avons déjà connu ce genre de situations.
Et ça s'est toujours réglé avant le lendemain matin. »

Sebastian Vogel se redressa sur la chaise qu'il occupait depuis une heure à la manière d'un sphinx au
repos : « Et d'ici là, où dormons-nous ?

— Eh bien, nous vous avons installé… des lits de
camp.

— Des lits de camp ?

— Dans le gymnase du centre de loisirs. Je sais. Je
suis vraiment désolé. C'est tout ce que nous avons pu
faire dans un délai aussi court. Comme je vous l'ai dit,
je ne doute pas que tout sera réglé demain matin. »

Weingart se renfrogna en consultant sa tablette,
comme s'il avait une chance d'y découvrir un sursis de
dernière minute. Elaine semblait sur le point d'exploser, mais Chris prit les devants : « Nous sommes journalistes. Je suis sûr que nous avons tous déjà dormi à
la dure. » Enfin, peut-être pas Vogel. « Pas vrai,
Elaine ? »

Weingart la regarda avec espoir.

Elle ravala ce qu'elle s'apprêtait à dire. « J'ai dormi
sous la tente sur le plateau de Gobi. J'imagine que je
peux dormir dans une saloperie de gymnase. »

 

On avait disposé des rangées de lits de camp dans le
gymnase, certains déjà occupés par des journaliers qui
n'avaient pu trouver de place dans les logements pour
visiteurs. Chris, Elaine et Vogel s'en approprièrent
trois sous le panier de basket-ball et y posèrent leurs
bagages. Les oreillers ressemblaient à des marshmallows dégonflés. Les couvertures provenaient des surplus de la Croix-Rouge.

« Le plateau de Gobi ? demanda Vogel à Elaine.

— Quand je rédigeais ma biographie de Roy Chapman Andrews. Dans les pas du Temps : la paléobiologie hier et aujourd'hui. D'accord, j'avais vingt-cinq
ans. Vous avez déjà dormi sous la tente, Sebastian ? »

Vogel avait soixante ans, un visage livide et des
joues d'un rouge fiévreux. Il portait des pulls informes
afin de dissimuler l'inélégante générosité de son
ventre et de ses hanches. Elaine ne l'aimait pas — un
parvenu, avait-elle glissé à l'oreille de Chris, un
imposteur, quasiment un putain de spiritualiste — et
Vogel avait aggravé son cas en se montrant d'une
inébranlable politesse. « Dans les Algonquins, dit-il.
Au Canada. Une randonnée de plusieurs jours. Il y a
des dizaines d'années, bien entendu.

— Vous cherchiez Dieu ?

— C'était une sortie entre étudiants des deux sexes.
Si je me souviens bien, je cherchais à tirer mon coup.

— Alors que vous étiez étudiant en théologie ?

— Nous ne faisons pas vœu de chasteté, Elaine.

— Dieu ne réprouve pas ce genre de choses ?

— Quel genre de choses ? Les rapports sexuels ?
Pas que je sache, non. Vous devriez lire mon livre.

— Ah, mais je l'ai lu. » Elle se tourna vers Chris.
« Et toi ?

— Pas encore.

— Sebastian est un mystique à l'ancienne. Il voit
Dieu partout.

— Dans certaines choses plus que dans d'autres »,
précisa Sebastian, ce qui parut à Chris à la fois énigmatique et typique du personnage.

« Bien que je trouve cette conversation passionnante, intervint Chris, je pense qu'on devrait aller
essayer de dîner. Le type des relations publiques a
parlé d'un endroit ouvert jusqu'à minuit dans le centre
commercial.

— Je suis partante, dit Elaine, du moment que tu
promets de ne pas draguer la serveuse.

— Je n'ai pas faim, dit Vogel. Allez-y sans moi. Je
garderai les bagages.

— Jeûnez, saint François », dit Elaine en enfilant
sa veste.

 

Chris connaissait la biographie de Roy Chapman
Andrews écrite par Elaine. Il l'avait lue au début de
ses études. Elaine était alors une journaliste scientifique pleine d'avenir, sélectionnée pour un AAAS
Westinghouse Award1 et s'établissant un plan de carrière qu'il espérait suivre un jour.

Le seul et unique livre de Chris à ce jour avait aussi
été une espèce de biographie. Ce qu'il y avait de bien,
avec Elaine, c'était qu'elle n'avait pas monté l'histoire
orageuse de ce livre en épingle et ne semblait pas le
moins du monde réticente à travailler avec Chris.
Étonnant comme on apprend à se contenter de peu,
songea celui-ci.

Le restaurant recommandé par Ari Weingart était
coincé entre un magasin d'interfaces et une boutique
de fournitures de bureau dans l'aile à ciel ouvert du
centre commercial. La plupart de ses magasins ayant
fermé pour la nuit, la galerie semblait plus ou moins à
l'abandon dans la fraîcheur de l'automne. Mais les
affaires du restau, une franchise Sawyer's Steak &
Seafood, marchaient très bien. Beaucoup de clients et
de conversations s'y croisaient. Ils trouvèrent un box
en vinyle contre la grande vitrine. Le décor, chrome,
pastel et plantes en pots, faisait très fin XXe siècle, faux
réconfort d'une fausse antiquité. Les menus avaient la
forme de T-bones.

Chris se sentit merveilleusement anonyme.

« Bon Dieu, s'énerva Elaine. La banlieue dans
toute son horreur.

— Qu'est-ce que tu commandes ?

— Voyons voir. Le “Petit-déjeuner servi à toute
heure ?” Le “Pain de viande potelé façon maison” ? »

Ses paroles ironiques n'échappèrent pas au serveur
qui approchait. « Le saumon de l'Atlantique est bon,
annonça celui-ci.

— Bon pour quoi, exactement ? Non, laissez tomber. Le saumon fera l'affaire. Chris ? »

Embarrassé, il commanda la même chose. Le serveur haussa les épaules et s'éloigna.

« Ce que tu peux être snob, des fois, Elaine !

— Pense un peu à l'endroit où on est. À la pointe
du savoir humain. Sur les épaules de Copernic et de
Galilée. Et on mange où ? Dans un relais routier avec
buffet de crudités. »

Chris n'avait jamais compris comment Elaine pouvait porter une telle attention à la nourriture, elle
qui s'était appliquée à supprimer l'épaississement de
la cinquantaine. Elle sacrifie la quantité au profit de
la qualité, supposa-t-il. Un numéro d'équilibriste.
C'était une Wallenda2 de la ligne.

« Je veux dire, arrêtons, qui est snob, ici, au juste ?
reprit-elle. J'ai cinquante ans, je sais ce que j'aime, je
peux supporter un fast-food ou des surgelés, mais est-ce que j'ai vraiment besoin de faire comme si le pudding aux pommes était de la crème brûlée ? Toute ma
jeunesse, j'ai bu du café aigre dans des tasses en
papier. J'ai évolué, depuis. Ça t'arrivera aussi.

— Merci pour le vote de confiance.

— Avoue-le, Crossbank a été un fiasco pour toi.

— J'ai réuni du matériel utile. » Ou du moins une
citation totémique. Ça pourrait s'arrêter n'importe
quand. Presque un sermon baptiste.

« J'ai une théorie sur toi, annonça Elaine.

— On devrait peut-être se contenter de dîner.

— Non, non, tu n'échapperas pas comme ça à
l'odieuse vieille sorcière.

— Je ne voulais pas dire que…

— Tais-toi donc. Prends un gressin ou je ne sais
quoi. Je t'ai dit avoir lu le livre de Sebastian. J'ai aussi
lu le tien.

— Ça peut sembler puéril, mais je préférerais vraiment qu'on n'en parle pas.

— Je voulais juste dire que c'est un bon bouquin.
Toi, Chris Carmody, tu as écrit un bon bouquin. Tu as
fait le travail sur le terrain et tu en as tiré les conclusions nécessaires. Et tu veux te reprocher de ne pas
t'être défilé ?

— Elaine…

— Tu veux foutre ta carrière en l'air, faire juste
semblant de bosser, ne pas respecter les délais, sauter
les serveuses à gros nibards et t'endormir bourré tous
les soirs ? Tu peux, sans problème. Tu ne serais pas le
premier. Loin de là. S'apitoyer sur soi-même est un
passe-temps si prenant.

— Un homme est mort, Elaine.

— Ce n'est pas toi qui l'as tué.

— On peut se poser la question.

— Non, Chris, on ne peut pas se la poser. Galliano
est passé par-dessus cette colline par accident ou
par volonté de se détruire. Peut-être regrettait-il ses
péchés, peut-être pas, mais c'étaient ses péchés, pas
les tiens.

— Je l'ai exposé au ridicule.

— Tu as exposé un travail à la fois gravement
bâclé, intéressé et dangereux pour des innocents. Il
se trouve que ce travail est celui de Galliano, et il se
trouve aussi que Galliano est tombé en moto dans la
Monongahela, mais c'était son choix, pas le tien. Tu
as écrit un bon livre…

— Nom de Dieu, Elaine, dans quelle mesure le
monde a-t-il besoin d'un autre putain de bon livre ?

— … bon et sincère, et tu l'as écrit poussé par une
indignation loin d'être injustifiée.

— Merci de le dire, mais…

— Et le problème, c'est que tu n'as manifestement
rien obtenu d'utile à Crossbank, et j'ai peur que tu
n'obtiennes rien ici non plus, et que tu ne respectes
pas la date limite afin de pouvoir poursuivre avec plus
d'efficacité le projet d'autoflagellation dans lequel tu
t'es embarqué. Ce qui manque un max de professionnalisme. Je veux dire, Vogel est un tordu, mais au
moins il produira un papier. »

Chris caressa un instant l'idée de se lever et de
quitter le restaurant. Il pourrait rentrer au gymnase
et interviewer quelques-uns des journaliers bloqués à
Blind Lake. Ils lui parleraient, eux, au moins. Il
n'obtiendrait d'Elaine que davantage de culpabilité,
et il en avait déjà eu son content, merci bien.

Le saumon arriva, se figeant dans un filet de beurre.

« Ce qu'il faut que tu fasses… » Elle marqua un
temps d'arrêt. Le serveur agitait un énorme moulin à
poivre au-dessus de la table. « Virez-moi ce truc de là,
s'il vous plaît. »

L'homme prit la fuite.

« Ce qu'il faut que tu fasses, Chris, c'est arrêter de
te comporter comme si tu devais avoir honte de
quelque chose. Ce livre que tu as écrit, utilise-le. Si
quelqu'un s'y montre hostile, affronte-le. Si on a peur
de toi à cause de ce bouquin, utilise cette peur. Si on
te donne des réponses évasives, tu peux au moins
décrire la manière dont on te répond évasivement et
comment on se sent à Blind Lake dans la peau d'un
paria. Mais ne rate pas cette chance. » Elle se pencha
en avant et ses manches s'agitèrent dangereusement
près de la sauce. « Parce que le fait est, Chris, qu'on
est à Blind Lake. Le populo n'a peut-être qu'une
vague notion de ce qu'il se passe ici, mais nous, nous
sommes mieux informés que cela, pas vrai ? C'est ici
qu'on réécrit tous les manuels. C'est ici que l'espèce
humaine commence à définir sa place dans l'univers.
C'est ici le pivot de ce que nous sommes et de ce que
nous allons devenir.

— On dirait un prospectus. »

Elle se recula. « Pourquoi ? Tu me penses trop
ridée et trop cynique pour reconnaître quelque chose
de vraiment stupéfiant ?

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je…

— Pour ce que cela vaut, tu m'as surprise dans un
moment de sincérité.

— Elaine, je ne suis pas d'humeur à entendre un
sermon, c'est tout.

— Eh bien, je ne te pensais pas vraiment d'humeur
à cela. OK, Chris. Agis comme bon te semble. » Elle
fit un geste en direction de son assiette. « Mange ce
pauvre poisson maltraité.

— Une tente, dit-il. Le plateau de Gobi.

— Ouais, bon, une espèce de tente. Un habitat gonflable parachuté de Pékin. Avec des cellules énergétiques rechargeables, un chauffage nocturne et toutes
les chaînes satellites.

— Tout comme Roy Chapman Andrews ?

— Eh, fit-elle. Je suis journaliste, pas martyre. »






1 Distinction réservée aux journalistes scientifiques et décernée
par l'American Association for Advancement of Science. (N.d.T.)


2 Les Flying Wallendas sont une célèbre troupe de funambules.
(N.d.T.)
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Au grand désarroi de Marguerite, et à l'immense
déception de Tessa, la réception vidéo et téléchargement ne s'améliora pas du week-end. On ne pouvait
pas davantage communiquer par téléphone ou réseau
au-delà du périmètre de Blind Lake.

Marguerite supposa qu'il s'agissait d'une nouvelle
manifestation des protocoles de sécurité franchement
complexes de Blind Lake. Elle avait connu plusieurs
blocus de ce genre quand elle travaillait à Crossbank.
La plupart n'avaient pas duré plus de quelques
heures, même si l'un (dû à un survol sans autorisation,
en fait un simple pilote privé ayant grillé ses puces de
navigation et ses transpondeurs) avait créé un petit
scandale et provoqué le verrouillage du périmètre de
sécurité pendant presque une semaine.

Ici à Blind Lake, le blocus, du moins pour Marguerite, n'avait rien de vraiment gênant, du moins
pour le moment. Elle n'avait aucun déplacement de
prévu ni aucun besoin urgent de parler à qui que ce
soit de l'extérieur. Son père l'appelait de l'Ohio tous
les samedis, mais il n'ignorait rien des problèmes de
sécurité et ne s'inquiéterait pas outre mesure de ne
pas arriver à joindre sa fille. Cela posait en revanche
un problème pour Tessa.

Non qu'elle soit un de ces enfants toujours collés
au panneau vidéo. Elle aimait s'amuser à l'extérieur,
même si elle jouait surtout seule, et Blind Lake était
l'un de ces rares endroits sur Terre où un gamin pouvait se promener non accompagné sans réelle crainte
de croiser la drogue ou le crime. Mais ce week-end-là, la météo refusait de coopérer. Le temps vif et
ensoleillé du samedi matin céda la place vers midi à
de gros nuages asphalte et à des averses aussi brèves
que violentes. Octobre annonçant la venue de l'hiver.
La température chuta brutalement à 10 oC, et si Tess
s'aventura une fois à l'extérieur — pour aller dans le
garage fouiller un carton de poupées non déballé
depuis le déménagement —, elle ne tarda pas à revenir en frissonnant sous sa veste de flanelle.

Aucun changement le dimanche, où le vent souffla
en bourrasques autour des gouttières et s'engouffra
dans la bouche d'aération du plafond de la salle de
bains. Marguerite demanda à Tess s'il y avait une
camarade de classe avec laquelle elle aimerait jouer.
Après quelques hésitations, Tess finit par livrer le
nom d'Edie Jerundt. Elle n'était pas certaine de
l'orthographe mais Dieu merci, peu de noms commençant par J figuraient dans l'annuaire interne de
Blind Lake.

La mère d'Edie, Connie Jerundt — analyste séquentielle à Imagerie, apprit Marguerite —, proposa aussitôt de la leur amener pour jouer (sans même demander
son avis à Edie, ce qui conduisit Marguerite à supposer que celle-ci s'ennuyait autant que Tess). Connie et
sa fille arrivèrent moins d'une heure après. Elles se
ressemblaient tellement qu'on aurait dit des poupées
russes, l'une se nichant confortablement à l'intérieur
de l'autre, sans autres différences que leurs dimensions. Toutes deux avaient de grands yeux et des cheveux châtain terne ébouriffés, des caractéristiques
atténuées par l'âge adulte chez Connie mais concentrées sur le petit visage d'Edie.

Edie Jerundt avait apporté quelques téléchargements récents et les deux fillettes s'installèrent aussitôt devant le panneau vidéo. Quinze minutes durant,
Connie discuta avec nervosité du long blocus de sécurité et de ses inconvénients — elle avait projeté de se
rendre à Constance afin de prendre de l'avance dans
ses achats de Noël — puis s'excusa en promettant de
venir récupérer Edie avant 17 heures.
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