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Présentation de l'éditeur


   


Vivante, elle voulut être légende, et répondre au précepte de son père adoré : « Ne rien donner de soi-même, laisser les autres deviner… » Mystérieuse et imprévisible, belle et discrète, elle ne cessa de dérouter, refusant de livrer ses secrets ou de dévoiler ses émotions. Elle se conduisit tantôt en héroïne de tragédie antique, tantôt en starlette de roman-photos. Sa vie mélangea le pouvoir et l’amour, le luxe et la détresse, la solitude et les mondanités.


Qui était vraiment cette Jackie Kennedy qui défraya la chronique en épousant l’un des hommes les plus riches du monde après avoir été la veuve du plus populaire des présidents américains ?


Grâce à de nombreux témoignages, Bertrand Meyer-Stabley jette un nouvel éclairage sur le comportement étrange de celle qui demeure l’un des grands mythes de notre siècle.


Mi-Français, mi-Irlandais, Bertrand Meyer-Stabley a longtemps été journaliste à Elle. Il a publié chez Pygmalion de nombreuses biographies consacrées aux mythes féminins du xxe siècle, traduites en plusieurs langues. Il est aussi l’auteur de John-John Kennedy. 
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« La gloire est la somme des malentendus qui se créent autour d'un nom. »


Rainer Maria RILKE









Prologue




LE DESTIN NE LA LAISSA JAMAIS TRANQUILLE. En janvier 1994, lorsqu'elle prend la décision d'annoncer son cancer, la même réflexion parcourt le monde entier : Jackie Kennedy Onassis renoue avec le drame. Alors qu'elle a réussi à reconquérir un bonheur serein auprès de ses enfants, Caroline et John John, et d'un homme qui l'entoure d'une affection discrète, Maurice Tempelsman, sa vie bascule à nouveau.


Bien sûr, Jackie relève la tête. Comme toujours, elle va se battre. Les épreuves, les méchants coups du sort, elle connaît. Elle rend même public son traitement de chimiothérapie, pour que les choses soient claires. Les médecins semblent optimistes. Décelé suffisamment tôt, le cancer du système lymphatique peut être enrayé. Et elle ne veut rien modifier à sa vie quotidienne, continuant de se rendre à son bureau de Doubleday, la maison d'édition où elle travaille depuis 1978, et flâne toujours dans Central Park avec ses enfants.


Celle qui donna son style à l'Amérique des années 1960 n'est pas femme à renoncer. Trois jours par semaine, Jacqueline Bouvier-Kennedy Onassis continue de quitter vers 9 h 30 son luxueux appartement new-yorkais, au 1040 de la 5e Avenue, pour gagner en taxi le siège des éditions Doubleday « Senior Editor » de cette importante maison, l'ex-Première Dame des États-Unis occupe un confortable bureau au vingtième étage d'un gratte-ciel. De nombreux entretiens avec des auteurs, des directeurs de collections, des conservateurs de musées et des agents littéraires figurent au programme de ses journées. Elle accueille elle-même ses visiteurs au seuil de son bureau qui porte comme simple inscription : Jacqueline Onassis. Là, attentive, le regard parfois chargé d'une certaine dureté, la conseillère littéraire tente de justifier son salaire annuel exorbitant.


Elle exprime souvent des remarques pertinentes d'une voix douce, assez sensuelle, bien timbrée, avec un rien de sophistication, un accent vaguement européen qui fait très « high society ». Dans le feu de la conversation, son visage peu maquillé, marqué de fines rides autour des yeux, s'anime enfin. Des yeux assez écartés bordés de cils épais. Le nez est court, rond et les pommettes très larges. La bouche, grande. Ce qui frappe le plus, ce sont ses longues mains. Quelque chose de hautain dans ses gestes mais aussi d'indéniablement gracieux. Jackie continue de vivre comme si la maladie n'existait pas.


Mais les séances de chimiothérapie finissent par la fatiguer. Le traitement fait enfler son visage et elle doit se résoudre à porter une perruque. « On croyait qu'elle affrontait bien la maladie, mais on se trompait, reconnaît un proche. En surface, elle paraissait un iceberg, mais dessous, elle était en train de fondre. Elle était très abattue. »


Le 15 avril 1994, Jackie doit être admise d'urgence au Cornell Medical Center de New York, après avoir perdu connaissance dans son appartement de la 5e Avenue. Sa forme rare de cancer du système lymphatique finit par prendre le dessus. Admise à l'hôpital Cornell de New York le 16 mai, pour la troisième fois en moins d'un mois, elle décide alors de rentrer chez elle et de mourir parmi les siens, lorsque le corps médical se fut déclaré impuissant à enrayer le cancer qui se propageait à une vitesse fulgurante. À la grande surprise des médecins, qui s'inclinent néanmoins, elle refuse également de continuer à se faire soigner et à prendre les antibiotiques désormais inutiles.


Consciente d'entrer dans la mort, cette vieille compagne des Kennedy, mais sereine au milieu des siens, de ses livres et de ses objets familiers, Jackie fait alors mander Mgr George Bardes, prélat catholique, qui lui administre les derniers sacrements. À son fils, elle confie : « J'aurais tant aimé que l'Amérique me pardonne. » L'Amérique qui l'a adorée et haïe. Jackie ne sait pas encore combien sa mort va la bouleverser.


Dans la soirée du 19 mai, elle sombre dans le coma. Trois quarts d'heure après, Jackie Kennedy Onassis succombe, veillée par son fils John Jr., sa fille Caroline Kennedy-Schlossberg et le dernier compagnon de sa vie, le diamantaire milliardaire Maurice Tempelsman.


Dès l'annonce de sa mort, une vague d'émotion submerge Manhattan et gagne le pays. Sur les bâtiments publics et dans les ambassades américaines aux quatre coins du monde, le drapeau est mis en berne, tandis qu'au pied de sa prestigieuse résidence de la 5e Avenue, face à Central Park, la foule des curieux gonfle.


Enfin, le 23 mai 1994, c'est le dernier acte dans les larmes : l'Amérique se réconcilie avec Jackie. Les obsèques commencent à 10 h 30 par la levée du corps, devant son domicile de la 5e Avenue. Le cortège est composé de quatre limousines, dans lesquelles ont pris place les membres de la famille Kennedy. Il suit, à discrète allure, le corbillard emportant le cercueil d'acajou recouvert de fougères vertes et d'une croix de roses blanches vers Saint-Ignace-de-Loyola et Park Avenue. Au fil du parcours, une foule émue accompagne du regard sa plus célèbre concitoyenne, tandis que, tout au long de cette journée, les chaînes de radio et de télévision multiplient les programmes spéciaux avec la lancinante succession d'images d'archives, où la tragédie de Dallas tient la place d'honneur.


Pas une seule fois, au cours de l'office religieux, qui dure une heure et demie, célébré par Monseigneur George Bardes (lequel a administré à Jackie les derniers sacrements et recueilli son ultime confession), le nom d'Onassis n'est prononcé. Comme si l'Amérique, qui autrefois l'avait rejetée, après son mariage avec l'armateur grec, n'avait voulu rendre hommage, en ce dernier instant, qu'à une Kennedy.


Fait exceptionnel dans un pays aux médias omniprésents : la messe n'est pas retransmise par la télévision, qui n'en diffuse que le son. En prélude à la cérémonie religieuse, John Kennedy Jr. lit des passages du livre d'Esaïe, du Livre des Révélations, et termine par un paragraphe de l'Évangile selon saint Jean, censé le mieux symboliser les qualités profondes de la défunte : l'amour des mots, celui de son foyer et de sa famille. Puis, c'est au tour de sa sœur, Caroline Kennedy-Schlossberg, de monter en chaire pour déclamer un poème et lire Mémoire de Cape Cod d'Eda Millay, qui célèbre une île, au large de la Nouvelle-Angleterre, où la famille Kennedy a coutume de se retrouver. Mais, ironie du destin, l'ombre d'Aristote Onassis, que l'on avait si diligemment voulu effacer, plane un instant sur l'assistance en la personne de Maurice Tempelsman, dernier compagnon et confident discret de Jackie Kennedy. Par la lecture d'Ithaca, un poème du célèbre poète grec Cavafy, c'est un peu du parfum de Skorpios et de l'âme grecque qui entre clandestinement dans cette église de Manhattan. « Et maintenant, le voyage s'achève. Trop court, hélas, trop court, murmure Maurice Tempelsman. Il fut plein d'aventures et de sagesse, de rires et d'amour, de vaillance et de grâce. Alors, adieu, adieu. » Sur cette dernière envolée, de sa voix profonde et majestueuse, la cantatrice Jessye Norman entonne l'Ave Maria.


Dès la fin de l'office, la dépouille de Jacqueline Kennedy-Onassis part en direction de l'aéroport de New York où un avion privé la prend en charge à destination de Washington. Là, le cercueil est salué au National Airport par le président Bill Clinton, qui a souhaité rendre solennellement hommage à « l'élégance et au courage » de Jackie, une femme « admirée à travers le monde ».


Enfin, le cercueil est conduit au cimetière d'Arlington, où Jacqueline Kennedy est inhumée dans la plus stricte intimité au côté de son premier époux assassiné et de leurs deux enfants morts en bas âge. Le président Clinton est encore parmi les intimes pour lancer un « adieu » à son « amie ».


Partout, aux États-Unis, sa mort suscite une vive émotion, tout à la fois moment de recueillement et de nostalgie. Quotidiens, magazines, télévisions multiplient les reportages. Sur fond de films et de photos en noir et blanc, ils évoquent ce tout début des années 1960 qui vit un couple digne de Gatsby le Magnifique – il avait quarante-trois ans, elle trente et un – à la Maison-Blanche, incarner une Amérique débordante de confiance et de puissance.


Pour autant, celle qui n'a jamais parlé à la presse intrigue plus que jamais. « Cette femme élégante, indépendante, qui savait ce qu'elle voulait, reste une femme mystérieuse », avoue le Washington Post. « Nous vous connaissions à peine », écrit alors Today, qui s'interroge sur ce que « cachaient ces yeux inoubliables ». Son biographe, Stephen Birmingham, a dit : « Quand on est seul avec elle, elle est plutôt timide, elle paraît effrayée, un peu rêveuse, hésitante, lançant des coups d'œil de toutes parts. Mais lors de ses apparitions publiques, ajoute-t-il, elle est radieuse. » D'autres ont affirmé que c'était juste le contraire : qu'elle était angoissée et timide en public, alors que dans l'intimité, elle rayonnait. Elle était une énigme. Elle pouvait être légèrement masculine, d'un air sexy, délicate, à la limite de la circonspection ; circonspecte à la limite de la distance ; distante jusqu'au mystère.


A-t-elle jamais livré ses secrets, elle dont la vie fut un roman ? Dont le destin oscilla entre une scène de Sophocle et le roman-photo, entre une héroïne de l'Antiquité et « Dallas ». Elle, dont la vie mélangea si souvent les ingrédients les plus romanesques : pouvoir, fortune, tragédie et love stories sur fond de jet-set, fut quasiment un personnage de films muets, une légende silencieuse se nourrissant de son propre silence.


Mais le plus romanesque est sans doute sa personnalité mystérieuse et secrète, presque aussi énigmatique que celle de Greta Garbo. Car le biographe qui cherche à déceler le sens d'une vie – assurément le but de toute biographie – doit faire face pour Jackie à un caractère complexe. Elle souhaita toujours que rien ne transparaisse de ses émotions ni de l'insécurité qui la troublaient. Une fois pour toutes, elle avait tiré un invisible rideau sur son visage, se condamnant ainsi à devenir une légende, un mythe, fidèle en cela au précepte de son père adoré : « Ne pas trop donner de soi-même, retenir un peu de soi et laisser les autres deviner… »

















I


Les Bouvier,
 « une dynastie à la française »




NUL N'IGNORE LES RACINES IRLANDAISES du clan Kennedy : comment, dans l'ouest de cette île sainte, la vie était rude et l'héroïsme quotidien nécessaire. Comment, dans les années 1845, la famine, fidèle compagne du paysan gaélique, revint tragiquement. Fuite devant la faim, la maladie, la mort lente, l'émigration apparaissait comme l'unique salut. Avec l'adieu déchirant à la terre natale commençait la saga d'un Nouveau Monde.


Les racines françaises de Jacqueline Bouvier sont moins connues. Elle est également issue d'une grande famille, dont l'histoire ressemble un peu à celle des Kennedy. Mais les Kennedy sont originaires d'Irlande et les Bouvier du sud de la France. L'ancêtre des Bouvier qui émigra aux États-Unis à l'âge de vingt-trois ans, était un simple fantassin de l'armée vaincue de Napoléon et apprenti ébéniste à Pont-Saint-Esprit, village du Languedoc.


Les natifs d'Irlande sont ardents et chaleureux, comme le sont également les méridionaux. Michel Bouvier était aussi impulsif et avide d'aventure que Patrick Joseph Kennedy, lorsqu'il émigra, à peu près à la même époque d'ailleurs : l'Irlandais en 1849, le Français en 1815.


John et Jacqueline sont donc issus tous deux – dans la meilleure tradition américaine – d'une famille à l'origine modeste qui s'est hissée à la force du poignet jusqu'à une sorte d'aristocratie. Mais les Kennedy et les Bouvier ont gardé quelque chose de leurs origines paysannes, qu'une réussite trop rapide n'a pas eu le temps d'effacer. Les deux arbres familiaux sont respectivement issus d'un tronc solide et unique : Patrick Joseph pour les Kennedy et Michel pour les Bouvier.


Mais une différence essentielle sépare les deux familles. Les Kennedy sont une grande famille, mais pas les Bouvier. Les Kennedy sont restés groupés en un clan solide, alors que les Bouvier sont éparpillés et vivent chacun de leur côté. Si l'on en croit son grand-père, John Vernou Bouvier Jr. (auteur d'un très imaginatif ouvrage intitulé Mes Ancêtres), sa famille est issue d'une haute lignée de nobles du Dauphiné et du Poitou. Leur nom est connu depuis 1086 et William de Vernou fut même le secrétaire du roi Charles V. Deux décrets royaux auraient reconnu les titres de la famille.


C'est dire si, pendant son enfance, l'on entretint Jackie de ses nobles origines et de son lointain héritage aristocratique. La vérité est évidemment différente. En fait, c'est la Savoie et non le Dauphiné qui est le berceau de la famille. Petits propriétaires terriens, sous-hobereaux montagnards, le clan comprend un forgeron (François Bouvier) qui vécut dans un hameau dit « Les Mazures de Champlaurent », un charbonnier (Georges Bouvier) qui habita à Grenoble, quelques agriculteurs, un ébéniste et plusieurs artisans.


Certes, l'un des membres les plus téméraires, Eustache, prit le chemin des futurs États-Unis en participant en 1781 à la guerre d'Indépendance américaine dans les rangs victorieux de Rochambeau et de La Fayette. Son fils, Michel, fondateur de la dynastie américaine, connut quant à lui la défaite de Waterloo dans les armées de Napoléon. Il regagna la petite maison de Pont-Saint-Esprit où sa famille tenait un modeste commerce. Son père, Eustache, était menuisier-ébéniste et ses trois fils ses apprentis. Au jeune Michel, désorienté par la défaite de Napoléon et avide d'une vie exaltante, son père parla d'Amérique, pays de liberté et d'avenir. Le 10 juillet 1815, Michel Bouvier embarque à bord d'un « cercueil flottant », à destination de New York. La saga américaine des Bouvier commence.


Arrivé sain et sauf sur la côte Est des États-Unis, ce jeune Français de vingt-trois ans n'a pour seuls biens qu'une redingote élimée, un costume de cheviotte et, dans un balluchon, une paire de chaussures. Il gagne Philadelphie où la colonie française est déjà importante et travaille comme charpentier sur divers chantiers. Avec une âme de pionnier et une vigoureuse énergie, il incarne bientôt le symbole du « Rêve américain » et part à la conquête financière de la côte Est.


Dès 1817, il dépose sur son compte à la banque Girard de Philadelphie l'équivalent de 7 000 dollars. L'arrivée de Joseph Bonaparte, venu se réfugier dans sa ville, change sa destinée. Il s'occupe de l'aménagement de la maison de l'ex-roi de Naples et fabrique des meubles. Il s'enrichit également dans l'importation d'acajou et de marbre et devient un propriétaire terrien prospère. Son premier mariage, avec une jeune Américaine qui meurt précocement, lui donne deux enfants ; le second, pas moins de sept filles et trois garçons. Néanmoins, malgré sa fortune, ce self-made-man ne peut entrer dans la haute société de Philadelphie. D'autant que, dans cet État fondé en 1682 par William Penn et les quakers, les catholiques représentent une minorité.


Si l'une de ses filles fait un beau mariage avec le fils d'un banquier de la ville, toute la famille préfère partir pour New York, en train de devenir la ville la plus prospère de la côte Est. Michel Bouvier y crée une charge d'agent de change et continue à s'enrichir dans le développement de la Bourse au New York Stock Exchange. Il disparaît en 1874, en laissant à ses héritiers une fortune immobilière considérable.


Lors de ses funérailles à l'église Sainte-Marie, l'un de ses dix enfants évoque sa mémoire par ces vers de Lamartine :




« Ces contemporains de nos âmes


Ces mains qu'enchaînait notre main


Ces frères, ces amis, ces femmes


Nous abandonnent en chemin. »





Pour sa postérité, la seconde et la troisième génération des Bouvier, la disparition de Michel marque la fin de l'ère philadelphienne. Délaissant la cité bourgeoise où ils n'ont jamais vraiment été acceptés par la haute société de la quatrième ville des États-Unis, les Bouvier parviennent à s'imposer à New York et à connaître, dès 1889, la consécration sociale en figurant dans le bottin mondain de la ville.


Chacun des enfants de Michel contribue au développement des affaires familiales. L'un de ses petits-enfants, John Jr. (le grand-père de Jackie), choisit une voie originale après ses études à Columbia. Il devient un avocat de bonne réputation et son cabinet de Manhattan marque l'essor de son prestige social. John siège dans une importante commission militaire au moment de l'entrée en guerre des États-Unis, en 1914. Il aime à se faire appeler « Major Bouvier ». C'est avec lui que le vernis social des Bouvier se consolide. Les portes de plusieurs clubs chics s'ouvrent à lui. Inscrit au Racquet Club à New York, au Maidstone Club à Long Island, au Jupiter en Floride et au Havanna Country Club de Cuba, John Bouvier Jr. sait rester élégant même en costume de sport, une flanelle boutonnée haut par-dessus son gilet. Il porte des complets parfaitement coupés, d'une élégance toute britannique ; « ses valets prennent grand soin à l'entretien de ses costumes… ».


Ce ténor du barreau surveille avec attention son image sociale. En 1914, il s'installe sur Park Avenue. Dans les années 1920, il achète dans le très chic East Hampton une résidence estivale (la famille gardera cette demeure baptisée « Lasata » jusqu'en 1948 où Jackie passera maints étés). Son épouse est d'origine britannique. Maude Sergeant, fortunée et dotée d'une beauté remarquée, profite des vacances pour partir en Floride avec ses cinq enfants. Une armée de domestiques et une procession de malles les accompagnent. On joue au golf, lézarde près de la piscine ; les soirées se terminent avec « des seaux en argent, remplis de glace, des sandwichs que l'on mange avec appétit, des plateaux en argent qui vont et viennent avec des coupes de champagne bien frais ». Rien d'extravagant, ni de vulgaire. Une touche fitzgéraldienne pour une génération gagnante.


Pourtant, selon Truman Capote, « les Bouvier, qui se disaient aristocrates, n'en étaient pas moins décadents. Les Bouvier étaient poseurs. Ils se donnaient des allures d'aristocrates fortunés et influents, sans l'être le moins du monde. Le grand-père de Jackie, le major, s'était fabriqué une généalogie fantaisiste, rattachant la famille à l'aristocratie française, lui inventant des armoiries et des parentés illustres. Ce faux achevé renforça l'assurance des Bouvier et les aida à réaliser leurs ambitions sociales. Persuadés de leur aristocratie, ils se comportaient comme des aristocrates. Jackie et sa famille adoptèrent les principes aristocratiques les plus élevés, “noblesse oblige”, et essayèrent de s'y tenir ».


L'aîné des cinq enfants, John Bouvier III, que tout le monde appelle bien sûr Jack, connaît donc dès sa naissance, en 1891, l'enfance heureuse d'un golden-boy. Après des études médiocres à Yale, il prend tout naturellement le chemin de Wall Street afin de devenir, à l'instar de ses oncles, un apprenti sorcier de la spéculation. Il s'initie pendant trois ans chez Hentzel et Compagnie et semble très vulnérable à la fièvre et à l'excitation quotidienne de la profession. Mais les jours se suivent et ne se ressemblent jamais dans le monde de la finance. L'Amérique du Jazz Âge semble euphorique. Jack multiplie les profits et en quelques années parvient à accroître son capital personnel d'un million de dollars. À lui et à sa jeune épouse, les dieux de la finance semblent sourire. Et quand naît leur premier enfant, Jackie, rares sont les traders pessimistes. On est seulement en 1929…


Jackie n'est qu'un bébé lorsque, le jeudi 24 octobre, une véritable panique s'empare de l'Amérique à la suite du krach boursier. Les Bouvier perdent une partie de leur fortune. Mais dans le nouveau paysage américain où nombreuses sont les banques acculées à la faillite, où toutes les catégories sociales sont touchées, les Bouvier continuent à vivre comme si de rien n'était. Ils veulent garder le même train de vie luxueux. Pourtant, la brillante façade ne tarde pas à se lézarder lorsque la situation financière finit par imposer sa dure loi. Et, parallèlement, les liens du couple se détériorent. Face à l'immixtion d'une insécurité en deux domaines essentiels, les premières années de Jackie composent un trompe-l'œil. Comme une comédie où affleure la tragédie, où l'orage gronde…












II


Petite princesse




ÉTONNANT PERSONNAGE QUE LE PÈRE de Jackie. Surnommé « Black Jack » à cause de son goût prononcé pour le bronzage et les lampes solaires, il est un père « épatant », peu ordinaire. « John Kennedy m'a dit un jour, a raconté un ami, que Jackie était folle de son père. Il est vrai qu'il avait de beaux traits. Il était tout à fait impressionnant. » Doté d'un physique à la Clark Gable (il apprécie qu'on le confonde avec le comédien), coiffant ses cheveux gominés à la Valentino, portant des costumes très chics de Bell et des chemises faites sur mesure par Triplet et Sulka, il a tout d'un dandy. Un charmeur dont la virilité séduit les deux sexes (on a parfois parlé de sa liaison intime avec le compositeur Cole Porter). Avec son air de beau ténébreux, ses lèvres sensuelles et sa taille élancée, il fait des ravages.


Dès sa sortie de Yale, les filles sont à ses pieds. Son uniforme de lieutenant d'aviation brise bientôt les cœurs tendres de la bonne société de Saint Louis, dans le Missouri, où le piston de son père lui permet d'attendre la fin de la guerre sans risquer sa vie en Europe. Au début de l'année 1920, Jack part à la conquête de Wall Street et s'installe au cœur de New York dans une luxueuse garçonnière du 375 Park Avenue. Il y donne de brillantes parties où ses confrères de la finance se mêlent joyeusement aux danseuses des Ziegfield Follies. Le don juan collectionne les conquêtes, sans perdre de vue son projet de n'épouser qu'une riche héritière.


Le 7 avril 1920, le New York Times annonce ses fiançailles avec la très fortunée Eleanor Carter, d'une bonne famille de Virginie, dont l'une des cousines a épousé un lord anglais. Quelques semaines plus tard, il rompt mystérieusement et reprend sa vie sentimentale agitée. Ses affaires boursières marchent de mieux en mieux, l'Amérique de « Great Gatsby » est magnifique et le républicain conservateur qu'est Jack particulièrement optimiste pour l'avenir. Comme il est brillant et aventureux, avec beaucoup d'allure et des idées drôles et extravagantes, son charme superficiel fait merveille. Ne voulant en aucun cas adopter cette vertu encombrante qu'est la fidélité, il ne se résigne pas à abandonner sa vie de célibataire pour embrasser la monogamie.


Il attend son 35e anniversaire pour se décider à se ranger, annonce en 1928 ses fiançailles avec Janet Lee, d'origine irlandaise, dont le richissime père, longtemps vice-président de l'imposante Chase National Bank, est l'exemple même du self-made-man américain.


Il a rencontré Janet, qui se trouve être une amie de ses cousines, à East Hampton. C'est une belle jeune fille, un peu froide et conventionnelle. Il l'épouse le 7 juillet 1928. Cinq cents invités se pressent joyeusement à la réception où l'orchestre joue « Somebody loves me » et « The man I love » de Gershwin. Nuit de noces au Savoy Plaza et départ pour l'Europe à bord du somptueux paquebot l'Aquitania. Les témoins qui les voient monter lentement à bord, cramponnés à la rambarde, car le bateau tangue, elle, dans un tailleur blanc et crème avec col de fourrure, lui, dans un costume de tussor, se demandent bien comment Jack, incapable de se consacrer exclusivement à une femme, va passer sa lune de miel et les premiers mois de son mariage. Quant à Janet, va-t-elle s'accommoder de la présence inévitable d'autres femmes dans la vie de son époux ?


Comme dans une pièce de Noël Coward, le transatlantique vogue vers l'Europe, sur un rythme cadencé de soirées, de bals et de dîners. Les nuits se passent en smokings, un cocktail à la main. « I got Rythm », susurre l'orchestre. Mais Janet se fatigue vite de cette liturgie mondaine et se retrouve souvent à minuit l'esprit las ; elle traîne péniblement les pieds quand Jack s'amuse encore comme un fou. « C'était un homme qui aimait vivre un soupçon d'aventure, remarque John Husted. Sa femme détestait toute forme d'aventure. Elle préférait une routine très bourgeoise. Ils n'étaient pas en harmonie sur ce plan-là. » Et un proche de la famille de raconter comment Jackie l'a informé d'une liaison de son père avec une autre femme alors qu'il était en voyage de noces. « Jackie m'a dit que cela ne faisait même pas quarante-huit heures que Jack avait épousé Janet, qu'il repéra sur le bateau une créature splendide, la courtisa, fit sa conquête et poursuivit cette liaison pendant toute la croisière. Janet s'en aperçut et en fut absolument désespérée. Bien des années plus tard, elle raconta ces incidents à sa fille, visiblement dans le but de discréditer son galant père à ses yeux, mais Jackie a beaucoup aimé cette histoire et l'a racontée à tous ses amis. » À cela fera écho plus tard l'apparente indifférence de Jackie à l'égard des aventures amoureuses notoires de John Kennedy.


Dès leur retour d'Europe, la providence vole au secours de Janet, qui devient enceinte et donne naissance le 28 juillet 1929 à East Hampton à une petite fille pesant tout juste huit livres. On la baptise, en hommage à son père, Jacqueline. La petite histoire veut que lorsque l'infirmière présenta le bébé à sa mère, celle-ci s'écria : « Mais il est affreux, mon bébé. Il a l'air vieux ! »


Le carnet ne reste pas longtemps rose : le terrible jeudi noir du 24 octobre 1929 s'abat. Jack laisse sa femme et son enfant dans une ville en proie à la panique pour rejoindre le clan familial à East Hampton afin de faire front. Les Bouvier ne sortent pas indemnes de ce terrible raz de marée, mais décident de ne rien changer à leur train de vie. On garde cuisinier, serveur, chauffeur, jardinier et la gouvernante du bébé. Et l'on maintient coûte que coûte la façade prospère d'une vie sociale aisée.


Le 28 juillet 1931, la petite Jacqueline âgée de deux ans est même photographiée dans les rubriques mondaines de plusieurs journaux, accompagnant ses parents à une très chic exposition canine. Elle y présente son premier chien, un scottish-terrier noir et tout ébouriffé, répondant au nom de Hootchie. « La petite Jacqueline Bouvier, âgée de deux ans, peut-on y lire, est arrivée en trottinant sur l'estrade et elle a présenté avec la plus grande fierté un minuscule scottish-terrier, qui avait à peu près la même taille qu'elle. » Et lors du goûter anniversaire de ses deux ans, un journaliste du East Hampton Star a déjà couvert l'événement : « La petite Jackie Bouvier, fille de Jack Bouvier et de Janet, née Lee, n'apparaîtra sans doute plus en société avant seize ans ou davantage, mais, lors de la fête donnée pour son deuxième anniversaire dans la propriété de ses parents, Rowdy Hall, elle s'est montrée une hôtesse tout à fait charmante. Jeux et promenades à poney se succédèrent avant l'arrivée du gâteau d'anniversaire de chez Jack Horner. »


À Lasata, la résidence estivale et de week-end de la famille, tennis, écurie et roseraie résonnent d'échos joyeux. À deux pas de l'océan (Caruso fut leur voisin tout comme plus tard le peintre Jackson Pollock), la tribu Bouvier aménage un cadre élégant. De grands arbres et des pelouses bien soignées composent un parc séduisant, planté d'acacias touffus et de fleurs variées dont la floraison s'échelonne au gré des saisons. La façade de la propriété parée de marbre blanc, avec un péristyle à deux colonnes, ne manque pas d'allure.


Entourée de ses huit cousins (Shella et Scotty étant ses préférés), Jackie goûte profondément à la nature et aux activités de plein air. On lui offre un poney et, dès quatre ans, elle commence à suivre des cours d'équitation. Elle reçoit ses premiers rudiments de jumping et s'acquitte avec un zèle particulier des corvées matérielles telles que panser, nourrir et abreuver son poney. Elle regarde aussi avec plaisir partir les chasses à courre auxquelles participent ses parents (elle en deviendra plus tard une passionnée). Beaucoup de photos d'enfant la montrent en tenue d'équitation et entourée de chiens, en veste de tweed, minuscules culottes de cheval et petit chapeau rond.


Arthur G. Simmonds devient son professeur d'équitation. Son fils Martin se souvient très bien de « la petite Bouvier » : « Dès l'âge de cinq ans, Jackie monta régulièrement en concours à Long Island. Elle disputa des épreuves de plus en plus importantes et grimpa les échelons. Elle était drôlement courageuse. Lorsqu'elle tombait, elle remontait immédiatement sur son cheval. Mais elle paraissait un peu snob. Je la vois encore arrivant pour sa leçon d'équitation dans le Duesenberg de son grand-père, le chauffeur bondissant de la voiture pour lui tenir la porte ; et après la leçon, sa gouvernante l'époussetait avec une petite brosse. Il y avait devant les écuries une buvette tenue par ma mère, où les dames goûtaient de thé et de sandwiches au concombre. Jackie et sa gouvernante y prenaient souvent le thé, alors que la plupart des enfants de son âge ne songeaient qu'à monter sur un cheval et à aller se promener. Jackie semblait aimer autant le rituel entourant le sport que le sport lui-même. Comme sa mère, elle s'imposa d'apprendre tous les arcanes de l'équitation. »


Jackie est une enfant turbulente. À l'école de Miss Chapin, dans East End Avenue à Manhattan, ses professeurs sont unanimes à le reconnaître : bien qu'extrêmement intelligente, Jackie est une enfant à problèmes. D'après sa mère, l'agitation et l'attitude autoritaire dont elle fait preuve à l'école viennent du fait qu'elle s'y ennuie. « Jackie a des goûts intellectuels qui ne sont pas de son âge. » Ainsi, elle lit énormément : Peter Rabbit, Le Magicien d'Oz, Le Petit Lord Fauntleroy. À huit ans, elle dit à sa mère : « Oh ! Maman, j'ai beaucoup aimé l'histoire de la dame et du petit chien », et elle révèle qu'elle a passé des nuits entières à lire : elle a dévoré les nouvelles de Tchekhov.


À chacun de ses anniversaires, une vingtaine d'enfants sont invités à dévorer un énorme gâteau flanqué de bougies et à monter des poneys dans un petit champ de courses. Le sien s'appelle Buddy.


Sa vie a donc l'apparence d'un conte. Elle se déroule dans des résidences somptueuses (les fenêtres de leur duplex new-yorkais donnent sur les frondaisons d'un parc magnifique), dans des jardins et parterres de fleurs, dans de longues voitures noires conduites par des chauffeurs en livrée de même couleur. Ce n'est qu'une suite de goûters d'enfants, de nurses attentives et de gouvernantes suisses.


Parmi les fascinations de son enfance : les petites princesses Elizabeth et Margaret, ses contemporaines. Tous les Américains sont alors séduits par la famille royale anglaise et les photos de Lilibeth et Margaret-Rose montant des poneys ou jouant avec leurs cousins la captivent, d'autant que depuis 1933 elle a une petite sœur baptisée Caroline Lee. Selon une de ses cousines, jouer à la princesse est sa distraction de prédilection : « Jackie, Lee et Shella, la fille de sa tante Michelle, jouaient souvent ensemble à Lasata. Elles s'imaginaient voir apparaître des chevaliers et des guerriers médiévaux derrière les buissons ; elles inventaient des épopées, écrites et dirigées par Jackie, qu'elles égayaient avec du vrai maquillage et des vêtements de grandes personnes. Jackie y jouait toujours un rôle de reine ou de princesse, alors que Lee et Shella étaient ses dames d'honneur. Jackie n'a jamais renoncé au rôle de princesse. C'était un drôle de mélange de garçon manqué et de princesse imaginaire. Elle grimpait aux arbres, mais avait le complexe de la princesse. Elle avait même une couronne, provenant d'un costume de cirque, qu'elle portait pendant ces séances. Elle prenait le jeu très au sérieux. Elle décréta un jour son intention de s'enfuir de la maison pour devenir “Reine du Cirque”. Au fond, c'est ce qu'elle a fait. Il est étonnant de constater à quel point le monde imaginaire de Jackie s'est par la suite matérialisé, sans pour autant faire son bonheur. »


Mais, bientôt, son monde idyllique se craquelle. Le capital de Jack Bouvier fond. Il est même contraint, ô humiliation, d'emprunter de l'argent à son beau-père. Certes, son duplex au 740 Park Avenue, son écurie de sept chevaux, son nombreux personnel lui coûtent une fortune en 1934. L'usure de son mariage est encore plus vive. Lui est un doux rêveur, un hédoniste et un joueur ; elle est avant tout une réaliste et perfectionniste. Elle a appris à être possessive et jalouse… Lee a avoué un jour : « Maman est le genre de personne qui ouvre le courrier qui ne lui est pas personnellement destiné et entre chez les autres sans y être invitée. Terriblement curieuse, elle fourre son nez partout. »


L'union des Bouvier traverse donc des zones orageuses et certaines scènes seraient dignes de figurer au sommaire des « Amants terribles ». Un ami proche fait remarquer que « quinze années séparaient les deux époux – beaucoup trop ; elle avait une personnalité trop autoritaire, lui était trop indépendant ». Un membre de la famille reconnaît : « Les Bouvier étaient persuadés que la dépression ne durerait pas. Mais ils se trompaient et, tandis que les années passaient, ils se retrouvaient dans cette grisaille de la classe moyenne, dont ils s'étaient évadés une génération plus tôt. »


En 1935, Michel Charles meurt, laissant une fortune bien répartie entre les membres de la famille. Jack n'hérite pas tellement d'argent liquide mais il a la firme de son grand-père, ce qui lui permet de repartir d'un bon pied et de relever sa fortune. Cependant, sa vie conjugale continue de péricliter. Au lieu de rapprocher Janet et Jack, les années d'épreuves les brouillent.


Lorsqu'en 1936, une séparation « provisoire » de six mois se décide, Jack tient à employer le langage de la sincérité : « Nous avons été tous les deux coupables dans la faillite de notre mariage. » En mars 1937, ils font ensemble une dernière tentative de raccommodement qui se conclut en août par un divorce, officialisé à Reno en 1938. Une pension alimentaire mensuelle de 1 050 dollars est accordée à Janet qui obtient également que son époux prenne en charge tous les frais d'éducation et de santé de leurs deux filles. À Jack est accordé un vague droit de visite. Généreux, il lui laisse l'appartement de Park Avenue, mais pour ses enfants c'est un vide affectif considérable.


Jacqueline a à peine neuf ans au moment du divorce de ses parents ; c'est assez pour subir de plein fouet l'écroulement de son monde, mais pas assez pour en comprendre tout le sens. Elle s'invente instinctivement un refuge où elle se retranche dès qu'elle en ressent le besoin. Elle s'habitue à participer aux événements sans s'y impliquer, à observer sans être vue. Elle devient en quelque sorte une voyeuse, une spectatrice et donne la priorité à son monde intérieur, auquel nul n'a accès. Fanny Gardiner, à l'East Hampton Riding Club, se souvient de l'enfant à cette époque : « Jamais je n'oublierai Jackie. C'était une enfant mélancolique, qui errait dans le club comme un chaton qui a perdu sa mère, discutait avec les garçons d'écurie et s'occupait des chevaux. Elle ne méprisait pas les jeux d'enfants ; elle montait aux arbres, sautait à la corde et jouait à cache-cache avec ses cousins, mais on sentait qu'elle était à des lieues, dans un monde imaginaire. »


Selon leur gouvernante de l'époque, Berthe Kim-merle, « toutes les deux sont alors des petites filles très sensibles. Elles pleuraient vraiment de cette séparation ». Selon Betty Spalding, amie de longue date de Jackie, « les relations froides et distantes entre ses parents, leurs disputes, leur séparation de six mois, leur réconciliation dramatique et enfin leur amer divorce ont totalement ébranlé sa sécurité affective. Les deux sœurs n'ont jamais pardonné à leur mère ce divorce, qui a été un réel déchirement. Elles ont toujours pensé que leur père pourrait finalement revenir au foyer, que tout lui serait pardonné, car au fond il n'avait jamais négligé ses enfants, ni omis de leur prodiguer amour et affection ». Et pendant toute sa vie, c'est à lui que Jackie va comparer les hommes qu'elle va rencontrer, attirée par des êtres plus âgés qu'elle, dont la ressemblance avec son père ne sera pas fortuite.


Jack Bouvier ne s'est jamais remarié. Il continue à voir ses enfants le plus souvent possible. Il les emmène au Bronx Zoo, leur fait faire du cheval à Central Park (il offre même une jument, « Danseuse », à sa fille aînée), les conduit au cinéma, au théâtre et dans les meilleures boutiques et restaurants ; il les choie beaucoup et fait preuve d'une constante fierté devant leur beauté et leur intelligence. Il les traite comme des petites princesses.


Selon la gouvernante des enfants, « pour contrecarrer l'influence des Lee, il les emmenait souvent voir la famille Bouvier. Les enfants grandissaient, tiraillées entre les deux familles, mais au début c'est leur père qu'elles préféraient. Il était amusant, toujours charmant et gai, tandis que leur mère se montrait assez terne et conventionnelle. Pendant les années d'enfance, si importantes dans l'éducation, ce fut donc l'influence de leur père qui prévalut. Je ne doute pas que Jacqueline Kennedy ait hérité de son père son amour de la beauté, son sens de la vie et son style. Très soigné de sa personne, il expliquait à ses filles ce qui lui plaisait ou lui déplaisait chez les femmes de son entourage. De lui, Jacqueline et sa sœur apprirent à s'habiller avec une élégance raffinée et à donner à leurs vêtements un cachet personnel. Jack Bouvier montra également à ses filles que leur comportement aussi bien que leurs vêtements devaient porter la marque de leur personnalité ».


Mais le remariage de Janet en juin 1942, avec Hugh D. Auchincloss, déjà deux fois divorcé, lui porte un coup rude. Il pressent qu'il va perdre ses filles en les abandonnant à un homme bien plus riche que lui. Le statut social de la famille Auchincloss, liée aux Rockefeller, Vanderbilt et autres prestigieuses dynasties américaines, n'est pas sans déranger son amour-propre. L'ambitieuse Janet a fait fort !


La famille Auchincloss est très connue. De brillants mariages, une grande perspicacité en affaires, de solides vertus presbytériennes, après plusieurs générations, trouvent leur aboutissement chez Hugh Auchincloss. Il ne ressemble absolument pas à Jack Bouvier. Grand, de solide carrure, de teint rubicond, il donne une impression de stabilité et de grande honnêteté. Il inspire la confiance.


Pour Jackie, ce remariage est une véritable tragédie. Elle a treize ans quand elle emménage à Merrywood avec son beau-père et ses trois enfants. C'est une coupure avec New York et ses plaisirs et une rupture avec son père. Or, pour Delmon Schwar, « il était le personnage le plus enchanteur de son enfance. Elle a vite étouffé dans son nouvel environnement. Elle ne vivait que pour voir son père et pour les réunions familiales animées avec les Bouvier à East Hampton ». Un autre proche affirme que n'ayant jamais été la préférée de sa mère et souffrant d'être séparée de son père, elle a grandi solitaire, comme une étrangère, dans la famille distinguée des Auchincloss. Un troisième affirme même qu'elle ne s'est jamais complètement remise de son enfance brisée : « Très longtemps, un sentiment d'insécurité se lisait sur son visage. C'est en tout cas ce que disent les amis qui se souviennent d'elle à cette époque. »


La famille commence peu à peu à remarquer combien Jackie a tendance à se retirer dans un monde secret ; elle est lointaine et rêveuse, car c'est la seule manière pour elle de cacher des sentiments intimes froissés. Jackie est alors une enfant volontaire, mais d'humeur changeante, morose un instant, gaie l'instant suivant. Le moindre de ses mouvements trahit une grande détermination. Pour coller un timbre sur une enveloppe, elle se sert de son poing. Lorsqu'elle aime un livre, elle ingurgite toute l'œuvre de son auteur. Elle a, comme le fait remarquer Stephen Birmingham dans le portrait qu'il fait d'elle, une étonnante influence sur les gens, « une étrange facilité à obtenir ce qu'elle veut d'eux, à les obliger à l'accompagner où elle veut, à jouer aux jeux qu'elle a décidés ».


Selon un ami de la famille, « Jacqueline avait désormais trois familles et il devenait de plus en plus difficile pour Jack Bouvier de maintenir son emprise sur ses filles. Il n'était plus le même lorsqu'il devait se montrer sans leur compagnie aux Noëls et aux réunions d'anniversaire de la famille Bouvier. Il n'avait rien à dire, personne à montrer fièrement. Il commença à s'indigner de les voir de moins en moins souvent, alors qu'il continuait à payer leurs études, leur argent de poche et leur compte dans divers grands magasins de la ville. Il ne renonçait surtout pas à l'espoir de regagner leur amour exclusif, car il ne pouvait croire qu'elles fussent heureuses dans le milieu un peu terne des Auchincloss. Ses filles, pensait-il sûrement, elles lui reviendraient un jour. Mais oui, elles lui reviendraient, une fois passée la nouveauté de la situation. Ce que Jack Bouvier ne comprenait sans doute pas, c'est que, en exigeant l'amour exclusif de ses filles, il provoquait en elles un dangereux déséquilibre et un grave sentiment d'insécurité. Divisées, tiraillées, elles ne savaient plus où était leur véritable place, ni qui elles préféraient ».


Le rôle de Janet n'est évidemment pas facile. « J'étais un gendarme, raconte Mme Auchincloss, c'est moi qui devais leur enseigner les bonnes manières, leur dire de se tenir droites et de se brosser les dents. Jack leur passait tout. Il les encourageait à faire tout ce qui est défendu : à grimper aux arbres, à conduire une bicyclette sans toucher au guidon. Il les emmenait à Wall Street et les faisait asseoir à la place du caissier de sa banque sans compter qu'il les gavait d'ice-creams au chocolat. »


Or, si pendant toute leur enfance, Jackie et Lee rivalisent entre elles pour gagner l'affection de leur père, elles deviennent très proches l'une de l'autre à Merrywood, dans le cadre familial de leur beau-père. Jackie doit, de plus en plus souvent, s'effacer derrière sa sœur cadette qui se révèle plus belle et plus brillante qu'elle. « Lee était toujours la plus jolie, soupira-t-elle bien des années plus tard ; je suppose que j'étais sensée être la plus intelligente. »


Selon Ronald Richardson, qui tout jeune homme la rencontre à Newport et fréquente le même atelier de dessin : « Sa vie intérieure comptait beaucoup pour elle et lui procurait un havre où échapper aux contingences extérieures et aux complications familiales. Lorsqu'elle en sortait, il y avait dans son comportement quelque chose de cabotin. En effet, elle ne se plaisait guère aux conversations en tête-à-tête, mais si son public était assez nombreux, elle prenait plaisir – telle une actrice consommée – à le satisfaire et à éclipser toutes les personnes présentes. La timidité et la sensibilité voisinent chez elle avec l'aisance et l'assurance et forment un ensemble contrasté : ces deux aspects de sa personnalité résultent des conflits familiaux de son enfance. C'est peut-être pour elle la seule façon de “s'en tirer”, comme dit Rose Kennedy. En réalité, elle a sans doute besoin de maintenir, au plus profond d'elle-même, une sorte de sanctuaire inviolé. Or, en présence d'une personne, il est difficile de masquer sa véritable personnalité ; dans une foule, on joue plus facilement un rôle. »


À Merrywood, en Virginie, au bord du Potomac, et l'été à Hammersmith Farm, le domaine des Auchincloss, à Newport (Rhode Island), la vie est confortable mais sans véritable luxe. Dans ses lettres à son père, elle évoque ses difficultés d'adaptation à sa nouvelle vie. Elle déplore l'absence de sens de l'humour de « l'oncle » Hughdie et se plaint de devoir se tenir au garde-à-vous avant chaque repas, pour réciter la devise des Auchincloss, qui commence par : « Soumission à l'impondérable », et se poursuit durant ce qui lui paraît des heures. Elle récite la devise d'une voix presque inaudible, de sorte qu'on l'oblige à la répéter plus fort et avec plus de conviction.


L'écrivain Gore Vidal, qui vécut dans cette maison alors que sa mère était mariée avec Hugh Auchincloss, affirme même : « Contrairement à l'idée que se fait le public, Jackie, Lee et moi n'avions pas d'argent. Monsieur Auchincloss était très riche et nos demi-frères et demi-sœurs étaient assez gâtés. Par contre, nous, nous ne l'étions pas, et nous devions nous débrouiller. Mais, bien sûr, les deux sœurs n'ont jamais su ce qu'étaient les dures réalités de la vie. »


Certaines rumeurs laissent même penser que le remariage de sa mère entraîne pour Jackie des conséquences financières désastreuses. En effet, James Lee, le grand-père maternel, aurait voulu ruiner Jack Bouvier après son divorce et priver ses enfants de tout droit à sa fortune. Il aurait donc contraint Jackie et sa sœur à signer des papiers qui les engageaient à ne jamais prétendre au moindre sou d'héritage !


À l'instabilité affective s'ajoute donc une certaine insécurité matérielle. Pourtant, dans la très « smart » école de Miss Porter, où Jackie fait ses études, tout est fait pour préserver les jeunes filles, futures épouses de la haute société américaine, des contacts extérieurs qui pourraient corrompre le charme de leur enseignement, agréablement débonnaire. À Farmington, dans le Connecticut, de hauts murs cernent l'école (a finishing school) créée par Sarah Porter en 1843. Un établissement très victorien quand Jackie y entre en 1943, après avoir suivi les cours primaires de l'école de Miss Charpin. Le règlement n'y est guère sévère, l'uniforme de rigueur. Jackie y monte, quotidiennement, à cheval. Le directeur de l'école, Ward Johnson, se souvient d'elle comme d'une bonne élève, mais plutôt littéraire, avec de grosses faiblesses en mathématiques et dans les matières scientifiques. L'anglais, le français, la musique et le dessin sont ses points forts.


Les condisciples de Jackie évoquent une adolescente fantasque, réservée et plutôt timide, qui aime à faire de longues promenades solitaires autour du campus, surtout dans une allée appelée « la Boucle », qui était bordée de vieilles maisons et de grands chênes. Les lettres de Jackie à son père reflètent une rapide évolution de sa personnalité. Quelques mois auparavant, elle ne faisait que se plaindre. Désormais, elle s'adapte à sa nouvelle vie. Elle est ravie des responsabilités qu'on lui a confiées et apprécie les avantages que lui procure le remariage de sa mère. Elle raconte dans ses lettres ses longues promenades avec Hughdie et les enfants de celui-ci, dont elle aime la compagnie. Bien que le tohu-bohu de New York lui manque, elle reconnaît que Merrywood et Hammersmith Farm sont très reposants. Elle commence même à se plaire à l'école, où elle a découvert un professeur intéressant en la personne de Miss Helen Shearman, qui enseigne le latin. À sa grande surprise, Jackie « tombe amoureuse de cette matière ».


Littéraire, elle développe également ses dons artistiques. Dès qu'elle a su tenir un crayon, Jackie a illustré ses poèmes préférés : ceux qu'elle écrit à chaque occasion, anniversaire, fête de famille, Noël, etc. Sa mère fait collection de ses œuvres, des nouvelles écrites à dix ans, des aventures où sont mêlés ses animaux familiers (son père lui offre pour ses douze ans un sombre bouvier des Flandres – « Il s'appelle Bouvier ! Comme moi ! »).


Si enfant elle aime à se retirer dans la solitude pour lire ou faire de longues promenades à pied, ce goût se développe durant ses années de collège. Le headmaster de son école a remarqué cette évolution : « Sa différence était déjà légendaire. Elle était vraiment différente des autres filles. Une certaine timidité, mais aussi une espèce de calme intérieur apparent. » Elle prend une attitude si distante à l'égard de ses camarades de classe que ces dernières la surnomment « Jacqueline Borgia ». Elle reste très secrète : « Je ne sais pas exactement ce que je veux… »


Norman Mailer renchérit : « Il y a quelque chose de lointain chez elle, pas vraiment un air renfrogné, ni glacial, ni dirigé contre quelqu'un en particulier, mais seulement quelque chose de distant, de détaché comme disent les psychologues ; je crois que pour employer des mots à la mode, il faudrait parler de morosité et d'abstraction… »


Au cours de cette période confuse, un seul trait marquant : dans un de ses cahiers de classe, elle porte une phrase sans équivoque, qu'elle souligne trois fois : « Ambition : ne pas être une femme d'intérieur. » En même temps, elle doute de pouvoir trouver un mari, confiant à l'une de ses cousines : « Je ne connais vraiment personne avec qui je suis susceptible de me marier, et je risque bien de finir vieille fille. »


« À quinze ans, ma cousine était bégueule, studieuse et autoritaire, rapporte Edie Beale, ancienne élève de Farmington. Elle écrivait de longues lettres à ma mère, détaillant tous les cours qu'elle suivait à l'école. Je ne l'ai vue qu'une seule fois pendant cette période ; nous cherchions toutes les deux des chaussures à New York. Jackie était parfaitement détestable. Elle savait ce qu'elle voulait et comment l'obtenir. C'était une manipulatrice-née. Ce qui la préoccupait le plus, c'était l'argent, d'abord parce qu'elle n'en avait pas. Son beau-père en avait, ses demi-frères et ses demi-sœurs ne manquaient de rien, mais Jackie n'avait que les cinquante dollars par mois que son père lui envoyait à la pension. À Farmington, où la richesse allait de soi, cinquante dollars n'étaient pas grand-chose. Celles qui n'avaient pas leur cheval à l'école étaient considérées comme des parias. Que pouvait faire Jackie, puisque ni sa mère ni son beau-père ne voulaient payer les vingt-cinq dollars par mois de la pension de « Danseuse » à Farmington, et que son père ne pouvait pas faire plus qu'il ne faisait déjà ? Elle envoya à son grand-père une demande de subsides avec ses derniers poèmes pour faire passer la pilule. Il envoya l'argent et le cheval suivit. »


Ses débuts dans le monde (à dix-huit ans) coïncident avec le baptême de son demi-frère, James Lee Auchincloss, âgé de cinq mois. En 1947, quelques privilégiés reçoivent une invitation pour une soirée dansante à Hammersmith Farm. Les cartons portent en bas à gauche la mention suivante : « Pour rencontrer Miss Jacqueline Bouvier et Mister James Lee Auchincloss. » Les visiteurs se pressent afin de se faire servir par elle un verre d'orangeade.


Un mois plus tard, elle fait de nouveaux débuts dans un milieu moins familial, au Clambake Club, l'un des clubs les plus fermés et les plus gardés de Newport, bâti sur les rochers en face de l'océan. « Jackie doit faire un effort vestimentaire car, comme le note Sylvia Whitehouse Blake, une des meilleures amies de Jackie à Newport, à cette époque, Jackie se fichait complètement de la mode. Elle et moi passions l'été en short et en espadrilles. Nous ne nous habillions que pendant la semaine de tennis, le clou de la saison de Newport, mais même alors nous n'étions pas à proprement parler des gravures de mode. En revanche, Lee, qui était plus petite que Jackie, mais plus ronde avec un charmant visage en forme de cœur et de jolis traits fins, ne sortait jamais de chez elle qu'elle ne parût habillée comme pour aller à Ascot. »


Jackie s'attarde longtemps avant de prendre un boy-friend. Peu de garçons s'intéressent à elle. À part son demi-frère Yusha (fils de Maria Chrapovitsky, première femme de Hugh Auchincloss), très amoureux d'elle. Elle ne flirte pas. Un proche de Newport en suggère peut-être la raison : « Ma mère ne cessait de me pousser vers elle, me disant qu'elle serait pour moi un excellent parti. Je l'ai finalement invitée à sortir et nous sommes allés à quelques réceptions. On est peut-être sortis six ou sept fois ensemble, mais c'était vraiment rasoir. Elle n'était pas vraiment jolie. En fait, c'était exactement le genre de fille à toujours faire tapisserie. Elle était tellement renfermée et timide, que c'était presque pénible d'être avec elle. Jackie était toujours si compliquée que ce n'était vraiment pas drôle. »


À l'automne 1947, elle choisit d'entrer à Vassar, le collège le plus chic d'Amérique. Mille cinq cents étudiants y approfondissent pendant quatre ans toutes les matières possibles. Ses bâtiments, de style gothique, couverts de lierre, se dressent à travers un campus verdoyant. On peut lire couché dans l'herbe après un tennis ou une partie de water-polo dans la piscine. New York et l'appartement de son père sur la 74e Rue ne sont pas loin et l'étudiante mène une vie joyeuse et sophistiquée.
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