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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              28 septembre 1986. La France est sous le choc. On vient de découvrir à Montigny-lès-Metz les corps sans vie de deux enfants de huit ans, Cyril Beining et Alexandre Beckrich, massacrés à coups de pierres.


              Rapidement, un coupable est trouvé. Trop rapidement ? Patrick Dils, un timide adolescent de seize ans, écope de la peine maximum, la réclusion criminelle à perpétuité. Il faudra attendre quinze ans et trois procès d’assises pour qu’il soit officiellement innocenté par un verdict d’acquittement en avril 2002. Mais alors, qui est le meurtrier ? Francis Heaulme, le suspect n°1 qui, après avoir bénéficié d’un non-lieu en décembre 2007, est à nouveau dans le collimateur de la justice ?


              Quelqu’un d’autre ?


              En 2008, un premier ouvrage en forme de contre-enquête minutieuse avait déjà permis de relancer l’affaire, au point d’avoir été versé au dossier d’instruction. Aujourd’hui, entièrement réactualisé et au centre du procès du « routard du crime », ce livre – qui se lit comme un roman – révèle de nombreux éléments nouveaux et des témoignages inédits. En plus de décrypter le processus qui a conduit à l’une des erreurs judiciaires les plus marquantes du XXe siècle, il éclaire d’un jour surprenant des faits qu’on croyait jusqu’à présent presque établis.
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Affaire Dils-Heaulme


Avertissement au lecteur

Le présent ouvrage constitue une réédition revue, augmentée et entièrement refondue de notre précédent livre paru en 2008. Dans cette deuxième mouture nous avons jugé utile de supprimer les passages les moins pertinents de l’ancienne version de manière à pouvoir intégrer une très grande quantité d’éléments nouveaux et de témoignages inédits tout en privilégiant le confort de lecture.





Préface de Gabrielle Beining, mère de Cyril


28 septembre 1986. 23 heures. Soudain, j’apprends que mon fils Cyril, alors âgé de 8 ans, est mort. Et ma vie bascule.

Le lendemain matin, très tôt, après une nuit sans sommeil, le porteur de journaux me tend le Républicain lorrain sans me regarder. Je referme la fenêtre et je lis en première page : « Deux enfants assassinés à Montigny-lès-Metz ». C’est donc par voie de presse que je découvre que mon gosse, comme son petit copain Alexandre, a été découvert le crâne fracassé par des pierres le long de la voie ferrée.

Je vais alors mettre le doigt dans un engrenage judiciaire interminable…

Je vais alors voir ma vie broyée à jamais.

*

Évidemment, comme tant de parents victimes d’un crime aussi odieux, rien ne me préparait à un tel drame, à une telle descente aux enfers.

Après le meurtre de mon fils, la vie s’est acharnée. La dépression s’est installée. Cachets à haute dose, crises de larmes, thérapie, psychologues, psychiatres devinrent mon quotidien pendant douze ans. En 1998, j’ai même subi une cure de désintoxication médicamenteuse. Une situation qui a conduit aussi à un divorce. Mon autre fils s’est éloigné géographiquement. Quant à ma fille, je n’ai plus aucun contact avec elle.

Désormais, je suis seule au monde ou presque…

Avec, au fond du cœur, la rage de ne pas savoir ce qui s’est passé.

*

J’ai vécu, subi même, trois procès d’assises : Metz, Reims, Lyon. Les phrases comme : « Cette pierre a servi à tuer Cyril, celle-là a servi à tuer Alexandre », je les ai tellement entendues, endurées, que je les connais par cœur.

À l’issue du procès de Lyon, tout le monde a essayé, tant bien que mal, de me rassurer : « C’est pas Dils, c’est Heaulme qui a tué votre fils… »

Après seize ans, je devais changer de coupable, comme ça !

Un juge d’instruction du TGI de Metz a été désigné : il m’a reçue sur l’insistance de mon avocat, pour me dire qu’il ne ferait rien ! Dossier trop vieux… Je suis ressortie du tribunal effondrée. En deux temps trois mouvements, une ordonnance de non-lieu a été rendue. Et il n’y avait plus de coupable.

En 2007, j’ai été reçue au ministère de la Justice et j’en suis sortie rassurée : on m’a affirmé que tout serait entrepris pour connaître – enfin – la vérité. J’y ai cru, même si à cette époque je savais que l’on entrait dans la vingt-deuxième année de cette affaire. Vingt-deux ans depuis l’assassinat de mon Cyril et… toujours pas de coupable !

Alors, suite au non-lieu prononcé en décembre 2007 en faveur de Francis Heaulme, j’ai décidé, en accord avec mon avocate Me Boh-Petit, de faire appel. Une seule chose m’importe : savoir qui a tué mon fils.

En mars 2013, la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Metz a renvoyé Francis Heaulme aux assises.

Le 31 mars, j’assisterai à un quatrième procès. J’ai 70 ans.

*

Mon fils, que j’appelais « Bibiche », je lui parle encore aujourd’hui. Tous les jours, tout le temps. « Bibiche, tu sais, maman va chez l’avocat » ; « Mon cœur, j’en ai marre, tu sais » ; « Bibiche, je ferai tout pour connaître la vérité »… Cette promesse, jusqu’à mon dernier souffle, je ferai tout pour la tenir.

*

Cette douleur, cette souffrance, jamais ne s’effaceront. Tant que je ne saurai pas ce qui est arrivé le 28 septembre 1986, elles seront là, en moi, lancinantes, intolérables, terribles. À cause d’elles, je pleure tous les jours et je tiens le coup comme je peux. Mais ai-je vraiment le choix ?









  

    Prologue


    Convoqué au tribunal


    

      6 janvier 2006.


      Pour avoir consulté des dizaines de fois l’horloge de mon téléphone portable depuis le début de la matinée, je sais qu’en dépit de toutes les précautions prises pour dédramatiser l’événement, je suis irrémédiablement en avance…


      12 h 45… 12 h 50… 13 heures à présent… Trente minutes encore au bas mot à piaffer d’impatience… J’essaie de me raisonner : ne devrais-je pas essayer de profiter encore un peu de cette belle journée parisienne qui respire le soleil et la douceur de vivre ? Quelques instants plus tôt, aux abords de l’île de la Cité, mon pas rageur a fait s’égailler une armada de pigeons à l’envol vindicatif avant que, presque dans le même élan, je ne me heurte à une brochette de touristes japonais sans même prendre le soin de m’excuser. L’incident aurait pu me faire sourire, mais non, vraiment, je n’ai pas le cœur à baguenauder. Quitte à attendre encore, me dis-je, autant le faire sur les lieux mêmes de l’événement. Au moins aurai-je la sensation « qu’il se passe quelque chose » au lieu de frétiller d’inaction.


      Une dernière fois, avant de m’y engouffrer, je considère la solennité écrasante du Palais de justice. Certes, je m’y suis déjà rendu dans le cadre de mon travail. Je suis réalisateur de reportages pour la télévision et de films documentaires, et, à ce titre, il m’est arrivé à plusieurs reprises de poser ma caméra ici. Mais la différence est cette fois de taille : je ne suis plus un journaliste qui relate une affaire avec le recul qui sied au bon professionnel mais bel et bien un acteur – même indirect – d’un des dossiers les plus marquants de l’histoire judiciaire française.


      *


      Une dernière goulée d’oxygène m’insuffle l’élan nécessaire pour me présenter au guichet. À ma gauche, pas moins d’une centaine de curieux s’agglutine en une queue fiévreuse. Comme il se doit, j’extrais de mon portefeuille ma carte d’identité et la convocation qui m’a été envoyée par un cabinet d’huissiers d’Évry. Je sais que c’est idiot, mais je connais par cœur la référence du numéro de parquet, PO30620892/6.


      Une fois passé le tourniquet de sécurité, je présente ce sésame à l’employée revêche qui officie au guichet dévolu aux témoins, aux plaignants et à leurs avocats. Au regard qu’elle me lance après que je me suis présenté d’une voix mal assurée je devine que, pour elle, il ne fait aucun doute que j’appartiens à la catégorie des prévenus… Comme je lui demande où se situe la 17e chambre correctionnelle où je suis convoqué, elle me répond de manière glaciale en dessinant au stylo rouge le trajet sur un plan qu’elle sort de son tiroir : « Au fond du couloir à droite ! Traversez la cour ! Montez les marches ! » Le ton est martial, à mille lieues de la douceur qu’on serait tenté d’attendre de la part d’une employée prévenante. Ce type d’accueil est pourtant habituel ici, mais aujourd’hui est un jour où je me sens peu capable de le supporter. Je résiste à l’envie de remercier la guichetière de son amabilité pour arriver au plus vite à cette fameuse 17e chambre.


      Le gigantisme et la complexité des lieux déposent une véritable chape de plomb sur mes épaules. Au fil de mon parcours, le doigt pointé sur mon plan, je traverse un dédale de bâtiments, de couloirs de bureaux, de salles d’audience. Après avoir traversé une petite cour intérieure et franchi un porche, j’arrive enfin devant le bâtiment principal du tribunal de grande instance de Paris que je contemple un instant comme en contre-plongée : un immense escalier, plus majestueux encore qu’à l’accoutumée me semble-t-il, déroule devant moi quelques dizaines de marches. Les gravir est long et difficile. Chaque pas me coûte et me rapproche de l’imminence d’une ébullition personnelle : va-t-il y avoir du monde ? Vais-je être à la hauteur ? À quelle sauce vais-je être mangé ?


      Je pénètre enfin dans le monument avec l’impression de serpenter dans les entrailles mêmes de la justice. Un gigantesque couloir fourmillant m’avale sans même me mastiquer. Le tableau est sonore, ondulant et coloré. Partout des gens en robe, en robe rouge, en robe noire, comme parsemés au hasard pour former une harmonie étrange et bigarrée. Si certains sont seuls, mollement plongés dans l’étude désinvolte d’un dossier, si d’autres devisent entre collègues et plaisantent allégrement dans un langage byzantin, tous partagent une décontraction qui me paraît aujourd’hui surnaturelle. Il est vrai qu’ils évoluent dans leur élément et j’essaie de ne pas m’en formaliser. Quant aux « civils », comme moi ils paraissent dépassés par le brouhaha incompréhensible auquel ils participent malgré eux.


      Des regards se croisent, s’évitent, se cherchent… Cet homme au tee-shirt rouge, pourquoi est-il là ? Est-il un témoin, un plaignant, un simple curieux ? J’essaie de déceler dans son attitude les traits qui me permettraient de le ranger dans une de ces cases. J’interromps cet examen malsain au moment où je comprends que selon toute probabilité, d’autres sont en train de faire de même en se demandant eux aussi pourquoi je suis présent. L’homme au tee-shirt rouge se retourne d’ailleurs comme s’il se sentait observé. Je lui adresse aussitôt une moue dubitative et consternée destinée à le persuader que moi aussi, en bon béotien, je suis effaré par ce ballet étrange, peuplé de pas indéchiffrables. Il acquiesce muettement en hochant la tête.


      Ce bel instant de complicité naissante est interrompu par des éclats de voix. Nous nous retournons. Entre deux policiers, un colosse menotté proteste de son innocence. « Ta gueule, Bernard ! » ordonne le plus grand des deux en passant devant un berceau habité par un enfant endormi. La scène est surréaliste. Nous en convenons en silence, l’homme au tee-shirt rouge et moi. Une même grimace gênée de part et d’autre scelle nos adieux.


      *


      Après avoir consulté mon plan une nouvelle fois, je repars à l’assaut des méandres du Palais de justice.


      Il me faut encore dix bonnes minutes de recherche pour arriver au terme de mon périple. Cette fois j’y suis. Une sorte de couloir hall. Un panneau surplombe la double porte en bois si caractéristique des salles d’audience. Les lettres gravées ne laissent aucune place au doute : « 17e chambre correctionnelle ».


      J’entends en pensée les mots rassurants de mes proches : « Emmanuel, calme-toi, n’en fais pas une affaire d’État : ce n’est après tout qu’un procès en diffamation ! » Certes. Mais quel procès ! Je décide de ne plus laisser la moindre place à mon impatience. Je ne veux plus me laisser hanter par la multitude de questions qui se pressent dans mon crâne. J’entre.


      Là encore je suis comme happé par un brouhaha indescriptible, les conversations fusant de partout dans la salle d’audience qui fait caisse de résonance. D’emblée, je ne reconnais personne. L’avocate m’avait prévenu : d’autres affaires seront jugées cet après-midi et l’ordre de passage ne sera déterminé qu’au tout dernier moment. Il n’est donc pas anormal que je n’aperçoive pas immédiatement des têtes connues. Un instant je m’interroge : et si je m’étais trompé d’endroit ? Mais alors comment expliquer la présence d’un journaliste équipé d’une caméra juste à l’entrée ? À moins que les médias ne s’intéressent à d’autres procès en diffamation ? C’est alors qu’au loin des mouvements de bras se chargent d’effacer de mon esprit ces pensées parasites. L’avocate qui m’a convoqué me fait signe. Son sourire m’apaise. Soulagé, je me rapproche.


      Tout s’accélère. En un clin d’œil panoramique, je reconnais tous les protagonistes de l’affaire : les deux avocats des éditeurs, d’abord, et surtout, un peu plus à droite, comme en retrait malgré sa grande taille… Patrick Dils. Patrick Dils… Son nom a d’abord indigné puis ému la France entière. Condamné en 1989 à la réclusion criminelle à perpétuité pour le meurtre de deux enfants, Cyril Beining et Alexandre Beckrich, perpétré le 28 septembre 1986 à Montigny-lès-Metz, il a dû attendre le 24 avril 2002 pour voir son innocence reconnue sous la forme d’un acquittement prononcé par la cour d’assises du Rhône à Lyon. Quinze ans de prison pour rien… Impossible de tout garder pour soi… Son témoignage, Je voulais juste rentrer chez moi, paraît en 2002 chez Lafon/Férel. Il y met notamment en cause Bernard Varlet, le directeur d’enquête de l’époque, coupable à ses yeux de lui avoir extorqué ses aveux. C’est donc ce dernier qui intente un procès en diffamation contre Patrick Dils ainsi que ses éditeurs et son coauteur, Karen Aboab.


      J’aperçois le policier, assis au dernier rang à droite, aux côtés d’une femme. Je le regarde dans les yeux et j’ai la très nette impression qu’il fait semblant de ne pas me voir. Il a pourtant toutes les raisons de m’en vouloir. Il sait que je suis cité comme témoin par la partie d’en face. Son attitude m’étonne : il me semble aujourd’hui, alors que c’est lui le plaignant, étonnamment seul, voire penaud, tant il paraît recroquevillé. Où est la personne pleine de gouaille, sûre d’elle-même, haute en couleurs que j’avais rencontrée ? « Un bon client », m’étais-je dit à l’époque. Ce qualificatif est très utilisé dans le monde des médias, je ne l’ignore pas. Je l’assume même. Et pour cause : c’est au film que j’ai réalisé sur l’affaire Dils en 2004, pour Canal +, que je dois ma présence aujourd’hui. Mon interview de l’enquêteur y est accablante. S’il s’en doute, il ne sait pas à quel point. À le voir se frotter les mains l’une contre l’autre, je pense que sa nervosité vient de ce que lui non plus ne sait pas à quelle sauce il va être mangé. Sur ce point, je partage vraisemblablement ses impressions. Quand vais-je témoigner ? Mon film, à quel moment va-t-il être projeté ? Quelles seront les questions posées ?


      

      *


      En tout cas, je vais bientôt être fixé sur mon emploi du temps : dans un ébrouement de robes, les différents avocats viennent de se rassembler à l’injonction du président du tribunal. Il s’agit d’estimer la durée nécessaire à la tenue de chaque affaire. En général, un conciliabule aussi courtois que bref entre le défenseur du plaignant et celui de l’accusé suffit largement. « Affaire X ? » demande le président. « Une demi-heure », répondent presque aussitôt deux avocats après s’être concertés. Trois autres affaires sont évaluées à la même durée. Enfin arrive « notre » tour.


      L’avocat de toujours de Patrick Dils, Me Becker, réclame « trois heures » d’une voix grave et solennelle, comme s’il commençait déjà à plaider. Je sens qu’il a envie d’en découdre, lui dont les étapes de cette affaire ont jalonné les vingt dernières années de sa vie. « Trois heures »…


      Ces deux syllabes résonnent avec lourdeur dans la salle d’audience. Trois heures… Six fois plus que les autres dossiers… Ma fébrilité était donc bien fondée. Je participe vraiment à un procès hors norme…


      Contre toute attente, le président du tribunal décide alors que notre affaire sera jugée en premier. À cette annonce, les intervenants des autres dossiers quittent la salle du tribunal qui reste pourtant presque pleine. Le nom de l’accusé, Patrick Dils, est encore dans tous les esprits et je ne m’étonne guère de la présence de nombreux curieux. Je remarque aussi, à la droite de la barre, un attroupement d’une bonne dizaine de journalistes de la presse écrite dont je sais que certains sont de véritables spécialistes de l’affaire Dils. Bien entendu, la perspective de témoigner devant des confrères ne m’incite pas au calme. J’ai été à leur place. Je sais que chacun des mots que je serai amené à prononcer sera pesé, analysé, passé au tamis de leur esprit critique… Et moi qui goûte fort peu l’exercice consistant à s’exprimer en public, me voici maintenant saisi par la crainte de bafouiller, de ne pas me montrer assez convaincant…


      

      *


      Lorsque la salle revient au calme, le greffier s’adresse aux avocats :


      « Est-ce qu’il y a des témoins ?


      — Oui, M. Charlot, répond l’avocate qui m’a accueilli en me désignant du doigt. »


      J’obéis au signe de tête du greffier et m’approche de lui.


      « Donnez-moi, s’il vous plaît, votre convocation et votre pièce d’identité. »


      Les vérifications d’usage effectuées, il m’invite à le suivre.


      Il est 14 heures. Je comprends qu’il me conduit à la salle des témoins. Je ne pourrai assister au procès qu’après avoir déposé à la barre. En fait de « salle », le terme de « bocal » me paraît infiniment plus approprié. Un petit mur à ma gauche et surtout d’immenses vitres, par lesquelles tout le monde peut me regarder, circonscrivent cet espace exigu. Je suis seul. Je pourrais m’asseoir mais je sais pertinemment que je serais incapable de rester en place. La nervosité me pousse à arpenter cette bulle de long en large, un peu à la manière d’un lion en cage. D’ailleurs les gens qui passent m’observent comme s’ils étaient au zoo, se demandant à peine ce que je fais là tant mon attitude doit laisser à penser que je suis au mieux un prévenu, au pis un coupable. Cette conviction, je la lis dans leurs yeux.


      En pensée, je me mets un instant à la place de Patrick Dils. Combien de regards aussi supérieurement convaincus de son ignominie a-t-il eu à endurer, lui, alors que tout le monde le croyait coupable ? Pour ma part, je ne suis ici qu’en tant que simple témoin et pourtant je redoute de perdre tous mes moyens devant les juges. Alors lui…


      *


      J’essaie de remettre les choses en perspective. Bien sûr, il ne s’agit que d’un procès en diffamation. Mais c’est aussi bien plus que cela.


      Patrick Dils a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité essentiellement sur la base de ses aveux. Toute la question est de savoir comment ils ont été obtenus. Le procès de Lyon, en 2002, a permis de mettre en évidence la tenue d’interrogatoires sujets à caution, sans assistance judiciaire, sur un mineur dont l’âge mental avait alors été évalué à 8 ans par des experts psychiatres. Dans son témoignage écrit, Patrick Dils ne dit pas autre chose que ses avocats. Tout juste précise-t-il certains points.


      À vrai dire, il est impossible de ne pas comprendre que la plainte pour diffamation de Bernard Varlet revient ni plus ni moins à remettre insidieusement en cause le verdict du procès de Lyon qui, en 2002, a conclu à l’acquittement, et donc à l’innocence. En effet, si les aveux ont été recueillis dans des conditions acceptables, alors l’homme de la rue pourra toujours légitimement laisser son esprit vagabonder vers le doute : « Il a avoué sans contrainte, donc… » À l’inverse, si les propos de Patrick Dils à l’encontre de Bernard Varlet sont avérés, outre le fait d’être débouté de sa plainte, ce dernier court aussi le risque d’avoir lui-même des ennuis… La nervosité de l’ancien enquêteur est donc plus que compréhensible.


      La mienne l’est tout autant : je suis l’unique témoin d’un procès qui met en scène la victime d’une des plus grandes erreurs judiciaires de l’histoire de la justice française, rien que cela… L’évocation de cette perspective me crispe encore davantage. Mes mains sont moites. Le temps passe, immuablement lent. À cette perception d’étirement s’ajoute la frustration de ne pas pouvoir assister à l’audience. Cette affaire, j’y ai consacré des mois, voire des années de ma vie. Je voudrais savoir ce qui se dit, ce qui se passe pendant que je suis enfermé dans cette pièce à me consumer d’impatience…


      *


      Tout à coup, la porte s’ouvre.


      Aucune parole n’est échangée. Le greffier ne m’adresse qu’un signe de tête. Je le suis. Un silence de cathédrale m’accueille dans la salle d’audience. On n’entend que le martèlement de nos souliers sur le sol carrelé. Tous les regards convergent sur moi. Je sens leur poids immense dans mon dos. J’essaie de me construire une bulle mentale pour parer la puissance de leurs faisceaux. J’arrive seul à la barre.


      À cet instant, un phénomène étrange se produit. En quelques secondes, moi que rien ne prédestinait à œuvrer dans une telle affaire, je vois passer devant mes yeux, comme dans une scène au ralenti, le film des événements qui m’ont conduit jusqu’ici. Je me projette cinq ans en arrière.


      « Monsieur Charlot, jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?


      — Je le jure… »


    


  








Première partie

UN ENGAGEMENT INATTENDU





Chapitre 1

Mes premiers pas


En février 2001, j’exerce la profession de monteur vidéo depuis déjà quelques années. Mon métier consiste, en collaboration avec le réalisateur ou le journaliste, à sélectionner et agencer de façon raisonnée toutes les images tournées par ce dernier dans le cadre de son sujet. Le but est d’obtenir un « produit fini », c’est-à-dire un film qui soit à la fois pertinent et cohérent. Les domaines dans lesquels j’exerce mes compétences sont aussi variés que la publicité, les clips, les reportages pour la télévision… Tout cela, je le concède, a en effet peu à voir avec le travail d’investigation des journalistes.

À cette époque, je suis intermittent du spectacle : en d’autres termes, je suis amené à travailler pour divers employeurs en fonction de mes disponibilités et de leurs demandes. C’est ainsi que, début mars, je reçois un appel téléphonique de la société Glem, pour laquelle j’effectue de temps à autre des montages de petits reportages de télévision d’une durée généralement comprise entre cinq et dix minutes. Le format annoncé est cette fois-ci inhabituel : plus de vingt minutes, ce qui représente théoriquement six jours de travail. Comme je suis libre à cette période, j’accepte sans me poser davantage de questions.

À mon arrivée dans les locaux de la société Glem, situés au cœur d’un somptueux immeuble proche de l’avenue Foch, je rencontre la journaliste avec laquelle je vais travailler, Karen Aboab. Nous nous présentons rapidement l’un à l’autre en utilisant le tutoiement de rigueur dans nos professions. D’emblée, la journaliste tient à me mettre au parfum : il s’agit d’une possible erreur judiciaire. Un article paru dans Le Nouveau Détective l’a intriguée et poussée à mener une enquête personnelle.

De quoi est-il question ? D’un double assassinat perpétré à Montigny-lès-Metz, rue Venizélos, le 28 septembre 1986, sur deux enfants de 8 ans, Alexandre Beckrich et Cyril Beining, massacrés à coups de pierres sur un talus SNCF. Le coupable désigné par la justice, Patrick Dils, un adolescent au moment des faits, serait emprisonné pour rien, selon Karen Aboab, depuis pas moins de quatorze ans…

Sur le moment, aucun de ces noms ne m’évoque quoi que ce soit. Mais la journaliste paraît sûre de son fait et poursuit son exposé à grands gestes, ce qui, paradoxalement, m’incite à me mettre sur mes gardes. L’expérience m’a en effet enseigné qu’il est parfois dangereux de se laisser entraîner par la frénésie de ses premières impressions. Elle m’explique que son enquête corrobore l’article du Nouveau Détective. Plusieurs éléments troublants semblent en effet de nature à mettre en doute la culpabilité de Patrick Dils.

Dans un premier temps, elle me montre les images des deux victimes : deux enfants magnifiques, au sourire pétillant, remplis de joie de vivre1. J’imagine avec une certaine amertume que les dernières photos les représentant doivent être moins agréables à regarder… Prises le jour du crime, les visages qu’elles donnent à voir ont toutes les chances d’être méconnaissables, et pour cause : la tête de Cyril est enfoncée de près de 10 centimètres dans le ballast qui borde la voie ferrée… Quand on sait que ces ballasts sont des endroits durs et caillouteux, on ose à peine imaginer l’incroyable sauvagerie, l’acharnement démesuré du meurtrier. Pour moi, une intuition se fait jour : cet acte de barbarie sans nom ne peut être l’œuvre d’un simple pervers calculateur mais bien d’un fou, d’un véritable monstre.

*

Sans plus tarder, nous entamons la phase de « dérushage ». Karen Aboab dispose en effet d’une dizaine d’heures d’images tournées pour ce reportage. Or la durée du reportage ne doit pas excéder vingt-six minutes. Il s’agit donc de visionner et de référencer très précisément toutes les prises de vue pour pouvoir, dans un second temps, sélectionner celles qui serviront au mieux le propos de la journaliste.

Je demande tout d’abord à voir à quoi ressemble le coupable présumé. Un bref regard à ses notes suffit à Karen pour localiser le passage qui m’intéresse. Guidés par elle, mes doigts pianotent aussitôt sur le clavier du logiciel de montage jusqu’à ce qu’apparaisse à l’écran la photographie d’un adolescent à l’allure timide et un peu gauche2. Ce visage me dit vaguement quelque chose mais c’est plus un sentiment de déjà-vu qu’un souvenir bien réel. L’aurais-je déjà aperçu à la télévision ? J’interroge Karen pour en avoir le cœur net.

« Est-ce qu’il y a des images d’archives ?

— Oui, répond-elle, en me tendant une autre cassette. Ce sont celles de la reconstitution. »

En bon amateur de romans policiers qui se respecte, ce détail me fait tiquer. Je présume qu’une reconstitution est un déplacement sur les lieux du crime avec l’accusé pour vérifier, entre autres, que ses aveux concordent avec la réalité du terrain.

« Attends !... Tu veux dire qu’il a avoué ?

— Oui, six fois…

— Il a été maltraité ou frappé pendant les gardes à vue ?

— A priori non… »

Forcément, la moue que je lui adresse ne peut être que dubitative. Elle s’empresse donc de rajouter :

« Mais tu vas voir, il y a beaucoup d’éléments qui plaident en sa faveur. »

Je ne réponds rien. Certes, elle possède probablement des éléments, elle doit avoir des arguments – sinon je ne serais même pas présent ici – mais quand même… Avouer une fois, pourquoi pas ? Mais six… À cet instant, ma perplexité est grandissante.

Nous visionnons donc ensemble la cassette de la reconstitution, filmée par une équipe de France 3-Lorraine, le 7 mai 1987. Au bout de quelques secondes à peine, une image me saute aux yeux : Patrick Dils affublé d’un casque intégral3. Maintenant, je me souviens. Je me projette quatorze ans en arrière. J’étais au lycée, en classe de terminale. Pendant quelques jours les commentaires sur ces images effroyables étaient allés bon train dans la cour de l’établissement. « Tu trouves pas ça un peu bizarre ? Il a notre âge, t’imagines ? », « Et ce casque, c’est un peu fou, non ? » Je m’étais dit, pour ma part, que ce fameux casque servait autant à le cacher qu’à le protéger puisqu’il nous était présenté comme un monstre. Mais je m’étais aussi étonné de ce que ce garçon malingre et emprunté ait pu, même l’espace d’un instant, se transformer en un meurtrier sanguinaire doté d’une force physique inouïe. Oui, je me le rappelle, je m’étais posé cette question. Et puis, comme tout le monde, j’étais passé à autre chose.

*

Nous insérons une nouvelle cassette dans le magnétoscope. C’est un autre reportage de France 3-Lorraine, à l’époque des faits. On assiste tout d’abord à l’annonce, par le journaliste, du massacre des deux enfants qui à l’évidence marque toute une région. L’interview qui suit est difficilement soutenable : c’est celle de Camille Beckrich, le grand-père d’un des garçons assassinés. Au fur et à mesure que je les écoute, je sens ses mots se graver en moi comme le font les événements qui nous marquent et dont on est sûr, au moment où on les vit, qu’ils vont se transformer en souvenirs :

Le journaliste :

« C’est vous qui les avez découverts ?

— Non, répond le grand-père en pleurs. Non, bredouille-t-il, c’est les policiers… Les policiers m’avaient dit que c’était plus la peine, qu’il n’y avait plus rien à faire », parvient-il à articuler avant d’éclater en sanglots.

Je regarde ses mains. Elles sont calleuses. Ce sont celles d’un homme à la robuste maturité, d’un homme qui a travaillé dur toute sa vie. Il me fait penser à mon oncle, une force de la nature, quelqu’un de dur au mal. Le voir ainsi s’effondrer me donne toute la mesure de la souffrance qui le broie. Et s’il avait vu les enfants morts ? Sinon, pourquoi les policiers lui auraient-ils dit que c’était « trop tard, qu’il n’y avait plus rien à faire » ? Trop tard pour quoi ? Pour venir leur porter secours ? J’ai l’impression qu’à défaut de les avoir vus, il les a au moins activement recherchés. Malgré moi, j’imagine cette scène horrible. Mais je m’interroge aussi sur les raisons pour lesquelles c’est le grand-père qui s’exprime et non la mère ou le père.

Une autre question gambade de façon persistante dans mon esprit depuis quelques minutes. Elle est si évidente que je ne comprends même pas pourquoi la journaliste ne m’en a pas encore parlé :

« Qu’est-ce qui a amené les policiers à soupçonner Patrick Dils ? »

Karen Aboab prend une large inspiration avant de me répondre :

« Le 29 septembre 1986, soit le lendemain du crime, les enquêteurs ont fait classiquement une enquête de voisinage. Ils sont venus chez les Dils, qui sont voisins des lieux du crime, pour leur demander s’ils avaient vu ou entendu quelque chose. Patrick Dils était présent, comme sa mère, et il leur a répondu qu’il n’avait ni vu ni entendu quoi que ce soit. Mais le lendemain, la police reçoit un appel anonyme qui change tout. »

Je l’interromps :

« Un appel de qui ? Pour dire quoi ?

— De qui, je ne sais pas. Mais la personne conseillait aux enquêteurs de “s’intéresser à la famille Dils dans le cadre du double meurtre”. Du coup, Patrick Dils est mis en garde à vue vingt-quatre heures plus tard, c’est-à-dire le 1er octobre 1986. Il va alors avouer s’être absenté de son domicile cinq minutes pour se dégourdir les jambes aux alentours de 18 h 45, et surtout, pour fouiller la benne à ordures voisine afin d’y recueillir des timbres sur les enveloppes. Il est un peu philatéliste, tu sais…

— Mais pourquoi ne l’a-t-il pas dit plus tôt ?

— Parce qu’il ne voulait pas passer pour un “fouille-poubelle” ! Et c’est ce mensonge d’adolescent qui va convaincre les enquêteurs qu’il est coupable… »

Karen Aboab laisse volontairement le probable début de sa prochaine phrase en suspens pour, d’un habile haussement de sourcils, m’enjoindre à tirer moi-même les conclusions qui semblent s’imposer : c’est en effet un peu léger, de la part des policiers, de se forger si tôt dans l’enquête une conviction sur la simple base d’un appel anonyme et d’un mensonge d’adolescent.

« On y retourne ? » me demande-t-elle en désignant d’un mouvement de tête le magnétoscope que nous avons provisoirement délaissé.

J’acquiesce avec un sourire :

« On y retourne. »

*

La séquence suivante met en scène les parents de Patrick Dils. C’est la première fois que je les vois, filmés à leur domicile. Nous avons visiblement affaire à des gens modestes mais déterminés à prouver l’innocence de leur fils. Plutôt que de procéder à une interview sur « l’affaire » proprement dite, la journaliste a davantage mis l’accent sur leur état d’esprit. Comment se fait-il, par exemple, qu’embourbés dans l’ambiance forcément délétère de leur quartier, ils n’aient pas songé à déménager ? De fait, le temps semble être suspendu pour eux depuis l’arrestation de leur fils aîné. La chambre de Patrick Dils est restée intacte avec ses étagères peuplées de bandes dessinées, de maquettes, d’albums de timbres, et… de sa collection de pierres. « Les pierres, l’arme du crime… » ne puis-je m’empêcher de penser : hasard, coïncidence ou macabre clin d’œil du destin ? Je remarque que, confronté aux questions de la journaliste, le père, Jean, semble beaucoup plus en retrait – à la limite de l’effacement – que son épouse, Jacqueline, qui paraît être une femme de caractère. Ce n’est sans doute qu’un détail mais je décide de le conserver dans un coin de ma tête. C’est d’ailleurs Jacqueline Dils qui relate leur face-à-face avec leur fils à l’issue de sa première garde à vue. Les policiers les ont fait attendre un long moment au commissariat pour, au bout de l’anxiété, le voir enfin déboucher d’un couloir. Ils n’ont eu que le temps de se croiser.

Juste assez pour que Patrick Dils puisse lancer à sa mère :

« Maman ! C’est moi qui ai fait le coup ! »

Juste assez pour que sa mère puisse lui répondre :

« Tu as été interrogé tellement longtemps qu’ils t’ont fait dire n’importe quoi ! »

Et puis plus rien. Une poussée rugueuse d’un des policiers entraîne le meurtrier présumé vers un autre bureau.

La juge d’instruction ne lui accordera pas le droit de voir ses parents en prison pendant presque deux ans. Malgré l’horreur du crime qu’il a peut-être commis, ce détail me choque au plus haut point. Je ne peux m’empêcher de l’imaginer, lui si frêle, coudoyer en détention la faune de la pire espèce sans jamais pouvoir se confier à ses proches de vive voix… Je ne sais pas comment j’aurais tenu à sa place. Et il écopera de la plus lourde peine jamais infligée à un mineur : la réclusion criminelle à perpétuité.

*

Nous allons visionner une nouvelle séquence : l’interview du second avocat de Patrick Dils, Me Florand, celui qui a fait « ressortir l’affaire », m’annonce la journaliste. Je rebondis immédiatement :

« Quelles sont les conditions pour qu’un dossier soit ressorti ? »

J’ai besoin de comprendre.

« Il faut qu’il y ait un élément nouveau, me répond-elle avec un brin de lassitude.

— Et là, c’est quoi l’élément nouveau ?

— La présence de Francis Heaulme à la même époque près des lieux du crime. »

Immédiatement, la connexion se fait en moi. Je ne réponds pas tout de suite, inondé que je suis par des images qui émergent de mon disque dur personnel, des images glanées pour la plupart dans des journaux télévisés. Francis Heaulme, le tueur en série… Un homme sans âge, de grande taille, au physique particulier et glaçant. Je suis estomaqué.

« Francis Heaulme, le tueur en série ? relancé-je, sans dissimuler ma stupéfaction.

— Oui, oui, c’est ça. »

La journaliste est plongée dans ses notes. Ses réponses tendent à devenir de plus en plus monosyllabiques… Mais je ressens la nécessité impérieuse d’en savoir plus.

« Mais qui a révélé la présence de Heaulme ?

— Jean-François Abgrall, un gendarme de Rennes », me répond-elle sans même relever la tête.

J’ai bien conscience que mes questions l’ennuient et que je suis en train de franchir tacitement une sorte de ligne jaune. Après tout, je ne suis « que » monteur et j’empiète sans doute un peu sur son territoire, sur son travail de journaliste qui n’a pas de compte à rendre au « technicien » que je suis. Il faut pourtant que j’y voie plus clair. J’insiste, au risque de me saborder.

« Écoute, prenons cinq minutes pour que tu m’expliques cette histoire avec Heaulme. »

Elle relève la tête, surprise. Sans doute doit-elle pousser en elle un soupir impatient. Elle me regarde un instant et finit par me tendre une autre cassette. Une interview du gendarme Abgrall réalisée par une équipe de France 3.

« Tiens, me dit-elle, tu vas voir, ça va t’intéresser. »

*

Pendant que la journaliste retourne à ses notes, je regarde avec attention l’interview du gendarme. D’emblée, le personnage me paraît à la fois compétent et clair dans ses propos. Je l’écoute parler.

« Un jour de 1992, à la maison d’arrêt de Brest, Francis Heaulme m’a confié spontanément être passé un dimanche à vélo près d’une voie de chemin de fer dans l’est de la France. Il m’a indiqué qu’à gauche il y avait des maisons et à droite un talus et une voie de chemin de fer. Deux gamins lui ont jeté des pierres lorsqu’il est passé. Il a rajouté qu’au bout de la rue il y avait un stop, un pont et des poubelles et qu’il est parti. Lorsqu’il est revenu plus tard, toujours selon lui, il a vu le corps des gamins morts près des wagons. Il y avait aussi des policiers et des pompiers. »

Cette interview a sur moi l’effet d’un choc. Un feu roulant de questions s’abat sur Karen Aboab.

« La description de Heaulme correspond-elle à la réalité du terrain ? Ses révélations sont-elles spontanées ? Et pourquoi, alors que nous sommes en 2001, a-t-il fallu attendre neuf ans pour qu’elles soient mises en relation avec l’affaire Dils ? »

La journaliste lève les mains en signe de reddition, consciente que mon impatience est indomptable.

« Attends, je vais t’expliquer. »

Elle s’allume une cigarette, le temps de marquer une pause. Elle est en train de faire le deuil d’une séance de travail paisible où elle n’aurait peut-être eu qu’à faire semblant de m’impliquer dans son reportage et à m’abandonner royalement le choix de quelques options techniques sans importance. Dans un soupir, elle se lance enfin :

« D’abord, il faut que tu saches que Heaulme est de Metz. Sa description est en tous points conforme à la configuration des lieux. Quant à ses déclarations, elles sont complètement spontanées puisqu’il les a faites alors qu’il était interrogé sur un autre meurtre, en Bretagne, et qu’Abgrall ne connaissait pas le dossier de Montigny-lès-Metz à ce moment-là… »

Je l’interromps :

« Mais pourquoi avoir attendu neuf ans ?

— À l’époque, Abgrall avait fait des recherches sur les bases de données informatiques des affaires non résolues. Mais l’affaire Dils n’apparaissait pas, et pour cause : il avait été condamné trois ans plus tôt, en 1989, ce qui fait qu’au regard de la loi cette affaire était jugée et donc retirée des fichiers… »

Afin de me prouver qu’elle connaît le dossier et, partant, de museler mon arrogance, elle me donne alors un véritable cours de droit : pour qu’une affaire soit rejugée, un élément nouveau à même de remettre en cause le jugement déjà prononcé doit être apporté. La présence de Francis Heaulme dans la région du crime au moment où il a été perpétré constitue cet élément nouveau. Les avocats de Patrick Dils fondent en tout cas de grands espoirs sur ce fait troublant pour infléchir la décision de la chambre criminelle de la Cour de cassation. C’est en effet cette dernière qui, le 3 avril 2001, rendra son verdict et choisira de renvoyer ou non cette affaire devant les tribunaux.

Mais je ne partage pas l’optimisme de la journaliste. D’autant qu’elle m’annonce que, depuis le début du XXe siècle, seules six affaires ont été rejugées. Parmi elles ne figure même pas celle d’Omar Raddad. Ce dossier m’avait passionné à l’époque et je n’ignore pas que, contrairement à Patrick Dils, le jardinier marocain n’était jamais passé aux aveux. C’est donc en toute bonne foi que je m’écrie :

« Mais alors il n’a aucune chance ! »

Là encore, Karen Aboab tente de tempérer ma véhémence.

« Je suis confiante », me répond-elle simplement.

Voyant que mon scepticisme quant à l’innocence de Patrick Dils est pour le moins chancelant, elle entreprend d’enfoncer le clou en me faisant visionner un ultime témoignage : celui du commandant Omer Stragier, le policier chargé de veiller à la sécurité du prévenu le jour de la reconstitution. Là encore, le personnage ne me laisse pas indifférent. Le verbe haut, la moustache frémissante de mousquetaire, les gestes larges qui ponctuent un discours qui ne recule pas devant les effets théâtraux : cet homme n’aurait pas déparé dans la distribution de certains films d’Audiard. La sympathie qu’il m’inspire ne va pourtant pas jusqu’à me faire perdre mon esprit critique et je tiens sa confession pour sincère.

Le jour de la reconstitution, donc, par le plus grand des hasards, il est accompagné du brigadier Hupp qui avait été le premier à se rendre sur les lieux du crime et à découvrir les corps inanimés des deux enfants. Et le brigadier Hupp s’énerve. La tournure des événements, loin de lui convenir, exacerbe son agacement. Pour lui, la reconstitution est une mascarade. Les corps ne sont ni au bon endroit ni correctement positionnés. Il clame si fortement sa désapprobation qu’Omer Stragier est obligé de le congédier pour éviter qu’il ne perturbe le bon déroulement des événements. Arrivés en bas du talus, le commandant de police avise alors un groupe de femmes plutôt âgées qui observent avec perplexité les évolutions des différents personnages peuplant la voie ferrée. Surmontant sa timidité, l’une d’entre elles s’approche et interroge le commandant :

« Alors, finalement, ce n’était donc pas le vieux monsieur à vélo qu’on avait vu ce jour-là ? »

L’officier de police est interloqué et demande aussitôt des éclaircissements :

« Vous en avez quand même parlé à la police ?

— Oui, précisent les vieilles dames presque en chœur, on le leur a dit le soir même. »

Et elles ajoutent :

« Mais ils ne sont jamais revenus nous voir… »

D’un geste las, Omer Stragier leur répond alors que s’ils ne l’ont pas jugé nécessaire, c’est qu’ils devaient avoir de bons motifs. À cet instant, le commandant n’a en effet aucune raison de douter de la compétence de ses collègues. D’autant que Francis Heaulme n’est pas encore connu des services de police.

Francis Heaulme… On apprendra quelques années plus tard, par la presse, que le « routard du crime » ne se déplaçait quasiment qu’à bicyclette à cette période. Et les témoignages dont on dispose le décrivent régulièrement comme quelqu’un à qui « il est très difficile de donner un âge »…

Les dernières séquences de l’interview sont celles où le policier laisse ouvertement parler ses doutes. « Il faudrait remettre tout à plat et réentendre tout le monde. Peut-être éviterions-nous qu’un jeune soit emprisonné à tort depuis quatorze ans », déclare-t-il à la caméra. Cette affaire semble lui poser de réels problèmes de conscience et cela m’interpelle de la part d’un policier aussi expérimenté.

Ainsi s’achève ma première séance de travail avec la journaliste Karen Aboab.

*

Les jours suivants sont consacrés au montage du reportage. Mon intérêt pour l’affaire croît au fur et à mesure de l’avancement de ma tâche. J’étudie les interviews, j’essaie de faire des recoupements… J’ai besoin de savoir.

Sans me l’avouer j’ai enclenché une sorte de compte à rebours qui met mon impatience au supplice et dont le terme est le 3 avril 2001, jour où la Cour de cassation décidera si oui ou non Patrick Dils pourra être rejugé.

*

Enfin. Nous y sommes. C’est aujourd’hui. Le reportage est prêt. Ne lui manquent que les interviews que Karen Aboab va effectuer à la sortie de l’audience de la Cour de cassation. Elle vient d’ailleurs de partir. Je lui ai fait promettre de m’appeler sur mon portable dès qu’elle aurait du nouveau. L’enjeu est en effet de taille : je n’ai appris que très récemment que Me Florand, l’avocat de Patrick Dils, avait assorti sa demande de procès en révision d’une demande de mise en liberté. La société Glem est d’ailleurs sur le qui-vive : si le plus jeune condamné à perpétuité d’Europe sort de prison ce soir, l’équipe de production a prévu de l’accueillir dans ses locaux afin d’enregistrer l’émission Sans aucun doute qui doit lui être consacrée.

À 15 h 20, mon téléphone vibre et l’information tombe : Patrick Dils sera rejugé mais sa demande de mise en liberté est rejetée. Je regagne mon domicile, l’esprit fiévreux. La journaliste m’a donné rendez-vous dès le lendemain pour visionner et monter les images qu’elle a filmées à la sortie du tribunal. Que vais-je apprendre de ces réactions à chaud ? Les choses sont-elles en train de tourner ?

À titre préventif, je m’achète une cartouche de cigarettes au tabac du coin. Ma nuit empruntera des sentiers tortueux, creusés par mes doutes, mes questionnements, mes débuts d’hypothèse. Je sais que mon sommeil viendra tard.

*

La caféine nous brûle la gorge. C’est à ce prix que nous retrouvons, Karen Aboab et moi, l’énergie nécessaire pour boucler le reportage. Les jours précédents ont été rudes.

Le témoignage de Mme Beckrich, la grand-mère du petit Alexandre, ne l’est pas moins. La décision prise par la Cour de cassation la révolte : alors que la justice n’a jamais remis en cause la culpabilité du condamné, voilà que surgit, un peu comme un deus ex machina, la possibilité qu’il soit déclaré innocent au bout du compte… Le meurtre de son petit-fils, si Patrick Dils venait à être acquitté, serait donc après toutes ces années un crime impuni, avec pour corollaire la nécessité d’entamer un nouveau travail de deuil quatorze ans après… Dotée d’un caractère bien trempé, elle n’hésite d’ailleurs pas à crier son indignation à la fin de l’interview :

« Pour nous, parties civiles, il n’y a pas de doute, c’est Dils l’assassin », s’exclame-t-elle, bouillonnante.

Je comprends sa colère, même si je ne la partage pas. Après tout, le but du nouveau procès sera justement de lever tous les doutes, ce qui en soi n’est pas blâmable. En outre, rien ne permet d’affirmer qu’à l’issue de ce procès Patrick Dils ne sera pas condamné à nouveau.

À quelques pas de Mme Beckrich, le contraste est forcément saisissant puisque c’est Me Florand qui s’exprime, solennel et exultant.

« C’est un jour historique ! C’est la première fois que la justice française annule la condamnation à perpétuité frappant un mineur ! »

*

Nous réglons les derniers détails techniques, la journaliste et moi, et le reportage est finalement prêt à être livré. Il sera diffusé quelques jours plus tard, le 6 avril 2001.

Au moment de prendre congé de moi, Karen Aboab, visiblement satisfaite de mon travail, me lance un « À bientôt » appuyé qui me persuade qu’elle fera de nouveau appel à mes services pour la suite des événements. J’imagine dans un premier temps, connaissant la proverbiale lenteur des procédures de l’institution judiciaire, que le nouveau procès ne se déroulera pas avant plusieurs longs mois ; une année me paraît même un laps de temps envisageable. Quelle n’est donc pas ma surprise lorsque l’information tombe sur les téléscripteurs : la date est fixée au 20 juin 2001 ! Il ne reste donc qu’à peine deux mois et demi.

Comme je l’avais pressenti, la société Glem me recontacte peu avant la tenue du procès, qui se déroulera à Reims. Nous sommes le 11 juin 2001. Je retrouve donc Karen Aboab. Il s’agit cette fois d’actualiser, circonstances obligent, le précédent reportage en y ajoutant les nouvelles images qu’elle vient de tourner.

Le procès débute donc le 20 juin. Il se déroule à huis clos puisque le prévenu était mineur au moment des faits qui lui sont reprochés. Aucun journaliste ne pourra donc assister aux audiences. Dans la mesure où l’issue du procès est incertaine, nous avons pris soin de préparer deux versions distinctes du reportage de Karen Aboab, en fonction de la condamnation ou de l’acquittement de Patrick Dils. Dans ce dernier cas, TF1 a d’ailleurs négocié une exclusivité avec Me Florand, puisqu’un long plateau avec Patrick Dils et sa famille est programmé le soir même du verdict, dans le cadre de l’émission Sans aucun doute à laquelle je suis d’ailleurs invité à assister.

Le 29 juin, c’est le dernier jour, celui du verdict. Je me dirige en voiture vers les studios de télévision. Je vais enfin savoir. Il est 17 heures. L’information que j’entends soudain à la radio résonne comme un coup de tonnerre : l’avocat général, qui représente pourtant l’accusation, vient de requérir l’acquittement ! J’apprends par la même occasion qu’il est rarissime que l’accusé soit condamné dans de telles conditions.

Lorsque j’arrive dans les studios, l’effervescence est à son comble. Tout est prêt pour accueillir celui qui, à n’en pas douter, sera d’ici quelques heures le plus célèbre innocent de France. Mais une incertitude aussi légère que tenace plane encore. Au cas où, par extraordinaire, Patrick Dils ne serait pas acquitté, la production a préparé, pour remplacer le plateau prévu avec lui, la diffusion de minireportages sans rapport avec l’affaire. Chacun y va de son petit pronostic. Combien d’heures de délibération ? L’impensable est-il vraiment envisageable ? Une stagiaire m’annonce que Karen Aboab est partie quelques instants plus tôt pour recueillir les premiers témoignages à chaud qui suivront l’effet du verdict.

Deux heures déjà que les délibérations ont commencées. Combien de temps peuvent-elles durer ? Comme je ne sais pas quoi faire pour m’occuper et que l’impatience me taraude, je décide d’en avoir le cœur net en appelant quelques avocats de ma connaissance. Leurs réponses sont sensiblement identiques. Pour un procès de cette envergure, il faut compter entre deux et cinq heures « grand maximum ». Il est vrai que la tâche qui incombe aux jurés n’est pas de celles que j’aimerais me voir confier. Je n’ai pour ma part aucune certitude quant à l’innocence ou à la culpabilité de Patrick Dils. Même si ma connaissance du dossier reste fragmentaire, j’incline cependant à penser, au regard du réquisitoire de l’avocat général, qu’il a de bonnes chances d’être acquitté, ne serait-ce qu’au bénéfice du doute.

Mais le temps passe et les heures s’égrènent, longues et mystérieuses, comme les boules d’un chapelet infernal. 20 heures… 21 heures… 22 heures… Comme pour tous les gens présents sur le plateau, mon attente vire au supplice. Ce ne peut pas être vraiment bon signe…

Enfin, à 23 h 05, une assistante de production est appelée par la journaliste. Lorsqu’elle raccroche, elle ose à peine nous regarder : Patrick Dils vient d’être condamné à vingt-cinq ans de réclusion criminelle !

*

Passé le premier instant de stupeur, j’essaie de réfléchir à la signification de cette décision. J’ai du mal à lui trouver ne serait-ce qu’un soupçon de bien-fondé. Soit il n’y a aucun doute sur sa culpabilité, et alors il doit être condamné à perpétuité. Soit il y a un doute, et alors il doit être acquitté. Ce verdict ne résout rien, ne donne aucune réponse claire, ni à l’entourage de Patrick Dils ni à celui des familles des petites victimes.

La soirée s’achève un peu dans la confusion. En quelques minutes, les techniciens et les journalistes doivent se concentrer à nouveau pour lancer l’émission dans sa « configuration de secours ». Je m’éclipse juste après avoir visionné la diffusion du reportage de Karen Aboab.

Le lendemain, j’apprends que Patrick Dils, emprisonné depuis quatorze ans, pourra bénéficier dans quelques mois d’une libération conditionnelle. On m’explique aussi que la loi a changé depuis peu : il est désormais possible de faire appel d’une condamnation en cour d’assises.

Patrick Dils se retrouve donc devant un choix cornélien. Ou il ne fait pas appel, et il sortira de toute façon de prison par le jeu des remises de peine quelques mois plus tard, mais dans la peau d’un coupable ; ou il fait appel, pour sortir blanchi, mais avec l’énorme risque de se voir condamné une nouvelle fois à la réclusion criminelle à perpétuité.

Patrick Dils et son entourage rendront publique leur décision une semaine plus tard…









Chapitre 2

Une mission imprévue


Là encore, l’annonce a lieu sous le crépitement des flashs. Patrick Dils va être jugé à nouveau. Il vient de faire appel. Dans le même temps, Me Florand indique aux journalistes que, selon lui, le troisième procès devrait vraisemblablement se dérouler dans le courant de l’année suivante, en 2002. Quant au lieu qui sera choisi, il semble probable que les magistrats opteront pour une grande ville telle que Lyon, Paris ou Marseille. Pour garantir l’impartialité des juges, la loi exclut de toute façon qu’un procès en appel puisse être accueilli dans la même région que celle où se sont produits les faits reprochés à l’accusé. Ce ne sera donc pas à Metz.

Je prends acte de la nouvelle avec un mélange de soulagement et d’impatience. J’aurais compris que Patrick Dils et son entourage ne fassent pas ce choix, au regard du risque énorme d’essuyer un verdict de culpabilité assorti d’une nouvelle condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité. Qu’ils aient pris cette décision témoigne de leur volonté d’aller jusqu’au bout. Pour ce qui me concerne, mon souhait d’en savoir plus sera exaucé par la tenue de ce troisième procès.

*

Quelques semaines plus tard, le 24 juillet 2001, à la faveur d’une innocente flânerie sur Internet, je tombe sur un nouveau rebondissement, dont la teneur me pétrifie.

Le Républicain lorrain révèle que deux témoins ont décidé de se manifester. Ils affirment avoir récupéré en voiture Francis Heaulme au bord d’un chemin qui longe la voie ferrée, le visage ensanglanté, à environ 5 kilomètres des lieux du crime le jour même des faits…

Passé le premier instant de stupeur, j’essaie de raisonner, de mettre les choses en perspective. Je réfléchis. Malgré mes efforts, je n’arrive pas à comprendre. Pourquoi ce témoignage intervient-il si tardivement ? Ce que je tenais il y a quelques minutes pour une information décisive me paraît à présent presque trop gros. Et s’ils s’étaient trompés de jour ? Et s’il s’agissait d’affabulateurs ?

*

Le 29 octobre 2001, c’est par le journal télévisé que j’apprends la date du troisième procès de Patrick Dils. Il sera rejugé du 8 au 24 avril 2002 devant la cour d’assises du Rhône, à Lyon.

Les semaines passent, puis les mois. Tant bien que mal je me résous à ne vivre que le quotidien de mon travail de monteur. De temps à autre, je jette un œil suppliant au calendrier, comme pour l’enjoindre de faire passer le temps plus vite.

*

Quinze jours s’écoulent. Le procès aura lieu dans à peine plus d’une semaine. Aucune nouvelle de la journaliste. C’est donc armé de mon seul culot que je décide de débouler dans les locaux de la société de production. Je vais leur dire que je faisais une course dans le quartier et que j’en ai profité pour passer « gentiment » prendre de leurs nouvelles. C’est en tout cas le boniment que je m’apprête à servir à l’hôtesse en charge de m’accueillir, mais la chance est de mon côté. Au bout du couloir, près de la salle de pause, j’aperçois Karen Aboab qui me fait signe de m’approcher. La standardiste intercepte notre échange et me laisse passer sans poser de questions. Au moment de la saluer, je constate que le sourire de la journaliste est un peu forcé. J’entame la conversation en prenant soin de paraître le plus décontracté possible.

« Alors, comment ça va ? lui lancé-je, enjoué.

— Ça pourrait aller mieux…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je pense que je ne pourrai pas aller au procès de Lyon… »

Je tombe des nues. En une seconde, mes plans s’effondrent comme un château de cartes.

« Tu plaisantes ?

— J’aimerais pouvoir plaisanter, mais je n’ai pas le cœur à ça…

— Mais pourquoi tu ne peux pas y aller ?

— Trop de travail… Je dois boucler d’autres reportages. Dans le meilleur des cas je ne pourrais pas aller à Lyon plus de deux ou trois jours.

— Mais alors comment tu vas faire ?

— Sincèrement, je ne sais pas… »

Son haussement d’épaules est éloquent. Elle est réellement démunie. Une idée folle me traverse l’esprit. Et si je lui proposais mes services ? Oui, mais c’est « son » affaire et, à sa place, je ne supporterais pas d’en être dépossédé. La décence m’interdit même d’évoquer en sa présence cette solution. Alors tout va donc tomber à l’eau ? Quel dommage ! Mais… Mais à cet instant un élément inattendu va jouer en ma faveur. Je n’ai pas, à ce qu’on m’en a dit, une physionomie naturellement très expressive, mais ce jour-là ma volonté est telle qu’elle doit dessiner les traits de mon visage et me rendre transparent à autrui… Au regard qu’elle me lance, je comprends que Karen Aboab vient de percevoir la teneur de la tempête qui souffle dans mon crâne.

« Et si tu y allais, toi ? »

D’abord, je n’ose même pas répondre. Puis, comme en pilotage automatique, je bafouille :

« C’est-à-dire que vis-à-vis de toi ça me gêne et… »

Et elle m’interrompt :

« Que veux-tu ? Il faut bien le suivre, ce procès… »

Je suis surpris par la tournure des événements. Il y a quelques minutes à peine je craignais de ne plus faire partie de l’aventure, ne serait-ce qu’en tant que monteur, et voilà que je me vois proposer, sans même l’avoir demandé, un travail que j’appelais de mes vœux mais qui dépasse probablement mes compétences du moment. À dire vrai, je ne sais pas bien sur quel pied danser. Par égard pour la journaliste, une chose est sûre, je dois masquer la montée de mon euphorie. Je ne peux pas non plus me montrer indifférent à sa proposition. Visiblement pressée, Karen Aboab m’épargne de pénibles tergiversations quant au comportement à adopter :

« Écoute, je vais en parler à mon rédacteur en chef. Reviens nous voir demain et on verra ce qu’on peut faire… »

Et elle tourne les talons quelques secondes plus tard.

*

Le lendemain, à l’heure dite, je me présente dans le bureau du rédacteur en chef. Il est en train de discuter avec la journaliste, sans doute du procès de Lyon. J’ai à peine le temps de m’asseoir qu’il entre tout de suite dans le vif du sujet.

« Tu sais filmer ? me demande-t-il.

— Je me débrouille… »

À sa moue dubitative, je comprends qu’il me faut être plus convaincant. Encore que le ton de mon « Je me débrouille » puisse aisément être interprété comme le fruit d’une fausse modestie assumée en toute décontraction. En réalité je sais que si, en effet, « je me débrouille », je ne suis pas pour autant capable de rapporter la même qualité d’images qu’un cameraman de métier. C’est la première fois que je prends professionnellement un tel risque. Mais je suis loin d’être dépourvu d’atouts. En tant que monteur vidéo, mon œil est aguerri et je sais comment procéder pour filmer simplement en minimisant les risques. Ma collaboration récente et réussie avec le rédacteur en chef joue aussi en ma faveur : je n’ignore pas qu’ils ont de mon travail une image de rigueur qui n’a pas eu l’occasion d’être démentie. Je lui lance donc, d’un ton plus assuré :

« Fais-moi confiance, je te rapporterai ce qu’il faut, tu me connais… »

Je ne lui laisse pas le répit nécessaire pour qu’il puisse répliquer et j’enchaîne :

« Il faut voir combien de temps je pourrai assister au procès… »

Je sais qu’en présentant les choses de cette façon, il aura tendance à répondre sur le terrain de l’organisation des tâches. S’il le fait, il aura implicitement accepté ma candidature. Je sais aussi que le temps joue en ma faveur – le procès aura lieu dans à peine plus d’une semaine – et que, dans le métier, certaines décisions doivent se prendre très rapidement.

« Bon, il faut qu’on regarde sur nos agendas. On doit penser à ton montage… », me lâche-t-il, définitivement convaincu.

Treize jours d’audience sont prévus. Nous examinons en détail le programme que nous a communiqué Me Florand. Les décisions sont difficiles à prendre… Karen Aboab sera présente le premier et le dernier jour. Pour ma part, je vais couvrir six jours de procès.

Cette fois, j’y suis. Je vais enfin pouvoir m’investir dans ce dossier passionnant presque autant que je le souhaite. Outre mes notes de travail, je décide dès maintenant de tenir pendant toute la durée du procès un petit journal dans lequel je consignerai mes impressions et mes humeurs.







Chapitre 3

Un procès hors norme


Lundi 8 avril 2002 : premier jour du procès.

En ce début de matinée, le soleil éclatant participe à l’ambiance bon enfant qui règne dans le TGV qui nous conduit à Lyon. Nous sommes quatre : Karen Aboab, son cameraman, son preneur de son et moi-même, muni de ma caméra numérique. Une dernière fois nous faisons le point. Puisqu’elle la connaît déjà, la journaliste axera davantage son travail sur la famille Dils. Quant à moi, j’essaierai de rapporter le maximum d’images de tous les autres intervenants. Nous jetons encore un œil sur le programme du procès. Dire qu’il est chargé relève de l’euphémisme. Treize jours d’audience. Pas moins de soixante-quatre témoins convoqués… Ce 8 avril sera consacré au curriculum vitae de Patrick Dils, à savoir son parcours personnel et professionnel. Est-il le monstre qu’on nous a décrit ? Je vais enfin pouvoir affiner mes impressions autrement qu’au travers d’images diffusées à la télévision.

*

Nous arrivons vers 9 heures devant l’édifice majestueux que constitue le tribunal de Lyon, assis sur un imposant escalier. C’est en gravissant ses marches que mon cœur fait un bond. Là, à quelques mètres de moi… la famille Dils. Ils viennent d’arriver et sont pour l’instant isolés. Je me précipite pour les interviewer.

« Bonjour, Emmanuel Charlot, je travaille pour TF1 et je… »

Je ne terminerai jamais ma phrase. Une nuée bourdonnante de journalistes s’abat sur moi, me happe en plein vol et je me trouve mis à l’écart en à peine une poignée de secondes. J’ai visiblement sous-estimé la fièvre de ceux que je peux désormais appeler mes confrères. Je me console en me disant que le procès sera long et qu’il me fournira certainement d’autres occasions de réaliser cette interview.

À 11 heures, je pénètre enfin dans l’enceinte du palais de justice. Je débouche sur un hall immense, d’une trentaine de mètres de long sur une quinzaine de large, la salle des pas perdus, où se masse déjà une foule importante venue assister au procès. Mais il n’y aura pas de place pour tout le monde. Les journalistes sont prioritaires. Mon accréditation et ma carte d’identité à la main, je fais la queue comme mes collègues. Je les sens aussi excités et avides d’en découdre que moi. Pour eux aussi, il s’agit d’une grande nouveauté. Les deux précédents procès s’étant déroulés à huis clos, c’est la première fois que la presse pourra assister aux débats de cette affaire hors norme.

Mon tour arrive. Je pénètre enfin dans la salle d’audience. D’emblée, je suis frappé par la quantité impressionnante de caméras en activité. L’ambiance est fiévreuse, à la mesure de l’attente générée par le verdict. Rien n’est gagné, ni d’un côté ni de l’autre. Des petits cercles de journalistes se sont formés spontanément au gré des connaissances et des affinités de chacun. Les discussions vont bon train. À qui veut bien les entendre, nombreux sont ceux qui développent à grands gestes des théories définitives sur cette affaire dont le mystère n’est pas encore levé. Un peu décontenancé au départ par cette ambiance qui ne m’est pas familière, je me laisse gagner peu à peu par l’enthousiasme, à la perspective d’en savoir enfin plus.

L’heure fatidique approche. Je traverse la salle dans le sens de la longueur pour m’avancer vers les autres journalistes attroupés devant la barre des témoins. La cour est juste en face. À la droite de cette dernière, assis dans un box, je reconnais Me Florand, accompagné de deux autres avocats. J’identifie en l’un d’eux Me Becker, le premier conseil de Patrick Dils. Sa présence me surprend. S’il avait été si efficace, pourquoi Patrick Dils aurait-il fait appel à un autre avocat ? Et dans le cas contraire, pourquoi est-il encore présent aujourd’hui ? Je ne parviens pas à trouver d’explication satisfaisante à ces interrogations.

Sur les bancs du premier rang, une ligne de démarcation invisible et surréaliste sépare ce qu’il faut bien appeler les deux clans. La famille Dils et ses amis d’un côté, les familles de Cyril Beining et d’Alexandre Beckrich de l’autre. Cette proximité hallucinante exacerbe une tension faite de chuchotements, de messes basses, de coups de coude complices, de regards en coin, autant d’attitudes qui laissent à penser que chaque camp est en train de médire de l’autre, dans le calme feutré et trompeur de la salle d’audience. Les traits crispés de leurs visages arborent leur seul point commun : l’angoisse de perdre en un instant tout ce pour quoi ils se sont battus depuis près de quinze ans.

*

Je passe environ une demi-heure à filmer ainsi les principaux intervenants. Absorbé dans ma recherche des meilleures prises de vue possibles, je remarque trop tard qu’au fur et à mesure les cameramen et les photographes se sont dirigés vers la droite de la cour jusqu’à se déployer autour du box de l’accusé. C’est par la porte située juste derrière que va entrer Patrick Dils. Je réalise ma bourde : les meilleures places sont déjà prises ! Je ne pourrai donc pas filmer son arrivée dans des conditions correctes. Je peste contre mon manque de réactivité jusqu’au moment où, quelques secondes plus tard, je me figure que personne n’a songé à rester près de la cour et que je risque bien d’être le seul à pouvoir prendre des images en gros plan des magistrats. Il va forcément se passer quelque chose.

Tout le monde se lève à l’instant où retentit la sonnerie. Un silence de cathédrale succède à la dissipation de son écho. Au loin nous entendons des bruits de pas. La porte s’ouvre. Une quinzaine de personnes s’engouffre dans la salle d’audience, les trois magistrats d’abord, immédiatement suivis par les jurés. Je filme en contre-plongée Mme Vilvert, la présidente de la cour d’assises qui va diriger les débats, au moment où elle s’installe sur son estrade. Sa position en hauteur lui confère une solennité qui sied à l’importance de sa fonction et à l’ampleur de la tâche qui lui incombe. Sa voix ne tremble d’ailleurs pas lorsqu’elle prononce les mots tant attendus :

« L’audience criminelle commence. Veuillez faire entrer l’accusé. »

*

Un court instant plus tard, Patrick Dils fait son entrée dans la salle d’audience.

Dire que mes yeux sortent de leurs orbites serait à peine exagéré. Depuis le temps que j’attendais ce moment… Derrière les autres journalistes, je me rapproche le plus possible du box des accusés. Je ne pourrai rien filmer, soit, mais je tiens plus que tout à m’imprégner de cette apparition, comme si, de façon probablement puérile, j’attribuais à la finesse de cette première vision en direct le pouvoir quasi magique de me forger une opinion définitive : coupable ou non coupable ?

Je dévisage l’un des plus célèbres prisonniers de France. D’emblée, je suis surpris par son changement d’apparence par rapport au procès de Reims. Le costume sombre, les lunettes à verres fumés, la moustache timide : tout cela a disparu, tout ce qui concourait à donner de lui l’image de quelqu’un que le regard des autres effraie, quelqu’un qui semble avoir quelque chose à cacher. Son visage est aujourd’hui parfaitement rasé, ses yeux sont visibles de tous ; il semble à l’aise dans un pantalon et une chemise de coupe et d’apparence plus modernes.

Visiblement surpris par l’ampleur du grouillement des journalistes, il se penche, toujours menotté et encadré par deux policiers, pour glisser un mot à l’oreille d’un de ses avocats, Me Becker en l’occurrence. Les flashs crépitent encore une bonne minute jusqu’à ce que la présidente demande aux journalistes d’évacuer de la salle d’audience tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un appareil photo ou une caméra. Nous nous exécutons sans rechigner en nous dispersant pour déposer nos outils de travail dans la pièce réservée à la presse.

*

Le procès débute par l’examen du curriculum vitae de Patrick Dils. Son parcours, qu’il soit familial, personnel, professionnel ou pénitentiaire va être examiné à la loupe. Ce matin, c’est par le biais de son propre témoignage que sa vie est passée au crible. C’est Mme Vilvert, la présidente du tribunal, qui dirige les débats. À ce titre, c’est elle qui, à chaque étape de la vie de l’accusé, est la première à interroger ce dernier avant de passer le relais à l’avocat général, aux parties civiles et enfin à la défense.

Bien entendu, lorsque les avocats entrent en scène, certaines de leurs questions tendent parfois à ressembler étrangement à des fragments de plaidoirie, auquel cas Mme Vilvert n’hésite pas à les gourmander. Ainsi intervient-elle au moment où Me Becker, quand il s’agit d’évoquer l’adolescence de Patrick Dils, insiste – avec talent, certes – sur le côté obéissant et « toujours prêt à faire plaisir à tout le monde » de ce dernier…

Ce n’est pourtant pas cette péripétie qui retient le plus mon attention. Le ton employé par la présidente du tribunal m’interpelle bien davantage. J’ai déjà assisté à plusieurs procès et les juges m’ont toujours donné l’impression d’être plutôt froids, secs, autoritaires dans leur manière d’interroger tel ou tel accusé. Rien de semblable ici. Lorsqu’elle s’adresse à Patrick Dils, Mme Vilvert adopte un phrasé très lent, très doux, presque maternel, comme si elle craignait de le heurter. N’était le contexte on pourrait presque croire – c’est en tout cas mon sentiment – qu’une institutrice est en train d’interroger un jeune élève au tableau en faisant tout pour qu’il donne les bonnes réponses. Quand elle doit l’interrompre, elle s’exprime avec un luxe de précautions stupéfiant : « Mais alors, Monsieur Dils, excusez-moi, mais quand vous dites que vous subissiez des quolibets de la part de vos camarades, est-ce que vous pouvez préciser ? » lui susurre-t-elle à un moment. Je ne m’explique pas bien son attitude. Est-ce sa façon habituelle de procéder ? Veut-elle, par la douceur, le mettre en confiance et l’inciter à se découvrir et à dire sa vérité (ses aveux ? !) ? Ou le croit-elle innocent au fond d’elle-même et cela influe-t-il, consciemment ou non, sur sa manière de diriger les débats ? Bien que je penche pour cette dernière hypothèse, je ne parviens pas à me faire une opinion définitive sur le sujet.

*

À dire vrai, je pressens rapidement que cette première journée ne va pas m’enseigner grand-chose sur le fond du dossier. Elle ne fait que confirmer ce que je savais déjà. Jusqu’à son arrestation, Patrick Dils était un adolescent sage et sans histoire, préférant de beaucoup la compagnie de ses maquettes et de ses diverses collections à celle des jeunes filles. À l’époque du crime, il était apprenti cuisinier au restaurant La Crémaillère, situé à deux pas de chez lui, et tout le monde s’accordait à louer son sérieux, sa docilité et son goût du travail bien fait. Peut-être alors faut-il chercher les causes de sa folie meurtrière supposée dans des traumatismes vécus pendant son enfance ? À Mme Vilvert qui lui demande d’expliquer les railleries dont il faisait l’objet de la part de ses camarades, Patrick Dils répond, d’une voix timide et empruntée :

« C’est vrai, on se moquait de moi à l’école. Sûrement parce que je boitais, parce que j’avais un grand nez et parce que j’étais roux… On m’appelait le canard… »

Massacre-t-on de la sorte deux petits enfants au prétexte qu’ils vous auraient lancé de simples quolibets ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas psychiatre. En tout cas, lorsqu’il parle des moqueries subies dans le passé, Patrick Dils n’a pas l’air d’en faire un bien grand cas.

Une autre chose me frappe dans son attitude : même s’il paraît maladroit, il s’exprime parfaitement bien, infiniment mieux que ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un garçon qu’on nous a présenté comme un « demeuré ». Comment expliquer alors que des experts psychiatres aient pu estimer qu’il avait l’âge mental d’un enfant de 8 ans au moment des faits ? J’ai peine à croire que l’administration de quinze ans de prison à un adolescent soit un remède à ce point efficace qu’il lui ait fait rattraper un tel retard. L’ombre légendairement vivifiante des établissements pénitentiaires serait-elle l’endroit le plus propice à la construction d’un homme ? J’ai du mal à l’envisager. Comme je m’en ouvre à mon voisin de gauche, un journaliste tatillon qui remplit fiévreusement son carnet de hiéroglyphes distingués depuis deux heures, celui-ci me rabroue en deux phrases :

« Les expertises psychiatriques sont accablantes. “8 ans” c’est sa maturité, pas son intelligence », me balance-t-il, à la manière d’un crochet à la face pour dissuader l’impudent que je suis de songer à lui adresser encore la parole.

Visiblement, je l’ai dérangé pendant ses exercices de calligraphie. Je n’insiste pas. En outre, l’attitude un peu décalée de Patrick Dils me trouble : il ne hurle pas son innocence. Je commence à comprendre pourquoi il a été condamné à deux reprises…

*

Quelques instants plus tard survient une scène que je ne suis pas près d’oublier. L’avocat général, François Coste, interroge Patrick Dils de manière pour le moins frontale :

« Quel regard portez-vous sur vous-même ? »

En guise de réponse, l’accusé prononce ces mots étonnants :

« Avant, je me sentais très mal dans ma peau. Un jour, dans ma cellule à Metz, je faisais ma toilette quand un codétenu m’a dit : “Écoute, Patrick, pour pouvoir aimer quelqu’un, il faut d’abord s’aimer soi-même…” »

Cette réplique semble beaucoup divertir Mme Vilvert car la voici qui remarque d’un ton où affleure l’ironie :

« Il y a donc des codétenus qui donnent des bons conseils… »

Plus que le contenu de la saillie en lui-même, c’est sans doute l’inflexion amusée de la voix de la présidente qui fait alors bondir Me Becker. Comme si, en creux, elle insinuait que la cellule d’une prison était un cadre de vie idyllique où se développaient, de façon réjouissante, des rapports humains toujours épanouissants, empreints de franche et saine camaraderie, gouvernés par le souci permanent du respect de l’autre. L’avocat s’est levé. Maintenant, d’un ton grave et solennel, il s’adresse à l’accusé, un peu de la même manière que s’il parlait à son fils en bas âge :

« Patrick, dis à la cour ce qui t’est arrivé en prison…

— Ben… »

Aucun autre son ne parvient à sortir de sa bouche.

« En prison, tu as été agressé ? » insiste Me Becker.

Comme moi, toute l’assistance se doute que l’avocat veut attirer l’attention sur le calvaire vécu par son client en l’incitant à confier publiquement un événement dramatique. Mais quoi ?

« Ben oui, répond l’accusé en se tortillant. J’ai vécu des choses abominables que je ne raconterai pas. Ma détention a été loin d’être rose.

— Patrick, ordonne l’avocat d’une voix de stentor, raconte à la cour les choses horribles que tu as vécues. Tu as été violé en prison ?

— Ben oui… »

La stupeur s’empare de la salle d’audience. J’entends des chuchotements de désapprobation surgir du premier rang, où siègent les familles des victimes. Me Rondu, l’avocat de la famille d’Alexandre Beckrich, presque gêné, s’étonne à haute voix de ce que ce soit la première fois qu’on révèle une pareille chose. J’imagine que peut-être Me Becker a agi ainsi pour débloquer son client, pour l’inciter à s’exprimer avec plus de naturel. En tout cas, personne n’ose ajouter quoi que ce soit. Que dire ? Devant l’incrédulité silencieuse de l’assistance, Patrick Dils sent bien qu’il doit ajouter quelques mots :

« Je ne l’ai pas dit avant parce que j’ai honte, j’ai l’impression d’être sale », lâche-t-il.

*

Je sors de la salle quelques minutes avant la fin de l’audience, histoire de fumer une cigarette au calme et de faire le point.

Nous nous sommes mis d’accord avec Karen Aboab et son équipe pour regagner Paris dès cet après-midi. Nous avons vu ce que nous voulions voir et les témoignages de la deuxième partie de la journée, selon ma collègue, sont loin d’être essentiels. Je récupère donc mes affaires dans la salle réservée aux journalistes et je me dirige vers la sortie. C’est alors que je remarque, dans une soudaineté muette, au fond de la salle des pas perdus, une forme humaine prostrée, toute seule, noyée dans l’eau de ses pensées. Je ne peux voir son visage, réfugié entre ses genoux. Mais ses habits me disent quelque chose. Poussé par le désir de l’identifier, je m’approche, escorté par mes pas qui résonnent dans le silence. Et je le reconnais, incrédule. C’est Alain Dils, le petit frère de l’accusé. Je ne comprends pas ce qu’il fait là. Autant pour satisfaire ma curiosité que pour lui apporter un semblant de réconfort – car il semble vraiment mal en point –, je me décide à l’aborder.

« Bonjour, ça va ? » lui lancé-je, timidement.

Il relève la tête, étonné que quelqu’un songe à venir lui parler.

« Oui, oui, ça va », me répond-il, comme au sortir d’un mauvais rêve.

Son visage paraît respirer la souffrance.

J’ose le tutoyer. Il n’a pas 30 ans. J’essaie de faire passer dans ma voix toute la commisération que je ressens :

« Mais tu n’assistes pas à l’audience ?

— Non, je n’en ai pas le droit.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis convoqué comme témoin… Je dois avoir fait ma déposition à la barre avant de pouvoir assister aux audiences. »

Il est tout simplement épuisé. Épuisé d’attendre et d’en souffrir. Je me mets un instant à sa place. Quel supplice ce doit être pour lui de ne pouvoir assister au procès de son frère et de ne pas savoir comment les choses se passent, là-bas, à l’intérieur, à quelques pas de son banc. Il m’explique qu’il ne fera sa déposition que le lendemain et que, pour l’instant, il est condamné à attendre. Je hoche la tête, sans trouver quoi que ce soit à dire qui puisse le réconforter. Dans certains cas les mots sont inutiles, je le sais. Je me contente de lui sourire tristement. Au bout de quelques longues secondes d’indécision, j’adopte le parti de prendre congé de lui avec un petit signe amical qui veut dire « À bientôt… Bon courage… »

Je prends le train pour Paris.

*

Mercredi 10 avril 2002.

Tandis que je m’extrais du wagon, mes affaires à la main, je récapitule une ultime fois pour moi-même les enjeux de la journée à venir. Un minimum d’honnêteté intellectuelle doit conduire à admettre que le dossier d’accusation de Patrick Dils repose essentiellement sur ses aveux. En effet, aucun témoin ne l’a aperçu le soir du meurtre sur les lieux du crime. En outre, on ne peut pas retenir comme mobile sérieux le fait qu’il ait pu vouloir se faire justice lui-même après avoir été victime d’hypothétiques moqueries de la part des deux enfants. Donc, ses aveux… Ils ne sont pas à balayer d’un revers de la main. C’est tout de même à six reprises que Patrick Dils les a formulés. S’il est innocent, comment expliquera-t-il ces réitérations de manière satisfaisante ? Fatalement, cette question lui sera posée dans un avenir on ne peut plus proche. Le programme des audiences indique en effet que l’examen minutieux de son emploi du temps du 28 septembre 1986 sera l’objet de la séance d’aujourd’hui.

Je sors de la gare en marchant d’un pas vif. J’ai bien évidemment pris soin de contacter hier soir une journaliste avec laquelle j’ai sympathisé le premier jour du procès afin qu’elle me rende brièvement compte de la journée de la veille à laquelle je n’ai pas pu assister. De son récit je retiens deux faits marquants. Ils ont tous les deux pour objet la détermination précise de l’heure du crime, élément capital du dossier. D’une part, il ressort des témoignages des gens du quartier présents le jour des faits que la dernière fois que les enfants ont été vus vivants (par un couple), c’était aux alentours de 17 h 10. D’autre part, Mlle Deschang a confirmé hier à la barre sa déposition de l’époque : ce jour-là, cette dame, qui habite non loin du talus SNCF de la rue Venizélos, se souvient avoir entendu des pleurs d’enfants aux alentours de 18 h 45. C’est sur cette base que Patrick Dils a été inculpé puisque l’heure du crime avait, au tout début de l’enquête, été arbitrairement fixée à 18 h 20. Or, à 18 h 45, l’adolescent venait à peine de rentrer chez lui accompagné de ses parents… J’apprends aussi qu’apparemment, les avocats de Patrick Dils ont décidé de se partager les tâches : Me Becker tentera de prouver l’impossibilité pour Patrick Dils d’avoir commis le double assassinat tandis que Me Florand se concentrera sur la piste Francis Heaulme. Perdu dans mes pensées, je manque de trébucher sur le bord du trottoir.

*

J’arrive au palais de justice de Lyon un peu avant 10 heures. Cette fois, je ne veux pas être pris par le temps ni pénalisé par mon imprévoyance. Au moins mon expérience de la journée précédente m’aura-t-elle permis de m’aguerrir. Il y a des erreurs que je ne commettrai plus. Je ne serai plus surpris par le déroulement des choses. Par exemple, le rituel immuable selon lequel un témoin – qu’il soit à charge ou à décharge – ou un expert sont interrogés m’est désormais familier : d’abord les questions de la présidente du tribunal, puis celles de l’avocat général (qui représente l’accusation), puis celles des parties civiles (qui représentent les intérêts des familles des victimes) et enfin celles de la défense, c’est-à-dire des avocats de Patrick Dils.

À 10 h 30, le Pr Chaumont pénètre dans la salle de la cour d’assises. Âgé d’une soixantaine d’années, son allure générale, son assurance évidente attestent de sa grande expérience, qualité cardinale dans l’exercice de son métier : médecin légiste, il vient rendre compte de l’autopsie qu’il a réalisée sur les deux enfants. À l’écoute de son exposé, l’assistance est pétrifiée. Pour ma part, je ne prends pas de notes mais j’essaie de m’imprégner au maximum de l’horreur clinique des faits.

« Nous avons pratiqué l’autopsie de Cyril Beining et d’Alexandre Beckrich le 30 septembre 1986 à l’institut de médecine légale de Strasbourg… »

Je n’ai pas envie de me souvenir des mots précis du Pr Chaumont. Dans ce contexte, le jargon médical m’a toujours paru terriblement décalé avec l’idée que je me fais de la façon dont on peut parler des êtres humains. Moi, je vois toujours le sourire éclatant des deux enfants sur les photos. Quoi qu’il en soit, le médecin révèle qu’au vu des examens pratiqués, leur agonie a dû être relativement courte. Par souci de clarté, le Pr Chaumont s’exprime avec mesure et lenteur. Chacun de ses mots vibre d’une résonance irrémédiable. Tout le monde retient son souffle. Le climat est lourd, pesant.

Je regarde Patrick Dils. L’évocation de ce crime va peut-être le faire réagir. Je verrais alors dans le moindre de ses mouvements un signe tangible de son implication ou non dans l’assassinat des deux petits garçons. Je guette les expressions de son visage. En vain. Rien. Pas même un froncement de sourcils, pas même une grimace dégoûtée. Comment peut-on rester de marbre de la sorte ? Très vite, j’essaie de remettre les choses en perspective. Son impassibilité ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre. Croire que la moindre de ses mimiques pourrait m’apprendre quoi que ce soit ressortit à ce que j’ai envie d’appeler une naïveté de cinéphile. Je ne suis pas dans un film d’Hitchcock et les héros ou les coupables ne sont pas aussi lisibles dans la réalité. Et pourquoi pas un gros plan sur un tic nerveux de l’accusé tant que j’y suis ? ! De toute façon, quelque attitude qu’il adopte, deux interprétations antagonistes et pourtant toutes les deux parfaitement logiques pourront être avancées. Si, par exemple, il manifeste son émotion, ceux qui le tiennent pour coupable y trouveront des traces de remords et donc d’aveux indirects. Au contraire, ceux qui sont convaincus de son innocence concluront immédiatement à son humanité et à « comment un être aussi sensible que lui aurait-il pu commettre un crime aussi horrible ? » À l’inverse, s’il se montre imperturbable, certains décréteront qu’il est insensible et donc pas si éloigné que cela d’un monstre froid capable de tuer deux jeunes enfants ; d’autres diront que le fait qu’il ne sourcille pas prouve que ce n’est pas son crime et qu’il n’a donc pas à s’en émouvoir plus qu’un autre… Je comprends que je dois, par-dessus tout, me préserver de toute interprétation hâtive ou épidermique.

L’expert poursuit son exposé dans un silence médusé, tout juste entrecoupé par instants par des sanglots étouffés venus des premiers rangs. Apparemment, la mère de Cyril Beining supporte très mal le récit clinique du calvaire enduré par son fils. Tout le clan des familles des victimes est autour d’elle pour l’aider à surmonter cette épreuve. De fait, c’est désormais Ginette Beckrich, la grand-mère d’Alexandre, qui semble prendre Mme Beining sous son aile. J’avais déjà vu en elle une femme de caractère en me fiant à l’interview qu’elle avait donnée à Karen Aboab au moment de la révision du procès. Pour le peu que je puisse en juger depuis que je suis à même d’observer son comportement « en direct », cette impression ne se dément guère. À franchement parler, elle se comporte à la manière d’un chef de clan, sans que j’y voie toutefois en l’espèce l’aspect péjoratif que peut recouvrir cette expression. Non, simplement, c’est elle qui s’exprime le plus depuis le début de procès. Au moyen d’un arsenal très complet qui comprend, au gré des événements, des hochements de tête entendus, des soupirs de désapprobation, des exclamations savamment étouffées de façon à être néanmoins perçues par tous, des haussements d’épaules accablés.

Le compte rendu du Pr Chaumont touche à sa fin. « Aucune lésion de défense, explique-t-il, n’a été relevée, ni sur Cyril ni sur Alexandre. » Qu’entend-on par lésion de défense ? Une plaie, une fracture ou une trace quelconque (griffures, ecchymoses, hématomes) dont la teneur suggère qu’elles ont été occasionnées au moment où les enfants ont essayé de se protéger. Ce détail me surprend. Au point de faire surgir en moi la pensée suivante : comment l’assassin, qu’il s’appelle Dils, Heaulme ou Dupond, a-t-il procédé pour tenir en respect les deux enfants et les tuer l’un après l’autre sans qu’aucun des deux ne se soit défendu ? Pour la première fois, l’hypothèse de la présence de deux meurtriers me traverse l’esprit. Car si le premier enfant a pu être tué par surprise, le second, ne serait-ce que par instinct de survie, s’est forcément débattu ou, au minimum, a mis ses bras devant son visage pour éviter les coups. Si Patrick Dils est coupable, en tout état de cause je suis un peu étonné que l’idée d’une coaction n’ait jamais été envisagée par les enquêteurs d’alors.

Les derniers mots du Pr Chaumont se passent de commentaires :

« Le décès des enfants a été causé par un traumatisme crâno-facial extrêmement violent, avec fracas osseux et dilacération cérébrale, consécutif à des coups répétés portés d’avant en arrière sur la face avec un objet lourd. »

*

Dans la salle d’audience, la tension n’a même pas le temps de retomber. Il s’agit à présent d’examiner le rapport du Pr Lugnier, expert en toxicologie et hématologie. À l’époque, il avait été chargé par le juge d’instruction, Mlle Maubert, d’analyser les quatre pierres tachées de sang retrouvées autour des corps. Ses conclusions sont extrêmement précises, s’appuyant sur des analyses comparatives entre les cheveux et le sang relevés sur les pierres d’une part, et le sang et les cheveux des enfants d’autre part : une petite pierre lisse et plate, semblable à un galet, a bien du sang sur elle, mais n’a pas servi pour tuer Cyril ni Alexandre. Les maculations sont tout simplement dues à des projections de sang… Une deuxième pierre, de petite taille, a été utilisée pour tuer Cyril et seulement Cyril. Une autre pierre, de taille moyenne, a servi pour tuer Alexandre et seulement Alexandre. Enfin, une dernière pierre, bien plus grosse que les précédentes, d’environ 5,9 kilos, a été employée pour achever successivement les deux enfants en écrasant leurs crânes. Nous apprenons par ailleurs qu’en raison de leur caractère granuleux, aucune empreinte digitale n’a pu être relevée sur les pierres.

Ce rapport d’expertise n’a rien d’anodin. Mme Vilvert nous précise en effet qu’à peine une semaine après ses premiers aveux, Patrick Dils, interrogé par Mlle Maubert – qui ne disposait pas à cet instant des conclusions du Pr Lugnier –, identifiait sans se tromper et de façon spontanée les pierres qui avaient servi à assassiner chacune de ses présumées victimes…

Un bruissement d’incrédulité parcourt l’assistance. Ainsi donc il existe contre l’accusé un autre élément à charge que de « simples » aveux. Les bras m’en tombent. Ceux de Mme Vilvert, au contraire, se tendent vers Patrick Dils, comme pour l’enjoindre à répondre à la question pressante qui mord les lèvres de la présidente du tribunal :

« Malheureusement pour vous, Monsieur Dils, vous ne vous êtes pas trompé… »

À proprement parler ce n’est pas une question, mais l’attitude de la juge ne recèle aucune ambiguïté. Le ton de sa voix s’est fait plus rude, bien plus conforme à celui qu’on attendrait de la part d’un magistrat directif. Fini les accents presque maternels du début de l’audience… Elle a raison. Cette question, tout le monde se la pose. Il faut le bousculer. Mais la réponse de Patrick Dils n’arrivera jamais. Il est comme bloqué. Rarement les mots de Victor Hugo, « une tempête sous un crâne », m’ont paru aussi adaptés. Il semble en proie à un débat intérieur de forte magnitude. À moins que ce ne soit de la timidité ? Non, ça ne tient pas. Toujours est-il qu’au bout du compte, l’accusé ne parvient à produire qu’un dodelinement gêné de la tête dont la traduction en mots pourrait être : « Ben, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? » Je suis effaré. Cet élément est confondant mais la défense de Patrick Dils, ou plutôt son impuissance à se défendre, l’est encore davantage. L’avocat général, M. Coste, constatant cela, se redresse d’un coup, bien décidé à enfoncer un clou pourtant presque engagé jusqu’à son extrémité, et l’apostrophe vertement :

« Avec un scénario aussi terrible, comprenez-vous que vous ayez été condamné par deux cours d’assises ?

— Aujourd’hui oui, concède piteusement Patrick Dils, mais sur le moment, non… »

À 13 heures, Mme Vilvert suspend l’audience.

*

Comme la plupart de mes collègues, je récupère mes affaires et ma caméra, en quête d’une interview des familles des victimes à la sortie du tribunal. Mon objectif est de recueillir leur sentiment sur le comportement peu convaincant de l’accusé et les charges écrasantes qui pèsent sur lui. De même qu’au premier jour du procès, mes confrères se précipitent en un essaim bourdonnant lorsqu’arrivent en haut des marches Me Becker et Me Florand, les avocats de Patrick Dils, bientôt suivis de Me Parizot et de Me Buisson, les avocats de Mme et M. Beining, et Me Rondu, l’avocat de la famille Beckrich. Pour ma part, je reste un peu en retrait, en guettant la sortie des familles des victimes.

Quelques minutes s’écoulent sans que je les voie apparaître. Peu à peu, la nuée des journalistes se disperse et je dois m’y résoudre : je ne pourrai pas les interroger dans l’immédiat. Je décide donc de m’intéresser à ce que leur avocat pense de tout cela. Je m’approche de Me Rondu, une autre des figures emblématiques de cette affaire. À l’instar de Me Becker pour Patrick Dils, il est, depuis le début, le défenseur de la famille Beckrich. Seuls quatre confrères de radio l’environnent encore. À cet instant, il est en train de revenir sur « l’épisode des pierres ». Moi aussi je tends mon micro :

« Ni les policiers au moment des interrogatoires et des aveux de Patrick Dils, ni le juge d’instruction […] n’ont connaissance des conclusions du Pr Lugnier. Et quand Patrick Dils, dans le bureau du juge d’instruction, le 7 mai 1987, désigne les pierres avec lesquelles il a frappé les enfants, il le fait spontanément, il le fait sans hésitation. Il prend la première pierre [...] il dit frapper avec celle-ci Cyril Beining. Il repose cette pierre et reprend une autre qui est d’une taille moyenne, il dit : “Avec cette pierre, j’ai frappé Alexandre Beckrich.” Il repose cette pierre, il prend la grande pierre et il dit : “Avec cette grosse pierre-là, j’ai frappé les deux enfants, je me suis agenouillé, j’ai frappé les deux enfants.” Et ensuite, quand on lui présente le galet, il dit : “Ce galet, je ne l’ai pas pris, il y avait pourtant du sang dessus mais je ne l’ai pas pris.” Alors qui d’autre, qui d’autre que l’assassin lui-même pourrait ainsi désigner les pierres avec lesquelles il avait frappé les enfants1 ? »

D’un geste sobre, l’avocat tend les paumes de ses mains vers nous, pour nous faire partager son sentiment d’évidence. Sa démonstration est implacable et son ton très convaincant même si, je le sais, sa force de persuasion est consubstantielle à l’exercice de son métier. N’empêche. Je ne suis plus sûr de rien. L’indécision me gagne. J’ai besoin de m’aérer l’esprit. Une cigarette me calmera. Je m’aperçois en fouillant mes poches que j’ai dû oublier mon paquet dans le « vestiaire des journalistes ». Vite, je pénètre une nouvelle fois dans le tribunal. Je vais traverser la salle des pas perdus et je pourrai retrouver mes si précieuses brindilles de tabac… Non… je ne vais pas la traverser. Enfin pas tout à fait… À ma grande surprise, je reconnais Jean Dils, isolé à quelques pas de moi, miraculeusement préservé du fourmillement de mes confrères. Une occasion en or. Je l’aborde timidement :

« Monsieur Dils, que pensez-vous de l’attitude de votre fils par rapport au procès de Reims ?

— Ah, ben, il était plus costaud qu’à Reims, c’est sûr. Il s’est débloqué depuis Reims… Il est plus à l’aise et il parle beaucoup plus… Il s’est bien défendu… On se dit que la troisième fois, ça doit être la bonne2… »

Je suis estomaqué. Dissimulant du mieux que je peux mon effarement, je prends poliment congé du père de l’accusé. Je me doute qu’il a à cœur de retrouver sa famille, mais j’ai du mal à réaliser : si, du propre aveu de son père, Patrick Dils se défend mieux qu’à Reims, j’ose à peine imaginer quelles ont dû être ses prestations lors des deux précédents procès. Je comprends de mieux en mieux pourquoi il a été condamné à deux reprises par un jury populaire.

*

L’audience reprend à 14 heures.

Mme Vilvert annonce qu’elle va passer en revue les principaux actes d’instruction qui ont émaillé les huit mois d’enquête du juge d’instruction, Mlle Maubert (du 30 septembre 1986, deux jours après le décès des deux enfants, au 29 avril 1987, date à laquelle Patrick Dils avoue le double meurtre).

En quelques secondes, j’essaie d’anticiper le déroulement des événements. Je ne dois pas me laisser endormir par le côté forcément énumératif de ce genre d’exposé. Au contraire. Je risquerais de passer à côté de détails capitaux. J’actionne le briquet de ma vigilance.

« Monsieur Dils, le 1er octobre 1986, vous avez été mis en garde à vue en même temps que votre collègue, M. Christmann, un apprenti cuisinier comme vous. Le 11 décembre 1986, M. Leclaire Henri avoue à deux reprises ce double homicide, puis se rétracte. Le 12 février 1987, c’est au tour de M. Claude Grabot d’avouer, mais il est vite relâché, ses aveux s’avérant fantaisistes. Et le 28 avril 1987, vous êtes mis en garde à vue à nouveau… »

La présidente du tribunal s’interrompt un instant en regardant Patrick Dils, comme si elle cherchait à obtenir de lui la confirmation de ce dernier point.

« Oui, répond-il, j’ai été interpellé dans la rue à la sortie de mon travail, au restaurant La Crémaillère. Personne ne savait où j’étais. »

Sans doute ne se rend-il pas compte que des esprits mal intentionnés pourraient interpréter cette dernière phrase comme étant celle d’un fuyard.

« Vous avez été ensuite interrogé par les inspecteurs Daval, Varlet, Kaminski, Marchegay.

— Oui, jusque tard le soir, il devait être 23 heures. »

Je remarque que Patrick Dils est plus disert quand il évoque des faits qui ne l’incriminent pas.

« Et ensuite, à partir de 10 heures du matin le 29 avril 1987, vous avez passé des aveux complets… »

Mme Vilvert met alors l’accent sur la multitude de détails fournis par l’accusé lors de ces premières dépositions. Pourquoi, par exemple, avoir prononcé cette phrase stupéfiante : « Lorsque je tapais, ça faisait le bruit d’un melon qu’on écrase » ? Est-ce vraiment le genre d’expression qu’on est capable d’inventer si on n’est pas l’auteur des faits ? À cette question, comme à beaucoup d’autres, je vois Patrick Dils n’opposer qu’un mutisme gêné, accompagné par instants de mouvements de tête un peu maladroits qui ne font que sceller son impuissance.

En tout cas, au soir du 10 avril 2002, sa prestation consternante a quasiment achevé de me convaincre de sa culpabilité.

*

Jeudi 11 avril 2002.

J’ai pris cette fois la précaution d’arriver un quart d’heure à l’avance devant la salle d’audience afin d’être l’un des premiers à pouvoir y pénétrer. La porte à peine ouverte, je me suis engouffré précipitamment pour, littéralement, me coller au box des accusés, c’est-à-dire à la place idéale. À 9 h 30, la sonnette a annoncé l’arrivée de Mme Vilvert, de ses deux assesseurs et des douze jurés.

« L’audience criminelle est reprise, faites entrer l’accusé », a proclamé la présidente du tribunal.

Lorsque Patrick Dils a fait son apparition, menotté, encadré par deux policiers, j’étais aux premières loges. D’emblée, j’ai senti que la prise de vue serait correcte d’autant que l’accusé, malgré sa timidité naturelle, s’est prêté volontiers au jeu des caméras. Il le fait de plus en plus. Sans doute a-t-il fini par s’habituer à l’effervescence médiatique qu’il génère, puisque nous en sommes déjà au quatrième jour du procès. Avoir obtenu ces images me rassure car je sais à quel point leur caractère emblématique les rend indispensables dans le cadre d’un reportage. Et chaque matin, je ne disposais que de ce bref instant pour filmer une séquence mettant en scène l’accusé… Ma marge d’erreur était donc réduite. Je n’en suis que plus soulagé.

Aujourd’hui, ce sont les enquêteurs de l’époque, ceux dont le travail a abouti à l’arrestation de Patrick Dils, qui vont être appelés à la barre.

*

L’inspecteur Marchegay, un homme à la démarche assurée et aux vêtements sans fantaisie, est le premier à se présenter devant les jurés. C’est lui aussi qui a recueilli les premiers aveux de Patrick Dils. Il décrit le contexte :

« C’était le matin3 de bonne heure. J’avais acheté des croissants et nous avons pris le petit-déjeuner, Dils et moi, en parlant de sa vie et de ses passions. Puis il nous a passé des aveux spontanés. Il était très posé, très calme…

— Êtes-vous convaincu tout de suite par les aveux de M. Dils ? lui demande Mme Vilvert.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je suis convaincu par les détails donnés. La position des corps et les trois pierres qui ont servi à tuer les enfants, ce sont des éléments qui à l’époque n’étaient pas apparus dans la presse. Comment pouvait-il savoir ? »

L’inspecteur Marchegay poursuit en expliquant que l’accusé, sans qu’on lui ait posé quelque question que ce soit, a formulé des aveux longs et circonstanciés : ils remplissent près de quatre pages dactylographiées en simple interligne…

C’est à cet instant que Me Becker intervient. Le déroulement de toute audition est régi par des règles très strictes. L’enquêteur doit notamment accorder des temps de repos au prévenu à intervalles réguliers, au cours desquels il n’a pas le droit d’interroger ce dernier. D’après Me Becker, ces pauses n’auraient pas été respectées. Sur ce point, pour la première fois, Patrick Dils parvient à se montrer convaincant. En faisant appel à un exemple précis, sa voix prend une assurance que l’assistance ne lui connaissait pas. En fait, selon lui, ses aveux ne sont pas si spontanés que les décrit le policier. Il nous relate sa version des faits : interrogés séparément quelques jours après le double crime sur l’emploi du temps de Patrick Dils le soir des meurtres, les membres de la famille Dils ont livré dans leur ensemble une réponse identique : l’adolescent ne se serait absenté du domicile familial que l’espace d’environ cinq minutes. C’est ce qu’affirment Patrick Dils lui-même, son frère Alain et sa mère Jacqueline. Seule détonne la déclaration de son père qui estime, lui, à un quart d’heure la durée de la sortie de son fils. Une différence de dix minutes sur laquelle se serait appuyé l’inspecteur Marchegay pour, à l’issue de plusieurs heures de garde à vue et d’une pression policière de tous les instants, faire avouer à l’accusé qu’un « trou noir » l’empêcherait de se souvenir de quoi que ce soit… Et Patrick Dils achève sa démonstration de façon saisissante en endossant pour un instant le rôle de l’inspecteur Marchegay :

« “Alors, tu sais ce qu’on va faire, garçon, je vais enlever ma montre de mon poignet pendant dix minutes. Et tu vas voir, dix minutes, c’est long, très long… ” Et pendant dix minutes, on n’a effectivement rien dit. Eh bien, je peux vous dire que dix minutes de silence, c’est effectivement très très long… »

Pour la première fois il arrive à faire passer sa vérité et à convaincre l’auditoire.

Mais l’inspecteur Marchegay ne se démonte pas.

« À un moment, je l’ai interrogé sur les dix minutes qui restaient inexpliquées dans son emploi du temps, indique-t-il. Pour lui montrer à quel point c’est long, dix minutes, j’ai posé ma montre sur la table et nous n’avons plus échangé aucun mot pendant ce délai. C’est à la suite de ça qu’il a commencé à se confier. »

Me Becker ne s’en laisse pas conter et insiste : l’épisode de la montre se serait déroulé pendant un temps de repos… L’avocat général, pourtant censé représenter l’accusation, lui emboîte le pas et interpelle l’inspecteur Marchegay :

« Le procès-verbal des premiers aveux de Patrick Dils commence par “Verbalement vous avez déclaré”, et ça m’ennuie un peu parce que “Verbalement vous avez déclaré” est déjà dans les aveux de Leclaire…

Je comprends où il veut en venir. La même formulation figure dans les procès-verbaux des aveux d’Henri Leclaire et de Patrick Dils. Or, dans les deux cas, la déontologie des policiers est mise en cause… Tout est dans le « verbalement ». Cet adverbe suggère très nettement que…

« Ça veut dire que le temps de repos sert à la déclaration sur les faits, conclut l’avocat général.

— Je n’en ai pas souvenir… »

Convaincant au début de son témoignage, l’inspecteur Marchegay marque à présent très nettement le coup. Je décide d’en savoir plus et de quitter la salle d’audience un peu avant la fin de son audition, escomptant qu’il quittera le palais de justice une fois sa déposition achevée. J’aurai ainsi une chance de l’intercepter à la sortie du tribunal pour l’interviewer. Je me rue dans la pièce des journalistes pour y récupérer ma caméra. En quelques secondes, tout en marchant à pas pressés, je compose mon cadre et procède aux derniers réglages. Une demi-douzaine de journalistes a eu le même réflexe que moi. Quinze secondes ont à peine le temps de s’écouler avant qu’apparaisse celui que nous attendons tous, au bout de la salle des pas perdus. Nous nous précipitons.

« Monsieur Marchegay ! Monsieur Marchegay !

— Il n’y aura pas de déclaration, réplique l’inspecteur d’un ton sec.

— Ç’a été dur pour vous ? tente l’un de mes confrères.

— Non.

— En tout cas moins dur qu’à Reims », lance un autre, visiblement pour provoquer l’inspecteur, même si je ne comprends pas son allusion.

Le policier reste de marbre et continue sa marche sans ralentir, en se moquant même d’un cameraman qui le filme en reculant :

« Attention, vous allez tomber4… »

Et il s’éclipse. Nous n’en saurons pas plus. Pourquoi ne veut-il pas répondre à nos questions ? Et que signifiait le sous-entendu de mon collègue, « moins dur qu’à Reims » ? Je cherche ce dernier des yeux pour en avoir le cœur net, mais je ne le trouve pas dans la cohue, la porte de la salle d’audience, à la faveur d’une pause accordée par Mme Vilvert, laissant à présent s’échapper une foule grandissante. Tout s’est passé très vite. Il me faut me précipiter à nouveau pour avoir le point de vue de Me Becker qui répond, lui, de bonne grâce à nos questions, bien conscient d’avoir marqué des points :

« Avant l’interrogatoire, on a pris une montre, l’inspecteur Marchegay l’a reconnu ce matin, on l’a posée sur le pupitre et on lui a dit : “Maintenant on se tait pendant dix minutes, tu vas voir, c’est très long dix minutes, alors mon bonhomme, t’as dû faire quelque chose pendant ces dix minutes…” Si ça n’est pas une mise en condition scandaleuse, il faut me donner un autre qualificatif. C’est scandaleux, parce que ça part d’un mensonge qui consiste à dire qu’Alain5 a dit que son frère était absent quinze minutes. Ce n’est pas vrai. Son frère dit comme lui, qu’il n’est parti que cinq minutes. Sa mère a dit la même chose [...]. Ce n’est pas acceptable de dire qu’à partir de ce moment-là, les aveux de Patrick Dils ont été spontanés, ce n’est pas vrai6. »

En somme, Me Becker reproche à l’inspecteur d’avoir menti en racontant à l’adolescent que son frère avait produit un témoignage identique à celui de son père – lequel a effectivement prétendu que son fils était sorti quinze minutes.

Et que penser de cet épisode si, de surcroît, il s’est déroulé pendant un temps de repos ? Je dois admettre que, si ma quasi-conviction de la culpabilité de l’accusé n’est pas ébranlée, les choses ne sont pas aussi claires qu’elles m’apparaissaient la veille.

*

La sonnerie du tribunal marque la reprise de l’audience et la fin de mon débat intérieur.

C’est au tour de l’inspecteur Parachini de déposer à la barre. À l’époque enquêteur à la brigade financière, c’est surtout un ancien de la brigade des mineurs, un spécialiste des enfants et des adolescents. Par ailleurs, sa réputation est celle d’un policier au naturel tempéré et posé. Enfin, certains de ses collègues affirment qu’il ne connaissait pas le dossier au moment des faits. Pour toutes ces raisons, sa hiérarchie le désigne pour réinterroger Patrick Dils après ses premiers aveux : si l’accusé réitère ses déclarations devant un tel policier, il y a de grandes chances pour qu’il soit effectivement coupable. De prime abord, l’argumentation est imparable et témoigne de la bonne foi des enquêteurs. De fait, lorsqu’il se présente à la barre, le comportement de l’inspecteur Parachini ne dément pas un instant sa réputation. La sérénité et le calme qu’il dégage incitent même naturellement à adhérer à ses propos et à la sincérité de sa conviction. Comme, par exemple, lorsqu’il prononce cette phrase d’un ton très posé :

« Son audition m’a fait croire en sa culpabilité. »

Or ce policier n’a rien d’une brute épaisse, tout le monde peut s’en apercevoir. C’est d’ailleurs ce que fait remarquer Mme Vilvert à Patrick Dils : si depuis le début du procès il répète qu’il n’a avoué que parce qu’il était terrifié par l’inspecteur Varlet, pourquoi alors avoir réitéré ses aveux devant M. Parachini qui est loin d’être effrayant ? Une fois encore, l’accusé retombe dans ses travers. Si les bredouillements pouvaient se traduire en gestes, Patrick Dils serait à nouveau qualifié de bègue : dodelinements nerveux de la tête et haussements d’épaules accablés. Une bien peu convaincante manière de se défendre dans tous les cas.

*

En sortant du tribunal pour la pause déjeuner, je croise de loin, à travers une forêt de visages, le regard d’Alain Dils qui m’adresse de la main un petit signe de sympathie. Je lui réponds d’un sourire. J’imagine qu’il a dû être sensible à ma façon de l’aborder l’autre jour. De mon côté, mes doutes sur l’innocence de son frère n’excluent pas la commisération qu’il m’inspire. Sans doute aurons-nous encore l’occasion de nous croiser un peu plus tard.

Je déjeune à toute allure sans penser à apprécier le goût des plats.

*

Il est environ 15 heures, l’heure de l’entrée en scène du fameux inspecteur Varlet. Tous les médias s’accordent sur le rôle prépondérant qu’il a joué dans l’inculpation de Patrick Dils. Comment va-t-il se comporter ?

Accompagné à la barre d’une petite serviette en cuir noir qu’il tient sous son bras comme si elle contenait des pièces à conviction, vêtu d’un costume sombre, chemise jaune, cravate grise à pois noirs, l’homme qui s’offre aux regards de l’assistance paraît à la fois déterminé et sûr de son fait. Affable, bonhomme, il semble évoluer dans le registre de « ceux à qui on ne la fait pas », tant il met tout en œuvre pour avoir l’air d’être parfaitement à l’aise et content d’être là. Ainsi, à la présidente qui commence à l’interroger en l’appelant « Monsieur », il suggère, le badinage à fleur de bouche :

« Appelez-moi inspecteur… »

Reprenant son sérieux, il assure ensuite à la magistrate que, dès le 30 septembre 1986, il savait que le coupable devait être recherché parmi les membres de la famille Dils.

« C’est suite à un appel anonyme, explique-t-il, la personne nous disant “dans le cadre de l’affaire de Montigny, intéressez-vous à Dils”, sans préciser de quel membre de la famille il s’agissait. »

Il ajoute qu’à ses yeux, Patrick Dils était devenu suspect dès le 1er octobre 1986, au moment de sa première garde à vue. Ce jour-là, l’adolescent avait avoué qu’il était sorti pour fouiller la poubelle en quête de timbres pour sa collection. Et comme il ne l’avait pas précisé deux jours auparavant aux policiers venus l’interroger lors de l’enquête de voisinage, l’inspecteur indique qu’il a conclu, de ce mensonge par omission, que Patrick Dils avait probablement quelque chose à cacher. À cet instant, Bernard Varlet croit bon de préciser que Jean Dils, le père de l’accusé, serait un « voyeur »… J’en reste pantois. Cette dernière affirmation est tout à fait gratuite et tombe comme un cheveu sur la soupe. Mais l’inspecteur n’en a cure et continue à marteler ses convictions :

« Il a parlé des heures sans que nous ayons à poser beaucoup de questions. Il a donné trop de détails que nous ne pouvions pas inventer. »

Inévitablement, l’hypothèse qu’un scénario a pu être suggéré à Patrick Dils par les policiers pour l’aider à formuler ses aveux est alors abordée par Mme Vilvert qui met en exergue le côté obéissant de l’accusé. Ce dernier adjectif, l’inspecteur le récuse à sa manière :

« Obéissant, obéissant, c’est vite dit… Il se permettait quand même de lire des revues pornographiques et de regarder des films X… »

Des chuchotements stupéfaits commencent à se faire entendre dans l’auditoire : quel rapport avec le sujet ? Et, à supposer que cela soit vrai, les amateurs de ce genre de divertissements sont-ils tous pour autant des meurtriers sanguinaires ?

Un peu plus tard, Mme Vilvert l’interroge sur les aveux d’Henri Leclaire, le premier à avoir reconnu le double homicide. L’inspecteur les balaie d’une chiquenaude méprisante :

« Un farfelu, répond-il.

— Et Claude Grabot ? insiste Mme Vilvert.

— Un farfelu aussi… »

Et il reprend sa démonstration avec un argument choc :

« Dils a dit lui-même que l’eau qui coulait lorsqu’il s’est lavé les mains après le double meurtre était rose… »

Cette phrase est marquante. À elle seule elle pourrait peut-être faire mouche dans l’esprit des jurés. Mais Patrick Dils proteste en l’entendant : si l’eau était rose quand il s’est lavé les mains ce jour-là, ça n’avait rien à voir avec le meurtre, c’était à cause du mercurochrome qu’il y avait appliqué. Il est en effet allergique à la teinture d’iode, substance régulièrement utilisée dans le cadre de son apprentissage de cuisinier. Curieusement, l’inspecteur ne réagit pas à cette précision. Pourquoi n’essaie-t-il pas d’enfoncer le clou ? Il aurait beau jeu, par exemple, d’insinuer plus ou moins clairement que Patrick Dils est un affabulateur et le mercurochrome une excuse grossière et sans fondement. En ne répliquant pas aussitôt, il donne implicitement du crédit à la défense de l’accusé et cette attitude suggère peut-être qu’il sait qu’il a dit n’importe quoi. Pour se sortir de ce mauvais pas, tant il sent le ridicule poindre, Bernard Varlet tente le tout pour le tout et… se saborde en allant trop loin :

« Vous savez, chez les Dils, ça ne les dérange pas de ne pas se laver pendant dix jours… »

Malgré la clameur de désapprobation qui salue ce commentaire déplacé, M. Varlet paraît content de son petit effet. Mais, pour l’assistance, les contours de son personnage sont de plus en plus troubles. La pression conjointe de Me Becker et de l’avocat général qui s’accentue au fil de sa déposition l’amène peu à peu à nuancer ses premières affirmations :

« On peut dire que je lui ai suggéré certaines réponses », finit-il ainsi par admettre.

Je me fais en moi-même la réflexion qu’au fur et à mesure de l’avancement de la journée, il est de moins en moins établi que les aveux de Patrick Dils ont été aussi spontanés que le prétendent les policiers.

*

Bernard Varlet, tant bien que mal, continue à répondre aux questions qui fusent de part et d’autre. L’heure est à présent à l’examen de la reconstitution. Sans laisser à l’un de ses contradicteurs potentiels le temps de s’exprimer, il déclare d’emblée :

« J’ai pu observer l’absence complète d’Omer Stragier à la reconstitution. Il n’était pas là. »

Or personne n’a encore prononcé ce nom depuis le début du procès. Je me souviens pour ma part qu’il s’agit du policier chargé de la sécurité de Patrick Dils ce jour-là. Interviewé par Karen Aboab, il pointait du doigt certaines incohérences survenues au cours de cette reconstitution. J’imagine que l’inspecteur Varlet entend se prémunir des objections relatives à ce témoignage. Cette stratégie me paraît étonnamment maladroite de sa part car elle attire l’attention sur un fait qui n’a pas encore été évoqué.
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