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Présentation de l'éditeur


 


« Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai pensé. »


Sur l’eau est un charmant journal de bord en Méditerranée, une dérive de pensées au fil de l’eau. À bord de son yacht Bel-Ami, Maupassant alterne le récit de sa croisière avec celui d’excursions menées à terre et se laisse aller à de longues digressions amusées, tristes ou ironiques, sur la mort, la compagnie des hommes, la société mondaine cannoise, la guerre mais aussi sur le vent, capricieux et dangereux, et la mer, étincelante et irisée. 


Maupassant s’y révèle farouchement pacifique, un brin misanthrope, et dans le même temps amoureux de la vie. À travers ce court récit qui servit de livre de chevet à Tolstoï en personne, ses lecteurs les plus assidus découvriront une autre facette du grand écrivain réaliste. 


Guy de Maupassant (1850-1893) compte parmi les écrivains majeurs du XIXe siècle.


Préface de Björn Larsson, navigateur chevronné et écrivain suédois traduit en plusieurs langues. Il est l’auteur notamment de La véritable histoire de Long John Silver, Le Capitaine et les rêves (Prix Médicis étranger en 1999) ou Le Cercle celtique.









Sur l’eau









Préface




À dire la vérité, malgré son titre prometteur, Sur l’eau est assez peu un récit de mer, de navigation et d’horizons infinis. Cela commence « bien », pourtant, pour les amateurs de la littérature maritime. À l’aube, Maupassant se rend sur son bateau, Bel-Ami, dans le port d’Antibes. À bord, ses deux matelots, Bernard et Raymond, l’attendent, ayant préparé le bateau pour le départ et une petite croisière le long de la côte d’Azur. C’est Maupassant lui-même qui prend la barre de son cotre pour sortir du port, à la voile bien sûr, en louvoyant entre les deux quais. Une fois quitté le port, la brise se lève, le bateau s’anime, « comme si une gaieté fut entrée en lui », et Maupassant met le cap vers l’est pour doubler le cap d’Antibes, se laissant porter vent arrière. À bord, on parle du baromètre, on essaie de deviner ce que fera le vent une fois que le soleil a commencé à chauffer la terre et la mer, on regarde le paysage défiler sur bâbord. Dans la matinée, le vent de terre tombe et les trois marins attendent patiemment que se lève la petite brise de mer, tout en se perdant en conjectures sur sa direction et sa force. On regarde encore le baromètre, qui, à l’époque, était le seul instrument à disposition pour faire des prévisions météorologiques. On cause encore du vent : « Quel personnage, le vent, pour les marins ! On en parle comme d’un homme, d’un souverain tout-puissant, tantôt terrible, tantôt bienveillant. C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est à lui qu’on pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez point, gens de la terre ! » 


Après une petite déviation – imaginée – sur l’île Saint-Honorat, pour raconter le voyage burlesque du corps de Paganini, enseveli pour un temps sur l’île, le vent fraîchit et les vagues se creusent. Una rafale « brusque » incite Maupassant à donner l’ordre d’amener la flèche. Plus tard, il faudra amener le grand foc – aujourd’hui on dirait le génois –, le remplacer par le second et prendre un deuxième ris. On comprend que Maupassant n’est pas un néophyte sur son bateau : même s’il écoute les conseils et avis de ses deux matelots, c’est lui qui commande et décide des manœuvres à entreprendre. À contre-cœur, c’est donc aussi lui qui prend la décision d’aller s’abriter dans la rade de Cannes, qui à cette époque n’était pas encore un véritable port, mais une « rade ouverte à la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en danger ».


Le lecteur avide d’histoires de navigation est comblé de ce premier chapitre. Il y règne une atmosphère d’évasion maritime authentique, rendue parfaitement crédible et sensible grâce à l’écriture d’un vrai écrivain. 


Mais, dès le deuxième chapitre, cela « se gâte », du moins pour celui qui s’attendait à lire un récit poétique et réaliste – le signe de tout grand écrivain – d’une croisière où la beauté de la mer l’emporte sur celle de la terre. Descendu sur la terre cannoise, justement, Maupassant se lance dans une longue diatribe contre l’inanité des snobs, des princes et des nobles – vrais ou faux – à la recherche d’une reconnaissance de leurs pairs et sous-pairs, sans avoir d’autres exploits à leur nom que leur renommée et, dans certains cas, leur richesse. C’est là une critique sévère de ce qu’on appellerait peut-être aujourd’hui le culte des célébrités, la recherche warholienne de quinze minutes de gloire à la télévision. Et Maupassant ne mâche pas ses mots : « Il me semble que je vois en eux l’horreur de leur âme comme on voit un fœtus monstrueux dans l’esprit-de-vin d’un bocal ».


L’après-midi, le vent ne mollissant toujours pas, Maupassant lève l’ancre et traverse la rade pour aller visiter l’escadre des navires de guerre au mouillage. Mais si le lecteur s’attend à une description dithyrambique de ces cuirassés impressionnants, machines de guerre navale et prouesses techniques, il sera déçu. Au contraire, la visite à bord du Colbert devient le point de départ d’une nouvelle diatribe, encore plus violente, mais cette fois-ci contre la guerre. Pour celui qui n’a lu que les nouvelles et les romans de Maupassant, il est assez surprenant de découvrir en lui un anti-militariste farouche. « Quand je songe seulement à ce mot, la guerre », écrit-il, « il me vient un effarement comme si l’on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature ». « La guerre ! … se battre ! … égorger ! … massacrer des hommes ! » s’exclame-t-il un peu plus loin, et il continue : « Le plus stupéfiant, c’est que la société tout entière ne se révolte pas à ce mot de guerre. » Avec une virulence éloquente et puissante, Maupassant ne dénonce pas seulement les souffrances que cause chaque guerre, mais il remet également en question l’utilité même des guerres, de toute guerre. Il en tire une morale : 






« Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine de navire a celui d’éviter le naufrage. 


Quand un capitaine a perdu son bâtiment, on le juge et on le condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou même d’incapacité.


Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements après chaque guerre déclarée ? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-mêmes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans raison, s’ils se servaient de leurs armes conte ceux qui les leur ont données pour massacrer, ce jour-là la guerre serait morte… »








Mais Maupassant, pas plus que Flaubert, son mentor, n’avait une pensée très haute de l’humanité. « Mais ce jour ne viendra pas ! » conclut-il.


On le voit, nous sommes très loin de la navigation sans souci le long des côtes en été, bercés par les flots, caressés par une brise légère sous un ciel radieux sur une mer étincelante.


Si, dans le chapitre d’après, Maupassant et le Bel-Ami reprennent la mer, à trois heures du matin, l’éloignement de la vie à terre est de courte durée. Déjà, un close encounter, dans le noir, avec un bateau de pêche sans feux de route, fait frôler la mort non seulement au cotre, mais également aux pensées de Maupassant. « La médiocrité de l’univers m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de dégoût, la pauvreté des êtres humains m’anéantit », écrit-il. 


Seulement pour ensuite passer à un véritable hymne de la vie : « J’aime d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit… ». Et il continue :






« La caresse de l’eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé par le vent et porté par la vague, naît de ce que je me livre aux forces brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne à la vie primitive.


Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère de l’homme, mais le frère de tous les êtres et de toutes les choses. »








Peu après ce jour radieux de navigation, l’auteur se retrouve dans une auberge donnant sur la rade d’Agay où il voit un couple d’amoureux qui lui inspire « un tel désir d’aimer, qu’[il] faillit crier de détresse ».


Le 10 avril, et quatrième jour de croisière, Maupassant se réveille à cause d’un grincement, sans doute une poulie dans la mâture. Ce grincement, pourtant anodin sur un bateau, lui paraît « une lame ébréchée » sciant son cœur, et devient l’expression d’une terrible maladie chronique dont est atteint l’écrivain, à savoir celle d’être toujours à la fois un homme comme les autres et un observateur qui se regarde faire et sentir, tout en étudiant autrui. « Je suis réduit, constate-t-il, à tout regarder sans rien saisir ». Maupassant n’est pas le seul écrivain à se sentir dédoublé en observateur et participant, mais chez lui cette forme de schizophrénie semble atteindre une intensité inégalable, source d’une angoisse indicible. « Tout ce qu’il voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des sujets d’observation », constate-t-il. Même dans l’amour, l’écrivain ne peut cesser d’observer : « S’il aime une femme, continue Maupassant, il la dissèque comme un cadavre dans un hôpital. […] Qu’elle se jette à son cou dans un élan irréfléchi, il jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal fait. »


Il faut lire ces pages émouvantes pour comprendre le danger que court l’écrivain à vouloir sacrifier sa vie émotionnelle sur l’autel de la littérature : « Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais acteur seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. » La seule émotion vraie et entière que ressent l’écrivain est justement la souffrance de ne jamais rien sentir vraiment et entièrement.


Heureusement, pour Maupassant, cette réflexion prend fin, à trois heures du matin – on peut remarquer en passant à quel point ces marins sont matinaux – lorsque Bertrand et Raymond lui proposent une partie de pêche dans le youyou. Le répit est encore une fois de courte durée – Maupassant paie sa nuit sans sommeil par une migraine fulgurante. Décidément, cet écrivain n’a pas la vie facile ; il faut d’ailleurs rappeler que Maupassant, à l’époque où il écrit Sur l’eau, est déjà gravement atteint de syphilis.


L’étape suivante, pour aller jusqu’à Saint-Raphaël, est réglée en quelques lignes, au profit d’une autre réflexion sur l’horreur qu’inspirent à l’auteur les foules. « Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion sage et même de pénétration de tout homme isolé, disparaissent en général dès que cet homme est mêlé à un grand nombre d’autres hommes ». Maupassant, semble-t-il, partage pleinement l’avis pessimiste de son maître, Flaubert, sur l’humanité. En particulier, Maupassant éprouve une haine sans bornes des « relations mondaines », car, dit-il, « la bêtise universelle est contagieuse ». 


Une page plus loin, à peine, le Bel-Ami se trouve à Saint-Tropez. Et là encore, nous aurons droit à d’autres réflexions sur des thèmes très éloignés de la mer : un peu d’histoire du lieu, une évocation de la vie grise et affligeante des employés des bureaux, quelques mots percutants sur le droit de chacun – difficilement défendu – à la solitude, mais également quelques pages étonnantes et plus gaies sur le caractère des Français. « Et c’est vraiment », déclare Maupassant, « une race amusante que la nôtre, par des qualités très spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs ». La conséquence n’est pas la première qualité de ce grand écrivain ; de nos jours, il y a de fortes chances qu’on lui attribuerait une nature bi-polaire.


Il faut attendre le dernier jour, le 14 avril, pour nous retrouver en mer, lorsque Maupassant, poussé par l’envie aller voir un ami et reprendre la vie sociale – malgré son apparente misanthropie dévoilée dans les pages précédentes –, décide de retourner d’une traite à Monaco. Les deux marins, eux, déconseillent à leur capitaine de lever l’ancre ; le baromètre a encore baissé. Mais Maupassant est trop impatient de partir et n’écoute pas ses deux coéquipiers. Par là, il commet l’erreur de laisser les échéances à terre influencer son jugement de marin ; péché capital en mer s’il en fût, pas seulement, selon le dicton, parce que « la chose la plus dangereuse en mer est la terre », mais parce que la sécurité du navire impose le principe de précaution. D’autant plus qu’on sait à quel point la Méditerranée est traîtresse et que la grosse houle que le Bel-Ami rencontre en sortant du mouillage aurait dû servir d’avertissement.


Bientôt, le vent, avec des rafales violentes, vient s’ajouter à la houle, créant une mer hâchée et courte qui fait sauter le cotre de quatorze tonnes comme un bouchon. Un lecteur-marin n’a aucune difficulté à imaginer à quel point le bateau est malmené : « Le pic est amené, mais le gui à chaque oscillation du yacht touche les vagues, semble prêt à arracher le mât qui va s’envoler avec sa voile, nous laissant seuls, flottants, perdus sur l’eau furieuse. » Le canot, traîné derrière, est rempli d’eau et l’amarre qui l’attache au bateau se rompt.


À ce moment-là, quand l’équipage ne sait plus s’il arrivera à trouver un abri derrière le cap d’Antibes, Maupassant semble trop fatigué pour ne pas noter qu’il sort l’un des seuls clichés également fatigués de son récit : « Les minutes semblent des heures ».


Une fois à l’abri du vent et des vagues, cependant, le récit change encore de caractère, mais pas pour le mieux, maritimement parlant. Maupassant ne raconte rien du soulagement d’être à l’abri, des manœuvres pour mouiller, de l’activité à bord pour ferler les voiles, ni, d’ailleurs, par quel moyen il se rend à terre, en l’absence du canot perdu. Au lieu de tout cela, il note sèchement : « Je pris donc le train de quatre heures pour aller dîner avec mon ami dans la principauté de Monaco ». Et c’est là que se déroulent les dernières pages du livre. 


Sur la quatrième de couverture de l’édition folio de Sur l’eau, on peut lire qu’ « il y a peu de grands livres consacrés à la navigation de plaisance », ce qui est sans doute vrai. Ce qui ne l’est pas, c’est que Sur l’eau en est un. C’est, assurément, un grand livre, mais c’est finalement assez peu, on l’aura compris, un récit de « navigation de plaisance ». Sur les cent soixante pages, environ, seules une trentaine évoquent la navigation et la mer. En plus, la critique érudite et les spécialistes de Maupassant ont pu montrer sans l’ombre d’un doute que la croisière que raconte l’auteur n’a jamais eu lieu telle que celle-ci est racontée. En effet, la plupart des réflexions sur le monde, que Maupassant prétend être inspirées des choses vues et expérimentées lors de sa croisière, avaient déjà été publiées ailleurs. Ce que dit Maupassant dans son petit avertissement mis en avant-propos n’est donc pas tout à fait vrai : « Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai pensé. »


Comme Harry Martinson après lui, dans Voyages sans but et Kap Farväl !, comme Conrad dans Le Miroir de la mer, comme, d’ailleurs, sans autre comparaison, moi-même dans La Sagesse de la mer, Maupassant, à partir des navigations réelles, des lectures et des observations, a recréé une navigation qui aurait pu être. L’écrivain l’emporte sur le navigateur, qui est prisonnier des aléas du temps et des exigences de la navigation. En mer, il y a certainement des instants de grande beauté, des moments qui apportent une grande satisfaction esthétique ou qui contiennent des drames qui peuvent être traduits en littérature tels quels. Mais ils sont rares, très rares. Ce n’est pas un hasard si, dans les multiples collections des livres de poche de littérature générale, on ne trouve que quelques rares récits de navigation à voile (ou à moteur).


L’une des raisons de l’absence des récits de navigation dans la littérature générale a sans doute à faire avec le genre de texte à partir duquel est tiré le récit de mer, à savoir le journal de bord. En effet, celui-ci n’a pas pour finalité de raconter un voyage au lecteur inconnu, mais de servir de back-log pour la navigation proprement dite, c’est-à-dire de permettre au navigateur de mener son bateau en toute sécurité là où il voudra aller. Tenir un journal de bord n’est pas un choix, mais un devoir. Les réflexions ou les émotions du skipper ou de l’équipage comptent peu ou pas du tout ; seules priment les observations qui ont de l’importance pour la navigation.


En plus, le journal du bord proprement dit est écrit presque en temps réel, au présent, et constitué de courtes et précises annotations sur le cap tenu, les conditions météo, la position du navire, sa vitesse et d’autres éléments importants pour la navigation. Là-dedans, il n’y a aucune recherche littéraire ou esthétique, seulement quelques bribes de réalité traduites en mots concis et rapides. Toute écriture aux prétentions littéraires, finalement, comme toute prise de vue, implique une première distanciation avec le réel, pour le saisir et le raconter mieux, c’est-à-dire comme un univers possible plutôt que spécifiquement documentaire.


C’est ce qu’avait compris Maupassant lorsqu’il a décidé de fondre plusieurs croisières et articles en un seul récit. C’est sans doute l’exigence de distanciation – ou d’impersonnalisation dans l’esthétique de Flaubert, son maître – qui explique pourquoi Maupassant, dans ses romans et nouvelles, a caché les prises de position fortes dont il fait état dans Sur l’eau – entre autres, la haine des snobs, le mépris pour l’hypocrisie, l’horreur des foules et son virulent anti-militarisme. Seulement, Maupassant a payé sa distanciation du réel au prix fort – celle-ci est devenue une véritable maladie ; une psychose dirait-on aujourd’hui, qui a fait de lui un homme sans trêve dédoublé en observateur et participant, en spectateur et acteur, en écrivain et homme, en quelqu’un qui n’était jamais entier. Il a, finalement, sacrifié son bonheur sur l’autel de sa littérature, comme Conrad et d’autres écrivains avant et après lui. 


Pour les passionnés de la littérature, on peut lui être reconnaissant de son sacrifice. Mais que dire de tant d’autres écrivains, plus médiocres, qui ont fait de même, qui ont préféré la littérature à la vie, contrairement aux conseils de Montaigne qui disait qu’il valait mieux faire de sa vie une œuvre d’art que sacrifier sa vie pour créer un chef-d’œuvre, et qui n’ont pas réussi à léguer à l’humanité de grandes œuvres littéraires ?


Sur l’eau fut l’un des livres de chevet de Tolstoï. On aimerait bien savoir quelle en était la raison. Tolstoï, on le sait, fut d’abord un écrivain de la terre, du territoire et, à l’occasion, de la ville. C’est lui qui déclara que pour que l’écrivain atteigne l’universel, il lui fallait creuser l’âme humaine là où l’écrivain se trouvait, chez lui, à la maison. Tolstoï ne naviguait pas, ni dans sa vie, ni dans sa littérature. On aurait peut-être compris s’il avait choisi comme livre de chevet les romans et les nouvelles où Maupassant raconte les passions médiocres, les illusions et désillusions, les mensonges, les tentatives pour monter au-dessus de leur situation des gens de sa terre natale, la Normandie. Mais Sur l’eau ? 


Certes, Tolstoï partageait l’anti-militarisme et l’horreur de la guerre de Maupassant. Il n’est pas très aventureux de penser que Tolstoï, comme Maupassant, n’avait que mépris pour les snobs de ce monde, les faux princes, ceux qui se faisaient passer pour quelqu’un sans l’être. On découvre dans Sur l’eau que Maupassant, malgré son pessimisme, était finalement un humaniste, tout comme Tolstoï, même si Maupassant ne s’engagea jamais activement, en dehors de sa littérature, pour améliorer le sort des hommes et des femmes. Mais cela suffit-il pour expliquer l’engouement de Tolstoï pour Sur l’eau ? C’est douteux. Il n’est pas exclu qu’il existe quelque étude critique sur le grand écrivain russe qui pourrait nous éclairer. Mais si je devais oser formuler une hypothèse, ce serait que Tolstoï s’est reconnu dans l’autoportrait d’un écrivain dont la seule passion était la douleur de ne jamais se sentir entier, de ne jamais vraiment sentir, sans en même temps s’observer sentir, où l’observation de soi et du monde fut poussée à un tel extrême que l’écrivain oublia de vivre sa vie à lui.





Björn Larsson
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