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    Présentation

    Harry Potter a-t-il réellement permis aux jeunes de redécouvrir le plaisir de la lecture ? Son succès auprès des adultes est-il le résultat d'une infantilisation de la pensée ou bien se justifie-t-il par la vigueur de l'intelligence et de l'imaginaire du récit ? Alternant résultats d'enquêtes, débats d'idées, entretiens avec des créateurs de sites et des fans, résumant les nombreux essais parus sur cette série, cet ouvrage très documenté répond de manière vivante aux questions soulevées par le succès planétaire de l'oeuvre de J. K. Rowling.
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	« Ils ne lisent plus ! » Pis : « Ils ne savent plus lire ! » Crise de la culture écrite face à l’hégémonie des médias audiovisuels, retour en force de l’analphabétisme... les discours allaient bon train, déplorant le manque de goût pour la lecture des jeunes générations. Et voilà qu’un livre est venu narguer les prévisions pessimistes. Harry Potter, avant d’être un phénomène éditorial, fut d’abord ce roman qui créa la surprise, suscitant le questionnement. Quel est donc ce livre, se demandait-on, qui a la vertu magique de redonner aux enfants le goût de la lecture ? L’une des conséquences inattendues de l’engouement pour ce roman aura été de sensibiliser un public élargi aux fonctions du livre et de la lecture à l’âge de raison. Pourquoi l’enfant lit-il ? Qu’apprécie-t-il dans un roman ? Des médias grand public ont ainsi été amenés à débattre de sujets réservés jusque-là à un public restreint de spécialistes (bibliothécaires, enseignants...) et à diffuser des analyses portant sur la qualité littéraire des livres destinés à la jeunesse. Mais l’œuvre de J. K. Rowling ne révéla pas seulement la survivance de la lecture chez l’enfant : l’importance des sommes générées a montré tant l’ampleur de la mondialisation dans le domaine des biens culturels pour la jeunesse que... l’ignorance dans laquelle nous sommes de ce qui plaît aux enfants. Alors que les grands groupes éditoriaux multiplient des produits toujours plus formatés au succès incertain ou facile, le triomphe public de cette création individuelle, une œuvre marginale à son origine, oblige à s’interroger sur les raisons des succès littéraires.
	

	
	
	Comme tous les grands succès populaires, l’œuvre de Rowling n’a en effet pas manqué de susciter louanges, critiques et débats contradictoires. Ses romans sont-ils réactionnaires ou progressistes ? Sont-ils de véritables œuvres littéraires ou de purs produits du marketing ? Bref, Harry Potter est-il un ange, qui a permis aux enfants de renouer avec le plaisir de lire, ou… un démon, qui a ouvert la voie à la marchandisation de la littérature pour la jeunesse ? Précisément, à l’origine de cet ouvrage collectif, deux personnes que leurs prises de position publiques opposent de prime abord : Pierre Bruno, pour qui les Harry Potter ne sont rien moins que sexistes, racistes et élitistes, et Isabelle Smadja, pour qui le succès du roman tient à sa qualité littéraire, aux valeurs généreuses qui le sous-tendent et à son inscription dans la culture de masse, par essence populaire et non élitiste [1] . À l’origine de cet essai donc, un défi : faire dialoguer les contraires, refuser le confort du monologue, sourd à tout ce qui pourrait l’ébranler. La logique voudrait que ce soit une gageure, comme le confirme les Règles pour la direction de l’esprit, où Descartes affirme : « Chaque fois que sur le même sujet deux personnes sont d’un avis différent, il est certain que l’une des deux au moins se trompe ; et même aucune d’elles, semble-t-il, ne possède la vérité : car, si les raisons de l’un étaient certaines et évidentes, il pourrait les exposer à l’autre de telle manière qu’il finirait par le convaincre à son tour. » [2] 
	

	
	
	Appliqué aux lectures critiques des Harry Potter, ce jugement serait sans appel : comment un même ouvrage pourrait-il délivrer un message sexiste et appeler de ses vœux l’émancipation féminine ? Comment pourrait-il à la fois relever d’une idéologie conservatrice et progressiste ? Serait-ce, comme le soutient encore Descartes, que « la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses » [3]  ? Convaincus de la nécessité de confronter nos points de vue, nous avons voulu évaluer la distance qui sépare nos interprétations du texte de Rowling, réfléchir aux raisons qui pourraient être à l’origine de telles divergences, et rappeler la nécessité de la distance critique, par-delà les affinités premières.

	
	
	Sans doute certains médias se sont-ils emparés du phénomène pour en comprendre les ressorts. Mais sans céder à une dénonciation convenue et parfois fausse du discours médiatique, les conditions matérielles, le temps laissé au développement des idées, encouragent une segmentation de la pensée, favorisant (volontairement ou pas), sinon les modèles explicatifs les plus rudimentaires, du moins les plus proches du sens commun. Comme dans le domaine politique, les débats, quand ils ne sont pas empêchés par les censures médiatiques ou marchandes, tendent à exacerber les différences, et à occulter les éléments sur lesquels s’accorder. À cet égard, la rédaction d’un essai construit sur la durée, susceptible de laisser aux idées un espace pour s’installer et mûrir, et de permettre aux dialogues de s’informer et de se nuancer, nous a paru le meilleur support pour exprimer nos idées.

	
	
	Pour autant, nous n’avons pas voulu nous limiter à la seule confrontation de nos deux points de vue, et nous avons souhaité que soit présentée une palette, la plus large possible, des interprétations possibles de l’œuvre. Deux principes ont ainsi présidé à la composition de cet ouvrage.

	
	
	Le premier a été de veiller à ce que soient représentées les principales lectures du texte tout en rééquilibrant, mais sans la nier, l’inégale représentation des théories critiques. Tout en laissant s’exprimer des approches de l’œuvre jusqu’ici peu médiatisées, cet ouvrage reflète, tout en le modérant, le primat d’interprétations psychologiques ou psychanalytiques. En tout état de cause, la lecture psychanalytique des Harry Potter trouve un fondement légitime lorsqu’on sait combien les enfants en difficulté ont investi affectivement ce roman. Comme le rappelle Benoît Virole dans le chapitre qu’il consacre à l’émergence de ce mythe contemporain, « le phénomène fut suffisamment puissant pour être directement sensible dans les consultations psychologiques où des enfants en échec de lecture ont pu évoquer l’attraction étonnante ressentie pour le jeune sorcier ». De même dans le chapitre qu’il consacre aux contes, Éric Auriacombe, après avoir réfléchi à ce qui légitime la lecture psychanalytique d’un héros littéraire, montre comment Harry Potter lui-même est sujet à la dépression, l’angoisse, la culpabilité, et aux hallucinations. Enfin, explique-t-il, « le monde des sorciers, qui donne toute-puissance aux pensées, fait la part belle au fonctionnement infantile ». Certains concepts, certaines inventions, sont une véritable incitation à la lecture psychanalytique, comme en témoigne l’analyse du « miroir du Riséd » par Éric Auriacombe. Mais l’approche psychanalytique, aussi légitime soit-elle, ne dispense pas d’une lecture sociale, comme celle de Pierre Bruno, qui réfléchit au contenu idéologique implicite du roman de Rowling. Dans une perspective d’inspiration plus sociologique, nous nous sommes aussi intéressés au lectorat « fan » et à la spécificité de leur investissement dans ce roman, par le biais d’un entretien avec des créateurs de sites internet.

	
	
	Le second critère a été de recentrer l’ouvrage sur les questions majeures de la théorie littéraire, celle de l’auteur et du lecteur, celle du sens de l’œuvre (création individuelle ou représentation collective ?), celle du poids de l’histoire et des traditions littéraires, celle de la frontière entre littérature et paralittérature… Ces questions se sont posées avec force en raison du succès médiatique et populaire de l’ouvrage et, comme le précise Isabelle Smadja, elles ont abouti à la dispersion des formes traditionnelles de la critique dans des considérations où se mêlent littérature, idéologie et commercialisation. Les Harry Potter se situent au croisement de traditions fort distinctes, et nous avons voulu étudier ses différentes filiations. Johanne Prudhomme montre ainsi son inscription dans la littérature pour la jeunesse, Éric Auriacombe le situe dans la tradition du conte, et Nicole Biagioli dans celle du roman scolaire : « L’école, écrit-elle, se reconnaît en Harry Potter, roman qui, tout en représentant les conflits et les rejets qui la menacent actuellement, lui rend hommage et la réenchante. »

	
	
	Mais désormais, la critique ne s’intéresse plus seulement à ces valeurs canoniques : elle s’intéresse aussi à la question des publics et des médiations, à la migration d’un texte d’un pays (ou d’une langue) à l’autre, aux fondements économiques des industries culturelles… Dans « Harry Potter et l’art de masse », Isabelle Smadja montre la permanence durant tout le XX
	e siècle du rejet d’un art de masse, déprécié, malmené par l’élite intellectuelle pour la confusion qu’on le soupçonne d’instaurer entre commerce et littérature, divertissement et réflexion. Nathalie Raoul se penche sur la question très actuelle de l’édition et des stratégies de vente mises au service de la littérature : « Véritable phénomène éditorial, la série a bousculé certains principes bien établis et a contraint les éditeurs à revoir leurs pratiques. » Franck Ernould et Isabelle Smadja, forts d’une comparaison entre le texte original et sa traduction française, mettent l’accent sur les enjeux culturels qui sous-tendent certains choix : par exemple, s’interrogent-ils, fallait-il franciser tous les noms propres ou simplement, comme l’a fait Jean-François Ménard, ceux des personnages secondaires ?

	
	
	Cet ouvrage ne traite pas de toutes les approches possibles de l’œuvre, ne serait-ce que pour des raisons de contraintes matérielles. C’est pourquoi il se conclut par une bibliographie commentée de références diverses parues jusqu’en 2007 (comptes rendus d’articles de périodiques, essais sur le roman…) réalisée par Denise Escarpit, Isabelle Smadja et Pierre Bruno. Nous n’avons pas non plus pour objectif de dégager un sens moyen, consensuel, de l’œuvre. Même si toutes les contributions s’inscrivent dans une volonté de comprendre l’œuvre littéraire dans toutes ces facettes, certaines lectures se révèlent plus contradictoires que complémentaires. En témoigne la controverse autour du sexisme ou, à l’inverse, du féminisme, de l’œuvre : symptomatique de divergences potentielles, ce débat aidera néanmoins, nous l’espérons, à comprendre le fondement commun d’interprétations antagonistes d’un même texte et à créer une culture critique partagée. L’intérêt d’une telle culture critique réside d’ailleurs moins dans les acquis de la théorie littéraire que dans ce qu’ils permettent : la maîtrise des logiques du débat littéraire puis, plus largement, du débat social et de la réflexion critique.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Voir I. Smadja, Harry Potter, les raisons d’un succès, Paris, PUF, 2001.

	[2] ↑ R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle II, in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1970, p. 40.

	[3] ↑ R. Descartes, Discours de la méthode, première partie, ibid., p. 126.

	

	

	
	
	
	
	
	Harry Potter, ou la nécessité d’une approche plurielle
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	Comment expliquer que le succès du roman de Rowling ne se raille pas seulement des obstacles culturels, mais encore des frontières qui, ordinairement, distinguent ouvrages pour enfants et pour adultes, ou encore des barrières qui séparent la culture d’une élite intellectuelle de la culture populaire ? La diversité des publics concernés par les Harry Potter a accentué un mouvement de dispersion des formes traditionnelles de la critique littéraire, contraintes elles-mêmes de se diversifier pour rendre raison de ce phénomène. D’où des démarches plurielles qui, chacune à leur manière, ont conduit à rechercher les raisons du succès dans l’œuvre elle-même, tout en reconnaissant que les raisons des uns ne sont pas nécessairement les raisons des autres et qu’il ne faut négliger aucun type de lecture ou d’explications. À des recherches formelles sur le style et la structure du récit, se sont ajoutées des réflexions sur l’imaginaire que le roman met en scène, les relations sociales qu’il établit entre les personnages, et sur le bénéfice psychique que les lecteurs peuvent en retirer. Mais à ces thèmes désormais classiques de critique littéraire, se sont adjointes des analyses d’inspiration plus sociologique, qui étendent l’attrait du roman à l’idéologie qui en émane, ou encore à son mode d’inscription dans la réalité sociale, au contexte culturel dans lequel l’édition du roman s’est inscrite, voire à la spécificité du marketing dont l’ouvrage a bénéficié. Bref, tout ce qui, de près ou de loin, a côtoyé ce roman a été matière à réflexion : faut-il déplorer l’éclatement des formes traditionnelles de la critique dans des considérations qui mêlent littérature, idéologie et commercialisation, ou au contraire faut-il se réjouir d’une approche plurielle et, par là même, plus globale d’un phénomène qui est conjointement littéraire et de masse ?

	
	
	De la multitude de discours qui ont déjà eu lieu sur les Harry Potter, nous retiendrons l’ouverture de l’analyse critique à d’autres horizons que le seul champ littéraire. La pluralité des approches donne alors le vertige : on assiste à un florilège d’études extrêmement diverses, qui vont des études psychanalytiques ou socioculturelles classiques à des analyses plus marginales, comme celle de Roger Hieghfield qui, dans Harry Potter et la science, s’évertue à montrer que tous les phénomènes magiques présents dans les Harry Potter, depuis la cape d’invisibilité jusqu’à la téléportation, peuvent s’expliquer scientifiquement. Certains se tournent également vers l’offre de lecture elle-même : qu’est-ce qui, dans le mode d’apparaître de l’ouvrage, a pu plaire à ce point ? L’inscription du roman dans la littérature de jeunesse (en France, l’ouvrage a été publié dans une collection destinée aux enfants de 12-13 ans) aura-t-elle été déterminante dans ce succès ? On peut le penser… Le même roman, édité dès sa première publication dans une collection pour adultes, n’aurait sans doute pas eu le même effet sur les adultes lecteurs. C’est dire qu’une partie du succès provient de la concordance entre les aspirations du moment et la forme particulière qu’a revêtue l’édition de ce roman : un roman pour la jeunesse qui s’est révélé contenir suffisamment de références culturelles pour plaire aux adultes. Sans doute encore est-il nécessaire de relier le succès de cet ouvrage et l’attrait pour la littérature de jeunesse et/ou de fantasy, ou pour une forme nouvelle d’interactivité qui passe par des « forums » et des sites de fans, et qui trouve dans les Harry Potter une matière dense et féconde, propice à la discussion et à la création graphique.

	
	
	Vécu comme un défi lancé à l’interprétation, le succès des Harry Potter a donc conduit à réfléchir à ce qui, dans le contenu du roman, pouvait être assez original pour justifier que ce soit ce roman – et non un autre – qui ait été choisi par les lecteurs. Les raisons évoquées sont alors si nombreuses qu’on peine à en dresser une liste exhaustive, d’autant que l’analyse d’un ouvrage à succès peut se donner plusieurs objectifs. Nous en retiendrons trois, essentiels. Le premier objectif, sans doute le plus populaire, car le plus spontané, est de comprendre les désirs satisfaits par le contenu du roman de Rowling. Le plaisir éprouvé à la lecture peut alors avoir deux causes concomitantes : le plaisir de voir réaliser, uniquement en rêve ou en représentation, un certain nombre de désirs, et le plaisir de voir réaliser, dans les faits, et non plus dans la seule représentation, un certain type de relations humaines. Le but est donc d’analyser une pensée qui, inconsciemment, va avoir une influence sur nos rêves futurs, nos idéaux et donc sans doute également sur nos actions ; une pensée qui va structurer en partie l’imaginaire contemporain, et par conséquent avoir une influence, même mineure, sur le réel. Donner par le biais de la critique littéraire les moyens de connaître l’idéologie sous-jacente à ce roman, c’est se donner les moyens d’être plus libre face à cette idéologie et de mieux connaître ce qui influe sur nous, afin – il faut l’espérer – de mieux le maîtriser.

	
	
	Un second objectif, se concentrant autour d’une étude sociologique de la réception de l’ouvrage, tente de comprendre les désirs satisfaits par le mode de surgissement du roman dans la réalité sociale. Car c’est bien également le mode d’apparition de ce roman qui a été plébiscitée : quelle forme de relations autour des livres ou par les livres a pu plaire à ce point ? Par exemple, nombre de journalistes ont insisté sur le parallélisme entre le « conte de fées » vécu par l’auteur et le conte de fées vécu par son jeune héros, allant parfois jusqu’à remodeler quelque peu le roman de la vie de Mrs. Rowling pour qu’il concorde mieux avec le roman d’Harry Potter. Ne peut-on voir dans ce parallélisme une raison du succès : que le monde réel rejoigne peu à peu le monde des livres jusqu’à se fondre en lui ? Enfin, un troisième objectif consiste à rechercher dans l’analyse formelle ou structurelle du roman ce qui a pu charmer adultes et enfants au point de les inciter, après la lecture, à une relecture, souvent très active, où ils cherchent des indices, des allusions, des symboles, qu’ils n’auraient pas perçus la toute première fois.

	
	
	Nous nous proposons dans ce qui suit de donner un aperçu personnel de ces différentes approches possibles, tout en laissant à d’autres, le soin de témoigner que des lectures différentes, bien que basées sur l’une ou l’autre de ces trois approches, sont possibles.
	

	
	

	
	La lecture des Harry Potter, une revanche sur le néant

	
	Peu après son arrivée à l’école des sorciers, Harry découvre un mystérieux miroir où se reflète, non pas son image, mais celle de ses parents. Fasciné par ce reflet, il retourne en secret le contempler chaque nuit jusqu’à ce que Dumbledore lui en explique le secret et l’avertisse du danger qu’il recèle. « Riséd elrue ocnot edsi amega siv notsap ert nomen ej », l’inscription énigmatique gravée au-dessus du miroir est à lire… dans un miroir : « Je ne montre pas ton visage mais de ton cœur le désir. » « Et maintenant, demande Dumbledore, tu comprends ce que nous montre le Miroir du Riséd ? […] Il nous montre ce que nous voulons voir. » Fenêtre ouverte sur son désir, la scène perçue dans le miroir aura envoûté le jeune garçon au point qu’il la préfère à la vie réelle. Le « Miroir du Riséd », invention talentueuse de Rowling, incarne une idée : la réalité d’un individu n’est pas à chercher dans sa seule apparence physique mais aussi dans son imaginaire, dans les fictions qu’il construit pour satisfaire ses désirs les plus secrets. Ce faisant, cet objet fabuleux ne vaut-il pas comme métaphore du livre lui-même ? Le roman de Rowling, qui continue de fasciner tant par son contenu que par l’ampleur de son succès, nous révèle peut-être, sous la fiction, quelques-uns des désirs de notre époque. Mais quels désirs satisfaits, quels rêves accomplis, ont pu être suffisamment puissants pour justifier l’ampleur du succès ?

	
	
	Tout d’abord, le plaisir de la lecture provient de l’équilibre entre l’éloignement et la proximité, du balancement constant entre le dépaysement et le quotidien. Dépaysement qui ouvre à un ailleurs propice à la rêverie, par le biais de ces sorciers capables de se transformer en chats ou en loups-garous, de voler, de transplaner ou de surgir dans une cheminée… puis retour au quotidien qui permet de contempler, comme en un miroir, une image sublimée de soi dans celle de ce jeune garçon, malheureux, certes, mais courageux et sincère. Rowling est ainsi parvenue à concilier un roman d’aventures au rythme très rapide, qui tient réellement son lecteur en haleine et l’emporte dans un univers exotique et merveilleux, et un roman d’apprentissage, où la psychologie de l’adolescent est conforme à ce que beaucoup d’entre eux ressentent au quotidien. Elle trouve alors le ton juste pour parler de la révolte intérieure contre des professeurs injustes, de l’amitié entre Ron et Hermione, de la difficulté à quitter l’enfance, sans que pour autant nous ayons l’impression d’une simple répétition ou reproduction du réel.

	
	
	La psychologie des jeunes héros favorise également l’équilibre entre distance et proximité : d’un côté, les personnages sont suffisamment caricaturés pour qu’on y reconnaisse des types bien spécifiés, ce qui encourage leur détermination en tant que simples héros de roman et la mise à distance de ce qu’on lit. Ainsi Hermione est le type même de l’élève studieuse, toujours prête à répondre dès qu’un professeur pose une question. Et, de même, les comportements de Crabbe et Goyle, les deux acolytes du jeune Drago Malefoy, agressifs, racistes et stupides, sont calqués sur celui de jeunes néo-nazis. Mais d’un autre côté, les personnages sont pourvus d’une densité psychologique qui les rend beaucoup plus proches de personnes réelles : sur certains points, Hermione, Harry ou Ron se conduisent comme bien des jeunes gens de leur âge. Bien plus, alors que la première fois qu’ils apparaissent dans le roman, ce sont des personnages extrêmement stéréotypés, leur personnalité s’affine peu à peu, devient plus nuancée, plus complexe, et contribue à introduire subrepticement la fiction dans le réel. Bref, ce qui rend ces personnages si attachants – et ils sont attachants, n’en déplaise aux détracteurs – c’est un dosage très subtil entre leurs qualités et leurs défauts, et parallèlement, entre leur faiblesse ou fragilité littéraire et la force de conviction qui émane de leur détermination et qui vaut comme attestation de leur vie ou vitalité. C’est encore qu’ils sont proches des adolescents tout en étant un peu édulcorés ou améliorés.

	
	
	Enfin et surtout, sans être foncièrement différents des lecteurs, ils vivent dans un environnement extrêmement séduisant pour une raison essentielle : à aucun moment, leur existence n’est vide. La lecture des Harry Potter peut alors être vécue comme une revanche sur le néant. En effet, l’identification à ces personnages toujours actifs et assurés de la légitimité de leur combat, nous assure une plénitude d’être, là où, au contraire, dans la réalité, nous avons plutôt le sentiment de l’absurdité de la vie. La construction de l’ouvrage est d’ailleurs assez judicieuse pour que, au début du roman, nous soyons précisément confrontés à l’image même de cette vacuité. Harry est au départ un être qui éprouve intensément l’insuffisance de son statut : il ignore tout de ses parents, les Dursley lui dénient jusqu’au droit à apparaître, le contraignant par exemple à rester dans sa chambre lorsque des invités sont là. Il n’a par conséquent même pas droit à une identité précise : « Les Dursley parlaient souvent d’Harry en faisant comme s’il n’était pas – ou plutôt comme s’il était un être dégoûtant, une sorte de limace incapable de comprendre ce qu’ils disaient. » Il n’a aucun but sinon l’espoir de ne plus être dans la même école que son cousin Dudley. Et il n’a pas d’amis qui pourraient le consoler ou le soutenir si bien que ses journées se déroulent sans la moindre activité qui puisse le satisfaire. Bref, lorsque le jeune héros débute son existence littéraire, il est confronté au néant. Venu chercher Harry le jour de ses 11 ans, Hagrid résume en peu de mots sa vie avant qu’il n’apprenne qu’il est sorcier : « Vous n’allez pas me dire, rugit Hagrid, que ce garçon ne sait rien sur… sur RIEN ? » [1]  Au vide succède alors rapidement une forme de plénitude, d’autant plus rassurante que le néant d’existence dans lequel le maintenaient les Dursley était angoissant.

	
	
	La métamorphose du jeune garçon, qui, de rien, devient tout, se conjugue en trois temps. Tout d’abord, le statut social et l’identité qui faisaient cruellement défaut à Harry lui sont soudainement accordés au-delà de ses espérances : lui qui était la personne la moins reconnue du monde moldu devient la personne la plus connue du monde sorcier. Harry se fait même des amis et apprend qu’il est entouré de gens qui donneraient leur vie pour le protéger, alors qu’auparavant il était constamment maltraité et haï. Ensuite, il prend sa revanche sur l’ennui qui le rongeait au quotidien chez les Dursley : une fois amorcées, les aventures se succèdent avec une telle rapidité que les jeunes héros, constamment sollicités, n’ont aucun temps d’arrêt. Il est même fréquent que plusieurs intrigues se juxtaposent, contraignant les enfants à s’investir dans plusieurs actions à la fois. Et même si Harry se plaint régulièrement de l’inaction que les Dursley lui impose à son retour chez eux, les interrogations suscitées par les nouveaux événements comblent amplement les moments d’inactivité. Enfin, l’existence d’Harry Potter et de ses amis est amplement légitimée par leur combat contre le mal. Bien plus, toute la communauté sorcière attend du « survivant » qu’il la débarrasse définitivement du dictateur et de ses exactions.

	
	
	On comprend dès lors la satisfaction éprouvée par l’identification au petit orphelin : tous les doutes sur nous-mêmes disparaissent comme par enchantement lorsque nous nous projetons, le temps d’une lecture, dans la tête du héros ou de ses amis. Alors que le monde moderne nous contraint parfois à craindre la solitude, la vie à Poudlard renforce les relations sociales, créant des amitiés solides et permettant d’échapper à l’angoisse du vide qu’engendre la solitude. Alors que nous-mêmes peinons parfois à donner un sens indiscutable à nos vies, l’enjeu moral de la lutte contre Voldemort permet de transcender de telles interrogations. Enfin, le manichéisme qui préside à la création de cette figure maléfique nous permet d’échapper un temps aux doutes qui nous saisissent lorsque nous pensons aux enjeux politiques du monde contemporain et aux solutions proposées par nos gouvernants. Autant nous pouvons douter du bien-fondé des luttes politiques actuelles, autant aucun doute ne subsiste quand la personne à combattre est Voldemort. Le roman satisfait ainsi un idéal présent en permanence en chacun de nous mais qui culmine à l’adolescence : une vie pleine d’effervescence et d’imprévus, entourée d’amis sincères, et qui tire sa légitimité du combat moral qu’elle engage.

	
	

	
	Des thèmes qui entrent en résonance avec l’esprit d’une époque

	
	Dans une seconde approche, interrogeons-nous sur l’inscription du roman dans l’édition et, en l’occurrence, sur une de ces spécificités : pourquoi un livre conçu pour la jeunesse a-t-il été autant apprécié des adultes ? C’est que plusieurs thèmes du roman, tout en s’intégrant à l’univers fictif créé par Rowling, entrent en résonance avec l’esprit de notre époque. La psychologie des personnages notamment est en accord avec quelques-unes des idées contemporaines sur la construction de l’enfance. De ce fait, les personnages plaisent aux enfants parce qu’ils correspondent à l’image qu’ils voudraient donner d’eux à leurs parents. Et ils plaisent aux adultes en ce qu’ils reflètent soit l’enfant idéal soit l’enfant tel qu’ils pensent qu’il sera construit par son éducation. Par exemple, le personnage de Harry est construit sur le modèle de l’orphelin résilient : alors qu’il a subi un certain nombre d’épreuves, il parvient malgré tout à surmonter les obstacles. Il en ressort un message très rassurant pour les adultes qui doutent parfois de l’éducation qu’ils donnent : en lisant ce roman, ils peuvent se rassurer en se disant que, de toute façon, l’enfant a une capacité à « rebondir » et même à s’aider des obstacles qu’il rencontre pour devenir plus résistant. Et inversement, Dudley, l’horrible cousin, est présenté comme une victime de son éducation calamiteuse, qui elle-même s’explique par le drame rongeant secrètement la famille Dursley. Car on peut penser que Dudley est gavé de nourriture essentiellement parce que Harry est affamé ; il n’est comblé de cadeaux que parce que Harry n’en a aucun ; il a deux chambres parce que Harry n’en a aucune et dort sous un placard ; enfin ses parents débordent d’amour pour lui parce qu’ils détestent Harry. Bref, Dudley, en dépit de tous ses défauts, est une victime : cet enfant, devenu obèse et stupide à force de gâterie, est le fruit de la culpabilité de ses parents, qui, comme pour se rattraper des souffrances qu’ils font subir à Harry et se prouver qu’ils sont d’excellents parents, ont besoin de survaloriser Dudley. Là encore, la perception que Rowling nous livre de l’éducation est conforme à l’idéologie contemporaine qui rend en grande partie les parents responsables des défauts de leurs enfants, et qui par ailleurs décèle dans les secrets de famille une des causes des comportements pathologiques des parents face à leurs enfants.

	
	
	Un autre élément du roman se révèle être en phase avec les idées contemporaines : l’enfant, en dépit de quelques interdits spécifiques à son jeune âge, se voit doté de compétences et de responsabilités similaires à celle des adultes, voire, dans certains cas, plus importantes. Harry, est considéré dès sa onzième année comme le seul capable d’éviter à la communauté sorcière la terrible dictature de Voldemort. Il est quasiment le seul, avec Dumbledore, le directeur du collège, à ne pas être tributaire de la crainte superstitieuse qui empêche les sorciers de nommer Voldemort. Il y a donc chez cet enfant des qualités qui le haussent au rang d’un adulte, même si, par ailleurs, son intrépidité, et quelques-unes de ses maladresses, le placent très clairement dans l’enfance. Il est d’ailleurs remarquable que deux des romans de fantasy les plus féconds de ces dix dernières années – en l’occurrence les Harry Potter et la trilogie de Philip Pullman À la croisée des Mondes – tous deux plébiscités par des adultes, bâtissent un univers où les adultes ont baissé les bras devant les multiples menaces qui obscurcissent l’avenir, et s’en remettent à des enfants pour les protéger. Il revient, à la petite Lyra dans À la croisée des Mondes et à Harry, tous deux âgés de 11 ou 12 ans au début de leurs aventures, d’être les sauveurs de ce monde en péril et de, littéralement, partir en guerre contre des forces du mal. Or on peut faire un parallèle entre le statut de l’enfant dans ces deux romans et sa place dans notre société : jamais les enfants des Occidentaux n’auront été l’objet d’autant d’attentions et de discours. Et jamais, dans la littérature qui leur est destinée, ils n’auront été considérés avec autant de clarté, du haut de leurs 10 ou 11 ans, comme des sauveurs. Tout se passe donc comme si la représentation de l’enfant dans la littérature était liée à l’évolution de la condition sociale de l’enfant, comme si elle reflétait la place de l’enfant dans la société contemporaine. Ici, la littérature anticipe légèrement sur cette condition sociale, tout en contribuant à l’élaboration d’une certaine idée de l’enfance. Harry Potter à l’école des sorciers fait ressortir cette valorisation extrême de l’enfant contemporain. Après avoir été présenté tout au long des premiers chapitres comme un enfant ordinaire, sans autre particularité que d’être maltraité quand les autres sont comblés de cadeaux, Harry se voit brutalement investi d’un statut exceptionnel. Pour preuve cet épisode où Harry apparaît pour la première Au Chaudron Baveur, un bar fréquenté par des sorciers :

	
	
	
	« Seigneur, dit le barman en regardant Harry. C’est… Est-ce que c’est vraiment ?… » Soudain les clients du Chaudron Baveur ne dirent plus un mot, ne firent plus un geste.

	« — Par le Ciel, murmura le vieux barman. Harry Potter… Quel honneur ! »

	Il se hâta de contourner le comptoir et se précipita sur Harry pour lui serrer la main. Il avait les larmes aux yeux.
	

	« — Soyez le bienvenu, Mr. Potter. Bienvenue parmi nous. »

	Harry ne savait quoi répondre. Tous les regards étaient tournés vers lui. […]

	« — J’ai toujours rêvé de vous serrer la main, dit l’un. Je suis si ému.

	— Je suis si honoré de faire votre connaissance, Mr. Potter, dit un troisième. Je m’appelle Diggle. » [2] 
	

	

	
	
	Jusqu’alors ignoré, Harry Potter devient brusquement un enfant si miraculeux que les adultes ne savent plus à quel saint se vouer afin de lui témoigner toute leur reconnaissance. Ainsi l’ouvrage nous proposerait de lire, condensée en quelques chapitres, l’histoire de l’enfance en Occident. Une histoire de l’enfance qui, de l’enfant négligé, de l’enfant qu’on voulait dresser (« je veux bien qu’il y ait chez toi quelques bizarreries, mais il suffirait d’une bonne correction pour arranger tout ça » [3] , le prévient son oncle, Vernon Dursley), nous a fait passer à l’enfant qu’on voudrait valorisé à l’extrême, et vers qui se tournent tous les regards.

	
	
	Il est également remarquable que, dans les deux romans, le statut privilégié de l’enfant ne se déclare pas seulement dans le contenu de l’ouvrage mais bien aussi dans sa réception par les adultes. En rompant les digues qui séparent la littérature adolescente et la littérature adulte, et par extension l’adolescence et l’âge adulte, le livre de Rowling est sans doute tombé à point nommé pour satisfaire une demande de fusion – ou de confusion – très actuelle entre les univers de la jeunesse et de l’âge adulte. De même le regard porté sur l’école est suffisamment ambivalent pour pouvoir s’adapter à l’esprit de notre époque. En effet, le collège des sorciers où Harry est élève est, de toute évidence, calqué sur nos collèges européens et, fait non négligeable, il est le lieu privilégié des aventures du jeune garçon. Les journées y sont rythmées par des cours (histoire, botanique…) ; les élèves se plaignent de quelques-uns de leurs professeurs et en respectent d’autres au point d’en faire leur confident voire leur gourou ; ils ont des devoirs à rendre, passent des examens en fin d’année… Mais quel est l’impact réel de l’enseignement qu’ils reçoivent ? À bien y regarder, l’école n’a qu’une fonction secondaire dans l’éducation des enfants. Les leçons que Harry tire de sa présence au collège n’ont souvent qu’un lien indirect avec l’enseignement scolaire, soit que, exceptionnellement, un professeur l’ait convoqué pour le sermonner ou le conseiller, soit que des événements extraordinaires survenant au collège incitent les enfants à exercer leur perspicacité, leur courage et leur sens de la solidarité. L’engouement pour les Harry Potter viendrait-il en partie de ce déséquilibre entre l’enseignement scolaire et une éducation par le danger, supervisée par un professeur plus psychologue que pédagogue ? Et faut-il y voir le signe ou le symptôme d’une méfiance croissante à l’égard des possibilités d’intégration et de « réussite » par les études ? La réponse, plus complexe, s’adapte bien aux hésitations contemporaines : si Harry et Ron ont peu appris de l’école, Hermione doit sa réussite à son côté studieux et ses connaissances scolaires. Enfin, collège et lycée demeurent les lieux privilégiés de la socialisation, au point qu’on peut s’étonner, dans notre époque que l’on dit plus que jamais individualiste, de voir le statut privilégié accordé à la vie en internat.

	
	
	Le succès se nourrit ainsi non seulement de l’aptitude à plaire aux enfants, aux adolescents et aux adultes, mais également de la révélation de cette convergence entre adultes, enfants et adolescents autour d’un même livre. Convergence qui pourrait s’expliquer en partie par la pudeur qui préside à l’écriture : même si les personnages sont amoureux, la romancière se refuse pour le moment à toute évocation sexuelle ou érotique, à moins qu’elle ne la cache sous une forme symbolique. Par exemple au tome VI, la description du « serment inviolable » qui lie Rogue et Narcissa Malefoy repose sur toute une symbolique sexuelle, mais sous une forme suffisamment voilée pour qu’on puisse la négliger, quand l’attention est captée par l’intrigue principale :

	
	
	
	Rogue se pencha vers Narcissa, la prit par les bras, l’aida à se relever et la fit rasseoir sur le canapé. […] Elle s’agenouilla aux pieds de Rogue, lui prit les mains dans les siennes et les embrassa. « Severus, irais-tu jusqu’à faire le Serment Inviolable ? » […] Le regard noir de Rogue s’était posé fixement sur les yeux bleus et baignés de larmes de Narcissa. […]) « Oui, Narcissa, je ferai le Serment Inviolable. » Il s’agenouilla face à Narcissa et tous deux joignirent leurs mains. […] – « Acceptes-tu, Severus, de veiller sur mon fils lorsqu’il tentera de réaliser les souhaits de lord Voldemort ?

	— Oui, répondit Rogue. »

	Une mince langue de feu jaillit de la baguette et s’enroula autour de leurs mains comme un fil de fer chauffé au rouge.
	

	« — Et acceptes-tu de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour le protéger ? » Une seconde langue de feu fusa de la baguette et s’entrelaça avec la première, formant une fine chaîne luisante.

	« — Et si cela était nécessaire… s’il s’avérait que Drago allait échouer, murmura Narcissa (la main de Rogue tressaillit dans la sienne, mais il ne la retira pas), acceptes-tu d’achever toi-même cette tâche ? » Jaillit une troisième langue de feu, qui s’entortilla autour des deux autres, avant de se resserrer étroitement comme une corde autour de leurs mains jointes, tel un serpent de feu. [4] .

	

	
	
	Notons qu’à ce moment précis du roman, le suspense est à son comble : Rogue, personnage central, qui a toujours eu la confiance de Dumbledore, s’est révélé quelques pages auparavant être un agent double. Pis, le lecteur vient d’apprendre de la bouche de Rogue lui-même que, depuis six ans, il a abusé de cette confiance pour livrer des informations à Voldemort. En apprenant que Rogue répond favorablement à la supplication de Narcissa, le lecteur est apparemment assuré de la trahison de Rogue. La scène du serment inviolable est donc d’un enjeu capital pour la suite des aventures puisqu’elle confirmerait la fourberie et duplicité de Rogue. On comprend dès lors que le lecteur, surpris, soit tellement absorbé par le dénouement de l’épisode qu’il ne voit rien de plus dans ce « Serment Inviolable » qu’un sortilège inédit, tel que Rowling nous a accoutumé à les découvrir. Pourtant, isolé de son contexte, ce serment prend une double connotation, sexuelle et religieuse. L’image condense ainsi le vœu par lequel mari et femme se jurent fidélité et, à travers la description de ces langues de feu qui s’unissent, la projection d’une première nuit d’amour. Du coup, la décision de Rogue perd son caractère d’évidence, devient plus énigmatique : amoureux de longue date de la mère de Drago, Rogue n’a-t-il pas été incapable de résister aux larmes de celle qu’il aime secrètement ? N’a-t-il pas agi impulsivement sous le coup de sa folle passion ? Le doute gagne alors du terrain : après tout, est-il invraisemblable de penser que Rogue n’a accédé à la requête de Narcissa que pour mieux leurrer Voldemort ? Peut-être agit-il sur ordre de Dumbledore ? D’ailleurs pourquoi l’auteur prend-elle soin de préciser à plusieurs reprises que Rogue évite le regard de Narcissa Malefoy ? On pourrait multiplier les exemples : le lecteur est fréquemment invité à mener une enquête policière où, pour peu qu’il relise attentivement le passage, il voit se multiplier les interrogations et s’ouvrir de nouvelles pistes.

	
	

	
	Un art du suspense, et une écriture tentaculaire

	
	Cet extrait nous aide à comprendre les moyens employés par l’écrivain pour capter l’attention et nous introduit à une autre approche possible du texte littéraire qui se concentre sur la structure du roman et sa mise en forme. Rowling y emploie en effet ce qu’on pourrait qualifier de forme littéraire d’un message subliminal. Ayant choisi de mettre en sommeil la sexualité de ses personnages, ou de ne l’évoquer que très pudiquement, elle ne fait pas la moindre évocation explicite d’une union sexuelle. Et pourtant, ces quelques pages concentrent une suite d’indications voilées sur une union sexuelle virtuelle entre Rogue et Narcissa, depuis l’entrelacement de cette langue de feu qui les unit à l’affirmation d’un « serpent de feu », ou d’un lien magique indestructible provoqué par l’amour ou la tentation. Subliminales, ces suggestions ne sont pas perçues consciemment mais orientent inconsciemment la lecture, et influent sans nul doute sur le plaisir de la lecture. Plus généralement, Rowling s’évertue à brouiller les pistes au point que, quand on a l’impression d’avoir déniché une piste, on s’aperçoit que plusieurs autres sont possibles, qui vont dans des directions opposées. Tout en témoignant de la rigueur de l’auteur vis-à-vis de l’univers qu’elle a construit, la multitude de détails, le foisonnement des références, la richesse de l’imagination construisent une écriture en tentacules, où le corps du texte se déploie dans plusieurs directions, sans pour autant perdre son unité.

	
	
	Ces directions plurielles expliquent la multiplication des relectures du texte : une fois épuisée la piste du roman d’aventures au rythme soutenu, reste au lecteur à se délecter du conte de fées, du roman psychologique ou du roman d’apprentissage. D’autant que, loin de se cantonner à l’univers de la sorcellerie, l’ouvrage est nourri de références à la mythologie grecque (Touffu, le chien à trois têtes qui interdit l’accès à la pierre d’immortalité, en référence à Cerbère, la « stupéfixion » qui rappelle le pouvoir de Méduse, la Gorgone…) aux légendes celtes (avec ses trolls et ses gnomes), aux contes (la cabane à la lisière d’une forêt emplie d’êtres étranges, le jeu d’échecs vivant en référence au jeu de cartes d’Alice…), à la Bible (le Serpent, God/Godric Gryffondor opposé au serpent/Serpentard), à l’histoire de l’humanité (allusion à peine voilée au nazisme à travers Voldemort, héritier de Salazar Serpentard, aux initiales SS), à l’actualité la plus contemporaine (des actes terroristes, en phase avec l’actualité, sont par exemple insérés aux derniers volumes) [5] , à des œuvres de la littérature, et aux concepts clés de la psychanalyse. Même le mythe de Faust est utilisé, quand les élèves punis par la maléfique professeure Ombrage voient leur propre sang tenir lieu d’encre sous l’effet d’une plume ensorcelée. Et que dire de l’invention des Détraqueurs, ces êtres mauvais qui embrassent leurs victimes pour leur voler leur âme, sinon qu’elle puise dans le fonds des grands mythes de l’humanité, tout en retenant au passage quelque chose des Cavaliers noirs du Seigneur des Anneaux ou des Spectres dévoreurs d’âme du livre de Philip Pullman, À la croisée des Mondes. L’invitation à la lecture psychanalytique est par ailleurs permanente, jusque dans les noms de lieux : si la « forêt interdite » convoque notre mémoire des contes de fées et de ses récits de pertes et de cabanes menaçantes, elle est susceptible d’une lecture psychanalytique, la forêt renvoyant à une sexualité féminine, suscitant la curiosité mais encore interdite. La chute le long d’un couloir sombre n’est pas seulement une référence à Alice mais se poursuit par une sorte de mise en scène de l’Œdipe : devant une mère éplorée, un père condamne son propre fils pour trahison et l’envoie à une mort quasi certaine. De même, la « Chambre des secrets », qui confronte Harry à Voldemort, le meurtrier de sa mère, évoque, même de manière voilée, ce que Freud appelle la scène primitive par laquelle l’enfant assiste accidentellement aux rapports sexuels entre ses parents et qu’il interprète comme une agression de la mère par le père. Quant aux rêves récurrents d’un serpent qui se glisse dans un labyrinthe jusqu’à l’obscur « Département des mystères », mordant au passage le père du meilleur ami d’Harry, ils prennent aussi, dans ce que nous pourrions appeler une sous-lecture inconsciente, des connotations sexuelles… Bref, autant de thèmes qui ouvrent à l’inconscient des désirs.

	
	
	Rowling fait donc feu de tout bois, si bien que son imagination n’est pour l’instant pas en défaut. « Poudre de cheminette » qui permet de se déplacer d’une cheminée à l’autre ; « Miroir du Rised », qui fait voir non pas son visage mais son plus cher désir, comme pour nous rappeler que nous nous définissons par nos désirs bien plus que par notre apparence physique ; « Sombrales », animaux fantastiques que seules peuvent voir les personnes qui ont déjà été confrontées à la mort. Ce sont de surcroît des trouvailles à la fois imagées, suggestives, et intelligentes : ainsi pendant la coupe du monde de quidditch, tous ceux qui ont parié pour une équipe sont payés en « or des farfadets », un or qui a la particularité magique de se volatiliser le lendemain du jour où on l’a gagné : l’idée que l’argent obtenu par des joueurs disparaît presque aussi vite qu’il est gagné, témoigne du souci de l’auteure pour donner sens à ses inventions… Cette imagination fertile, qui abonde en créations inédites, n’a pas pour autant été un obstacle à une construction cohérente et rigoureuse, à une grande précision des détails et à un style soigné.

	
	
	Comme le fait observer Nicole Piégay-Gros, l’intertextualité est vecteur de plaisir : « C’est précisément parce que l’intertexte peut ne pas être perçu qu’il suscite, lorsqu’il est repéré et compris, un plaisir certain : celui qui naît du clin d’œil saisi, de l’humour partagé ; plaisir également d’une compréhension à demi-mot, d’un échange avec la mémoire, le savoir, la lecture d’un auteur ; plaisir enfin de retrouver, enfouie dans sa mémoire, la trace d’un texte dont la perception est changée par son inclusion dans un autre texte. » [6]  Et la multiplicité des références n’interdit pas la cohérence : chaque élément se rejoint dans un ensemble très planifié, et le souci du détail rend le roman plus authentique, expliquant sans doute que les adultes aient plaisir à le lire. En empruntant ses thèmes et ses personnages à des univers aussi variés que les contes et légendes, la mythologie, la Bible ou l’histoire du monde, Rowling voit la culture comme un immense brassage de tous les éléments disponibles. Elle intègre ainsi les apports des nouvelles technologies, dont on connaît l’attrait auprès des jeunes. Ce mélange des cultures correspond bien aux possibilités qu’offre l’Internet où on assiste à une ouverture vers toutes les cultures sans frontières ni séparations. L’aptitude de l’auteure à digérer dans un ensemble cohérent des éléments issus de cultures différentes est de plus extrêmement rassurante : alors que nous pouvons avoir le sentiment de perdre nos repères face à l’extension brutale et en apparence illimitée qu’offre l’Internet, le roman de Rowling nous présente un exemple d’ouverture réussie qui, loin d’exploser en connaissances éparses, recueille en une forme harmonieuse des éléments variés. Bien plus, à travers des inventions comme la carte du maraudeur, la cape d’invisibilité, ce roman parle à la génération des « screenagers », en leur fournissant des métaphores, qui fonctionnent comme de véritables outils de l’imagination pour intégrer, modeler ou traduire dans l’imaginaire leur expérience de ce nouvel espace qu’est l’espace virtuel. Ainsi en est-il de la « téléportation » ou du « transplanage », deux inventions qui permettent de se transporter d’un endroit à un autre par simple contact avec un objet quotidien ; ainsi encore de la cape d’invisibilité, qui permet d’être présent en/sur un site sans être vu ni connu, ou de la carte du maraudeur, qui permet de savoir, une fois le code d’entrée de la carte percé ou déchiffré, qui se trouve en/sur tel ou tel site et qui s’en est absenté. Ces différents concepts donnent des clés permettant d’investir d’imaginaire une expérience réelle qui, jusqu’alors, en était dépourvue : l’expérience nouvelle du cyberespace, où une forme inédite de téléportation nous permet de nous affranchir des barrières de l’espace réel. Pour créer cet imaginaire moderne, qui, mine de rien, parle de l’univers des nouvelles technologies, il fallait un réel talent, auquel le succès de ce roman rend hommage.

	
	
	Mais l’écriture tentaculaire de Rowling ne se résume pas à la concordance entre imaginaire et nouvelles technologies. Tout le talent de Rowling se dévoile alors : du fait de l’inachèvement du récit et en suscitant une série d’interrogations concernant la suite, Rowling a su créer un élan chez ses lecteurs qui, avec les quelques indices en leur possession (le titre du prochain livre, l’annonce d’une mort, le sourire énigmatique d’un personnage ou le regard inquiet d’un autre…), participent à la création en imaginant leur propre suite. Des indices, à chaque nouveau tome, elle laisse tellement de pistes ouvertes qu’on se surprend à imaginer toute une série d’hypothèses plus ou moins farfelues. Le sixième tome n’a pas dérogé à la règle : Rogue est-il vraiment diabolique ? La cicatrice d’Harry serait-elle un « horcrux » (une des sept âmes de Voldemort) ? Dumbledore est-il réellement mort ? Ou encore Rogue a-t-il sauvé Harry en tuant Dumbledore ? Peut-être est-ce là qu’il faut chercher sa véritable originalité : dans le dynamisme qu’elle a su insuffler chez ses jeunes lecteurs, et qui a coïncidé avec l’émergence de l’Internet et la création de forums de discussion où échanger de nouvelles pistes pour la suite du récit. À surfer sur les sites consacrés à l’univers de Poudlard, on est surpris de l’énergie créatrice que ces romans ont engendrée chez ses fans : étonnants par leur nombre et leur qualité, ces sites bénéficient souvent d’une belle esthétique, sont pleins d’humour et de finesse, et contiennent des analyses judicieuses. Un grand nombre de fans ne se sont pas arrêtés à la lecture des ouvrages, mais ont conçu autour des Harry Potter un véritable travail artistique et intellectuel. C’est par conséquent à une lecture-action que l’auteure nous convie, une lecture active qui ne s’arrête pas à l’imagination rêveuse dont nous parlait Bachelard, mais qui incite à poursuivre le travail de l’auteur ; c’est également une lecture populaire, où le style, simple sans être vulgaire, et rigoureux sans être ampoulé, est assez accessible pour être pastiché et pour que les lecteurs eux-mêmes se prennent au jeu de la création.

	
	
	Si l’inachèvement du roman est une des clés du succès, c’est encore que les lecteurs y voient une représentation de leur avenir : tout comme nous ignorons ce qui nous attend dans notre vie, nous ignorons ce qui, par la suite, attend Harry Potter. L’inquiétude sur le sort du héros parvient presque à faire entrer la fiction dans le réel, d’autant que les interrogations suscitées par le roman (la montée de l’intolérance raciale, la possibilité d’une alliance entre les opprimés – les géants, les elfes de maison… – et l’inquiétant Voldemort), sont en phase avec une actualité où les guerres menacent. Mais en même temps, la lecture de Harry Potter rassure plus qu’elle n’inquiète : en recourant au merveilleux, en faisant de nombreux clins d’œil au conte de Cendrillon dans le premier tome, Rowling a placé l’ouvrage sous le signe du conte de fées. Tout ceci donne l’illusion que, dans le réel comme dans le roman, un auteur tout-puissant empêchera le triomphe du mal. De la sorte, même si Harry était mort, l’essentiel serait sauf : la décision sur son sort ne revient pas au destin, au hasard, ou à la force des choses, ou de quelque autre manière qu’on nomme ces événements qui ne dépendent pas de nous, mais à la décision libre de l’auteur. C’est donc une revanche sur l’absurdité de la mort et des guerres que Rowling nous propose : grâce à la magie du livre, la mort échappe à l’arbitraire effrayant des guerres et autres « jeux du sort » pour demeurer entre les mains d’un être humain qui, après réflexion, décidera souverainement du sort des héros.

	
	
	Ainsi, on comprend qu’une pluralité d’approches soit indispensable pour interpréter ce roman et son succès. Le charme du livre vient de ce très large faisceau de raisons. Renouvelant le genre oublié du roman-feuilleton, qui eut un succès considérable au XIX
	e siècle, Rowling a su l’actualiser : relayée par des sites internet, une réelle interactivité s’est installée, alimentée par une mise à jour régulière de son propre site et par ses affirmations répétées d’être à l’écoute des lecteurs. Pour peu qu’on lise les interviews qu’elle a accordées, on s’aperçoit qu’elle tient compte des hypothèses de ses fans, ne serait-ce que pour les écarter de sa propre création et ménager l’effet de surprise. Le parallélisme est d’ailleurs frappant entre l’introduction au tome VI de sept horcruxes, ces objets qui vont recueillir une partie de l’âme de Voldemort afin de lui assurer une relative immortalité, et le partage du roman en sept tomes, comme si, à chaque volume, l’auteur avait laissé une partie de l’âme du livre, jusqu’à ce que, le septième tome achevé, l’ouvrage meurt en même temps que l’aventure. La division du livre en autant de volumes que d’âmes pourrait aussi symboliser le partage du roman que Rowling s’est vu peu à peu contrainte de faire avec ses fans les plus assidus.
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