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Hériter, c’est une histoire de famille. Que celui ou celle dont nous recevons le legs soit un proche parent, un lointain allié ou qu’il soit étranger à notre généalogie, que nous le rencontrions quotidiennement, épisodiquement ou qu’il nous soit tout à fait inconnu, le temps de la succession, il nous devient familier. Derrière les inventaires, les actes notariés, les partages parfois houleux et les droits à payer, se dessine la figure d’un homme, d’une femme. Les biens qu’il transmet rendent compte des désirs conscients et inconscients du disparu ; ils témoignent également de ce qu’il a ou n’a pas reçu de ses aïeux, ceux et celles qui l’ont précédé. Hériter, c’est s’inscrire dans la lignée des hommes, c’est le signe que l’existence d’un être humain relève aussi d’un passé qu’il n’a pas connu comme d’un futur qu’il ne peut que rêver.







1
Secrets d’objets



Mon bureau contient un certain nombre d’objets ; ce n’est pas la collection d’antiquités accumulées par Sigmund Freud, la plupart ont peu de valeur. Ils ont été glanés ici ou là, à proximité ou aux antipodes, offerts il y a fort longtemps ou récemment ; ils sont comme des morceaux de mémoire. Quelques-uns proviennent d’héritages. Plus exactement, ils font partie de ce qu’un héritier, descendant ou proche, s’autorise à emporter de la maison du défunt.


L’impudeur des inventaires


« — Je prendrais bien ce vase, maman aimait que j’y mette un bouquet. Tu es d’accord ?

— Bien sûr. Laisse-moi partir avec cette boîte en Giens dans laquelle elle rangeait les bonbons. Tu te souviens ? »



Même lorsque la succession est conflictuelle, de telles répartitions, en dehors des yeux du notaire, peuvent se faire sans difficultés majeures. Chacun, avec son grand-père, sa grand-mère, sa mère, son père ou son aïeul, a des souvenirs différents. Tel objet de grande valeur pour l’un ne rappellera rien à l’autre. La météorite saharienne ramassée par mon père, la lithographie naïve accrochée au mur de la maison maternelle, le petit bronze posé sur la cheminée de mon grand-père n’intéressaient personne. Apparemment, il n’y avait qu’à moi que cela évoquait des souvenirs de voyage un peu aventureux, de goût artistique partagé, et peut-être étais-je le seul à savoir que le petit bronze était le cadeau d’un compagnon de la Première Guerre, celui avec qui avait été traversé l’enfer de Verdun.

Les objets que le psychanalyste garde dans son bureau sont discrets. Ils lui appartiennent certes, mais surtout appartiennent à la pièce où il consulte. Le temps d’une séance, d’une cure, ils doivent aussi pouvoir faire partie du monde imaginaire de la personne qui s’allonge sur le divan ou s’assoit sur le fauteuil face à lui. Aussi le psychanalyste n’affiche-t-il pas de représentation de sa propre famille, de dessins d’enfants, ni les siens ni ceux qu’il reçoit. Ses patients ont des ancêtres, connus ou inconnus, peut-être des enfants, en tout cas, une enfance : faire entrer dans leur vie fantasmatique les photographies de famille de son analyste, les dessins d’enfants ayant fréquenté son cabinet, serait un rapt. Peu importe que les deux Garuda, statuettes balinaises en bois sombre dont Hiltrude repère les mouvements1 – car ils sont déplacés en fonction des livres sortis de la bibliothèque où ils sont posés –, proviennent de la maison d’une de mes parentes voyageuse décédée. Pour la jeune femme, c’est son enfance en Indonésie qu’elle retrouve. Mon héritage s’efface derrière les souvenirs de jeunesse de ma patiente.

Lorsque des enfants héritent, le temps de la succession est souvent celui où, dans la maison familiale désertée, la voix des parents ne règne plus. Il n’y a plus d’intimité. C’est l’impudeur obligée des inventaires et des partages : ce que l’on garde, ce que l’on donne, ce que l’on jette ou ce que l’on tente de vendre. Les tiroirs sont ouverts, les placards fouillés, les piles de linge et de vêtements défaites ; parfois même il est nécessaire de crocheter une serrure dont la clé est perdue. Rares sont les trésors ; moins exceptionnellement, secrets, non-dits plus ou moins embarrassants s’offrent au regard. Cet homme est choqué d’avoir vu, après le décès d’un père, austère bibliophile, son enfer : une importante collection d’ouvrages érotiques illustrés. Telle jeune femme ne s’attendait pas à trouver, parmi les livres d’une bibliothèque, le journal d’une mère en apparence si sage détaillant les conquêtes amoureuses, sans d’ailleurs qu’elle puisse estimer la part romanesque de l’écrit. C’est le plus intime de sa mère qui a été mis sous son œil, et qu’elle regrette d’avoir découvert et lu.




Le mystère de la timbale en argent

C’est également au décès de sa mère que Hiltrude, en faisant le tri dans l’appartement de celle-ci, tombe sur un objet mystérieux. Soigneusement rangée dans l’écrin d’un grand orfèvre, une timbale en argent, ancien cadeau traditionnel à l’occasion du baptême d’un nouveau-né, gravée d’un prénom qu’elle ne connaît pas et d’une date bien antérieure à celle de sa naissance. Elle est intriguée autant par l’objet que par son rangement, au fond d’un placard, précautionneusement glissé entre des draps : une pièce de prix qu’on aurait voulu à la fois protéger et cacher. La valeur du gobelet n’est pas si importante que cela, et pourquoi enfouir ainsi un achat de brocante ou un curieux présent ? Les parents de la jeune femme, fille unique, étaient divorcés. Ils avaient conservé des rapports paisibles mais lointains depuis que leur enfant n’était plus à leur charge. Hiltrude fait part de sa trouvaille à son père.

« Ah ! Elle l’avait encore ! Ta mère n’a jamais voulu t’en parler. Cela ne te concernait pas, disait-elle. Et puis, on a oublié, on a beaucoup voyagé, changé de pays à cause de mon métier, tu le sais. Alors, c’est étrange qu’elle ait gardé ce gobelet. C’est vrai, comme on déménageait souvent, nous étions convenu que chacun possède une petite valise pour ses affaires les plus personnelles, intimes. Quand même… Si longtemps ! » Le père de Hiltrude est ému à la découverte de sa fille. Il lui en révèle l’origine.

Bien avant qu’il ne rencontre sa mère, celle-ci avait vécu, très jeune, une histoire d’amour avec un garçon à peine plus âgé qu’elle. Elle avait 17 ans, lui 18. À cette époque d’avant la contraception, elle tombe enceinte. L’enfant est bien accueilli par ses parents, pour qui il est un cadeau de Dieu, moins par la famille du géniteur : il n’est pas question de mariage ni de reconnaissance. Cependant, après le baptême du garçon, vers ses trois mois, son père décide de l’emmener chez ses parents pour leur imposer leur petit-fils. Sur le chemin se produit un drame : un accident de voiture dans lequel le jeune homme et son enfant perdent la vie. Le père de Hiltrude n’en connaît pas les circonstances exactes. La femme qu’il a connue huit ans plus tard n’avait plus aucun lien avec la famille de son premier amour et était sortie du deuil de son bébé. C’est peu avant leur mariage qu’elle lui avait fait part de cette épreuve. Sans que ce soit un tabou, ils ne l’avaient quasiment jamais évoquée à nouveau. La timbale gravée n’était pas enfermée dans un coffre-fort, mais rangée au fond d’une armoire. Elle est le seul témoin de cet épisode tragique ; une relique qui ouvre à Hiltrude l’accès à ce temps révolu.

Désormais, dans sa cure, une nouvelle figure maternelle surgit. Hiltrude enfant a certainement été concernée par cette histoire enfouie. Certes, bébé, elle ne venait pas en remplacement d’un premier-né mort : le deuil avait été traversé, et les amours adolescentes de sa mère avaient fait place à une relation plus mature. Ni regrets ni nostalgie, mais un passé délaissé. Toutefois, Hiltrude se découvre second enfant d’une femme, après un garçon. Elle ne pourra jamais vérifier auprès de sa mère les conséquences de ce drame, mais elle perçoit que certaines attitudes, certaines attentes en découlent. Elle comprend l’insistance à ce que très tôt, avant toute velléité de relation sexuelle, elle bénéficie d’une contraception ; ou bien l’embarras de sa mère, qui excède la gêne compréhensible, un jour où elle lui demandait si elle n’avait jamais souhaité un autre enfant ; ou encore cette étrange tristesse qu’elle surprend chez elle à l’occasion d’un baptême. À l’aune de la catastrophe vécue par sa mère, Hiltrude revisite sa propre détresse lors du tremblement de terre qui, vers ses 16 ans, avait mis à mal sa maison. Ainsi, pendant toute une période de son analyse, chaque souvenir infantile est passé au crible de cette révélation. Elle se demande qui était informé, s’il y avait une conspiration du silence. Ses grands-parents ont disparu avant sa naissance, et une vie d’expatriée l’a éloignée d’une famille maternelle assez réduite ; moins un complot qu’un désir d’oubli. Dans son écrin vert empire, le gobelet d’argent rejoint les objets de la succession confiés à un commissaire-priseur. Comme sa mère, Hiltrude n’a pas voulu entretenir le souvenir d’une tragédie. Il est des legs à solder, des reliques qu’il n’est pas nécessaire de vénérer. Il en est d’autres qui sont inattendues.




Dora l’exploratrice

En entrant dans le bureau ce jour-là, Chrysis, une jeune psychiatre hospitalière venue se confronter aux ruses de l’inconscient, et en cela en désaccord avec son entourage médical fortement ancré dans la croyance que tout peut se résoudre grâce aux apports de la neurobiologie – mais dont, comme à chaque fois et comme pour Hiltrude, je forge l’histoire à partir de multiples expériences afin de préserver la confidentialité indispensable à toute pratique psychothérapeutique –, s’amuse d’un jouet abandonné dans la salle d’attente. « C’est une poupée Dora [célèbre exploratrice héroïne d’un dessin animé pour enfants que Chrysis suppose que je connais, à l’instar de nombre de parents]. J’avais la même, mais un jour elle a disparu, je n’ai jamais compris comment. » Peu après, le père de la fillette que j’ai reçue avant elle sonne à la porte du cabinet pour récupérer cette Dora oubliée. « Au moins, celle-là n’est pas perdue », constate la jeune femme, avec ce que j’entends comme une pointe d’amertume. Ses associations la conduisent vers la récente perte à l’hôpital des clés de sa voiture, avant qu’elle ne les retrouve dans un couloir du service ; elle se demande si ce n’est pas un malade qui les avait subtilisées. Les psychanalystes aiment à gloser sur les objets perdus, mais nous en restons là au sujet de la poupée Dora, jusqu’à ce que celle-ci ne réapparaisse quelques mois après.

Chrysis est la seconde d’une fratrie de quatre. Elle a une sœur plus âgée de dix-huit mois, et deux frères plus jeunes de quatre et cinq ans. Dans son enfance, les deux filles et les deux fils forment deux couples ayant des intérêts et des camaraderies très distincts. Cependant, si les garçons s’entendent bien, elle a toujours perçu une certaine rivalité entre elle et sa sœur. Celle-ci, semble-t-il, de sa cadette, envie les études qu’elle-même n’a pas faites, et la vie amoureuse qu’elle n’a pas eue. Peu après les premières consultations de Chrysis, cette sœur tombe gravement malade. Pendant tout un temps, les séances sont occupées par le sentiment d’impuissance de la jeune femme à soigner sa sœur. Malgré la mobilisation du corps médical, il est impossible de la sauver. Elle décède. Le deuil de Chrysis est empreint de colère sans savoir précisément à qui celle-ci s’adresse, aux médecins, à sa sœur, à la vie, à l’injustice des Parques…

Puis viennent les obsèques et le partage successoral. En l’absence de testament, de conjoint et de descendants, le père et la mère de la défunte reçoivent chacun un quart de la succession, ses frères et sa sœur se partagent l’autre moitié. Il n’y a pas beaucoup de biens, juste un compte bancaire, cela se fait sans encombre. Reste le contenu de l’appartement. Les parents, trop pris dans la douleur de la perte de leur fille, ne souhaitent pas y aller et laissent le soin à Chrysis et ses deux frères de faire le tri et de répartir meubles et objets. Rendez-vous est pris rapidement, car il faut rendre l’appartement loué. L’un des deux garçons, habitant loin, se désiste ; le second, après avoir fait un rapide tour du logement, ne voit rien qui l’intéresse et, avant de sortir, annonce à Chrysis qu’il lui fait confiance pour le partage. La jeune femme, comme dans son enfance, se retrouve seule avec sa sœur, maintenant réduite à ses possessions : les objets de sa maison. C’est la tristesse de l’inventaire des biens d’une morte, et de leur destinée. Les vêtements à donner, des papiers ou des objets de toilette maintenant sans utilité à jeter, des livres, des photographies, quelques bibelots à garder, des meubles à proposer pour la maison de campagne de ses parents, d’autres à vendre, peut-être, et puis, absolument inattendue, dans le tiroir d’une commode, parmi d’autres babioles qui semblent appartenir à leur enfance, la poupée Dora, bien rangée, allongée. C’est bien la sienne, Chrysis la reconnaît au petit dessin qu’elle avait glissé dans le sac à dos de cette exploratrice : un cœur déchiré avec le prénom de sa sœur.




Un cœur brisé

Lorsque Chrysis rapporte cette découverte, elle est bouleversée, mais sa colère trouve un objet. Événement vécu comme un traumatisme, c’est un monde qui s’écoule, plus précisément, c’est un déni qui s’efface. Elle fait le lien avec la séance de la poupée oubliée dans la salle d’attente et me révèle, qu’à ce moment-là, elle avait retrouvé un questionnement de son enfance vite enfoui au sujet de la disparition de sa propre poupée : « Et si quelqu’un l’avait volée ? Mais qui, sinon ma sœur ? » Interrogation alors déplacée sur celle de la perte et de la retrouvaille de ses clés. Aujourd’hui, le doute n’est plus permis. Non seulement sa sœur lui a subtilisé Dora l’exploratrice, mais elle a soigneusement conservé l’objet de son forfait. Dès lors, pendant tout un temps de sa cure, envie, jalousie, rivalité fraternelle et ambivalence, à l’image du dessin de ce cœur brisé qu’elle reconnaît mais dont elle ne se rappelle plus l’origine, sont à l’œuvre, ainsi que le rôle joué par ses parents et ses frères qui, comme lors de cette visite dans la maison de la morte, se sont constamment tenus à l’écart des relations entre les deux sœurs. Plus tard, quand Chrysis fera part de sa découverte à sa mère, celle-ci lui répondra : « Ça ne m’étonne pas. » Conséquence indirecte, la jeune chef de clinique quitte le service hospitalier où elle exerce, acceptant d’y reconnaître des enjeux et une concurrence qu’elle ne supporte plus.

Je ne sais pas ce que la poupée est devenue. Il est des objets qui ne valent que par leur disparition. Si elle n’avait pas été volée, Dora l’exploratrice aurait été sans doute abandonnée au fond d’un coffre à jouets, avant, peut-être, qu’un nouvel enfant ne l’adopte. Au sein de l’héritage, la valeur pécuniaire des objets est le plus souvent sans corrélation avec ce que chacune de ces choses représente dans l’histoire du sujet. La timbale en argent vaut son poids de métal précieux, mais c’est un frère que découvre Hiltrude ; la poupée Dora ne peut entrer dans aucune estimation comptable, mais c’est le poids des relations entre deux sœurs qu’elle porte dans son sac à dos. Et quoi de mieux qu’un objet disparu pour représenter une personne disparue ? En ouvrant le tiroir de la commode, Chrysis ouvre un cercueil et y découvre une nouvelle sœur.




La valeur des choses

Parfois, et le fait divers évoque un conte, se produit une heureuse surprise quand un objet dédaigné s’avère riche de promesses, quand à le voir sous son apparence banale et son usage quotidien on ne perçoit pas sa qualité jusqu’à la venue d’un regard neuf pour évaluer une succession. L’idéalisation de la personne décédée prend alors corps dans la valeur insoupçonnée de ce qu’elle lègue.

Nous pouvons imaginer le clin d’œil d’un disparu lorsque, il y a une dizaine d’années, Martine, à la fin de la visite du commissaire-priseur venu expertiser les meubles de la maison paternelle dont elle hérite avec son frère, propose un apéritif à l’homme de l’art. Le très grand coffre d’où elle sort les bouteilles, qu’elle croit en papier mâché et envisage de proposer dans un vide-grenier, attire l’œil de l’expert. Il n’est pas en matériau de peu de prix, mais en splendide laque aux incrustations d’or, d’argent, de nacre, de galuchat même. Après une étude poussée, il s’avère que cet exceptionnel travail japonais du XVIIe siècle avait été acquis par Mazarin, sans doute pour y entreposer ses trésors de pierres précieuses. Légué à l’une de ses nièces, puis circulant dans l’aristocratie britannique, sa trace se perd ; l’objet disparaît jusqu’à ce que le père de Martine l’achète pour une bouchée de pain à Londres dans les années 1970. Mis aux enchères, il sera emporté pour plusieurs millions d’euros par le Rijksmuseum d’Amsterdam2.

Ici, la manne inattendue est partagée sans encombre entre les deux enfants héritiers. Quelquefois, l’intuition de l’ancêtre, à l’image du Cousin Pons de Balzac collectionnant avant tout le monde les chefs-d’œuvre du temps passé, provoque des dissensions une fois le temps de la succession venu.

Célèbre parmi les amateurs de course automobile, Pierre Bardinon, industriel creusois, est collectionneur de voitures luxueuses et sportives. Dans les années 1950, il découvre qu’Enzo Ferrari, fabricant des plus fameux bolides du milieu du XXe siècle, se sépare à vil prix de ses automobiles de course lorsque celles-ci ne sont plus engagées en compétition. Pierre Bardinon les achète, les fait restaurer et constitue le plus important ensemble de Ferrari. À son décès, sa collection d’une trentaine de Ferrari, parmi les plus prestigieuses grâce à leur palmarès, reste indivise entre ses trois enfants. Toutefois, un des fils, assurant que l’une d’entre elles lui avait été offerte par son père, la met sur le marché. Achetée par Pierre Bardinon moins de 3 000 dollars, la Ferrari 350 GTO de 1964, que certains nomment la « Mona Lisa de l’automobile », est vendue 38 millions d’euros en 2014. Cependant, de procès en appel et cassation, le fils est condamné en 2021 à rapporter cette somme à l’indivision. Dans le même temps, cette vente donne une nouvelle valeur de référence à ces voitures.

La nécessité de l’estimation, autant pour la juste répartition que pour le calcul des taxes, au moment de la succession transforme l’objet en bien d’échange aux dépends de tout autre investissement. Ce n’est plus l’amour de l’amateur pour les belles automobiles qui importe, c’est leur prix. Si la Ferrari avait conservé sa valeur d’achat, la bataille n’aurait sans doute pas eu lieu. Parfois, l’héritage venu, les objets perdent de leur charme.




Un héritier déçu

Nous étions nés pour être riches ; nous n’avons plus que le morceau de pain qui donne l’indépendance à la fierté. Et c’est tout ! Des trois maisons que nous avions à Saint-Sauveur et dans lesquelles a passé le rêve turbulent de nos enfances, il n’y a plus une poutre à nous, sous laquelle nous puissions nous abriter3.


Héritier à jamais déçu, l’écrivain Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) ne pourra accéder à l’existence dont il rêve : celle d’un Byron, lord et fortuné. La Révolution enterre l’avenir aristocratique d’une famille anoblie au milieu du XVIIIe siècle et la Restauration est ingrate en n’offrant pas au fils aîné sa place dans une école militaire royale. Le legs d’un parrain est vite dissipé dans sa vie de jeune dandy ; celui, longtemps attendu, d’une vieille tante est insignifiant ; tout comme celui d’un oncle dont il reçoit deux beaux volumes illustrés de Lamartine, reliés en maroquin vert. Quant à l’héritage de sa mère, puis de son père, l’essentiel est utilisé pour rembourser leurs dettes.

Ce dont Jules Barbey d’Aurevilly n’a pu hériter à cause des vicissitudes de l’Histoire, il le construit. Il se forge un personnage ; sa vie et son œuvre en rendent compte. Un habillement hors du temps, des convictions que l’on qualifierait aujourd’hui de profondément réactionnaires – mais il est ami de Baudelaire et défend Madame Bovary – comme son attitude hautaine le distinguent. Journaliste politique, critique littéraire aux opinions tranchées, il use de sa plume telle une épée. Zola, « artiste en fange », ou Hugo, « trafiquant de larmes », en sont cinglés. L’imaginaire aristocratique flamboie dans ses romans et ses nouvelles. Il bâtit ce monde à la façon dont, dans son œuvre, il peint le paysage de la Normandie. Il a 20 ans quand il quitte son Cotentin natal pour ne plus y faire que de très brefs et très rares séjours ; il a plus de 60 ans quand il loue à Valognes, dans l’hôtel Grandval-Caligny, splendide demeure Louis XIV, un appartement donnant sur un jardin style Le Nôtre où il séjourne une partie de l’année. Souvenirs de jeunesse et renseignements fournis par un correspondant suffisent à alimenter le décor de ses intrigues romanesques où imaginaire et réalité sont constamment liés.




Les débris d’une succession

À Saint-Sauveur-le-Vicomte, au cœur du Cotentin, près de l’aristocratique ville de Valognes, ses parents, qui vivent des revenus de leurs terres, sont de jeunes mariés – sa mère a 20 ans, son père deux de plus – quand Jules voit le jour en 1808. Les trois années suivantes voient la naissance de ses trois frères : Léon, dont il reste proche, devient prêtre prédicateur ; Édouard, tête brûlée dont on sait peu de chose, meurt en 1853 ; et Ernest, le plus rangé de tous, dont Jules déplore l’existence de petit rentier et d’homme grave. Les relations de Jules Barbey avec le couple de ses parents ont toujours été assez distantes. À la disparition de son père en 1868, sa mère est décédée depuis dix ans, il ne l’aura revue qu’une seule fois après son départ de Normandie.

De la succession, Jules et son frère Ernest – Léon, entré dans les ordres n’y participe pas activement, Édouard est décédé – semblent attendre beaucoup. Pour l’écrivain, c’est la sécurité de son avenir qui est en jeu ; immédiatement, il demande une avance sur sa part, et il utilise cette promesse d’héritage pour, une ultime fois, faire patienter un créancier de plus de vingt ans. Sans doute, après la liquidation chez le notaire l’année suivante, est-ce une grande déception. Sa famille ne possède plus aucune maison, et lorsqu’il revient dans sa ville natale pour les affaires de la succession, Jules Barbey d’Aurevilly doit se faire héberger chez une amie d’enfance ou louer une chambre chez le menuisier. La répartition actée, il faut attendre 1871 pour que la vente des biens soit terminée. Cependant, ce n’est qu’en 1873 que le partage effectif du mobilier entre les deux frères s’achève, non sans quelques tracasseries. Du naufrage de son père, il ne sauve que des débris, explique Jules, mais ces débris, il lui est même difficile de les rassembler.

C’est une caisse de portraits à envoyer chez l’encadreur en prenant garde à ne pas clouer l’étiquette de l’adresse car les pointes risqueraient de percer les toiles ; ce sont des fauteuils dont il faut s’assurer que ce sont bien les beaux Louis XV ; c’est un lit qui n’est pas superbe. Et puis c’est tout ce que ce grippe-sou, grippe-meubles, grippe-linge d’Ernest doit remettre à son frère en passant par le notaire chargé de contrôler que le compte y est de doubliers (grandes nappes), de serviettes de table et de toilette, de torchons. Mais les draps sont trop petits d’une demi-aune, et si certains couverts ont été vérifiés par le bijoutier de Valognes, d’autres ne sont qu’en Ruolz (un alliage de cuivre, de nickel et d’argent à 25 % en vogue à la fin du XIXe siècle). Ernest meurt le 23 août 1873, le 30, Jules en est encore à demander à sa veuve l’envoi de son linge et de son argenterie pour meubler son aristocratique logement de Valognes.




Le Buste jaune

Cependant, pour Jules Barbey d’Aurevilly, l’essentiel n’est pas dans ce trousseau, cette vaisselle, ces débris. Il y a un objet auquel il tient absolument, pour lequel il est prêt à se servir de la hache, comme à l’abordage, et à couper les relations avec son frère : un buste en terre cuite. Ce Buste jaune qu’un poème magnifie est celui d’une aïeule maternelle, Madame de Chavincourt, morte jeune sous le règne de Louis XV. Ses traits busqués et fins, ses cheveux relevés, son regard hautain, « et ce corsage, dont la brusque échancrure descend jusqu’entre les deux seins4 » en font le buste idolâtré de son enfance, sa première idole.

Et, pour l’idole de son enfance, l’écrivain tempête. « Si je n’ai pas le buste, ce sera le souviens-toi du vase de Soisson. […] Je ne tuerai pas Ernest, mais je tuerai nos relations5. » Et quand il le récupère enfin, il fait part de son soulagement. Il prend soin de cette argile blonde, la fait nettoyer pour qu’elle retrouve son beau ton, la contemple avant de l’installer à une place d’honneur de son appartement de l’hôtel Grandval-Coligny. « C’est fin, aristocratique, calme et intellectuel6. » Dans l’appartement du superbe hôtel Louis XIV de Valognes, avec terrasse à balustre, pièces de quatorze pieds de hauteur aux fenêtres immenses, meublé sans aucune chose vulgaire, insiste l’écrivain, non seulement le buste jaune occupe une place de choix, mais son modèle revit. Unique figure humaine présente chez lui un jour d’hiver, Jules Barbey d’Aurevilly se contente de sa compagnie et confie embrasser de temps à autre Madame de Chavincourt !

Dans l’imaginaire de l’écrivain, le buste de son aïeule rejoint celui de Niobé, cette mère si fière de ses enfants qu’elle en nargue Léto ; Artémis et Apollon, les jumeaux que la déesse a eus de Zeus la vengent alors en massacrant les fils et filles de Niobé. « La Niobé de chez mon père, ce buste que j’avais tant regardé dans mon enfance en suçant mon pouce jusqu’au sang7 » est une figure qui hante l’œuvre de Barbey, une image qu’il retrouve chez tant de femmes, une sculpture dont il fait un poème en prose. Mais, cette Niobé aux cheveux relevés a « les seins au vent, fièrement échappés de la tunique – calices d’albâtre auxquels j’ignorais que quatorze enfants avaient bu8 » ; et son buste, sinistre et blanche effigie, est de plâtre grossier et fragile, morne et blême.

Je ne sais s’il y avait deux bustes dans la maison paternelle ou si la reine de Thèbes en plâtre et la jeune aristocrate de terre cuite se confondent pour former l’unique objet adoré du petit enfant. Quoi qu’il en soit, leurs destins ne sont pas les mêmes. Dans les nouvelles, dans les romans, dans ces étranges journaux intimes que sont les Memoranda, dans la correspondance destinée ou non à être publiée, dans la poésie, Niobé est présente. Mère admirable ou désirable, femme orgueilleuse ou désespérée, elle rend compte à chaque fois d’une face particulière du désir féminin dont l’écrivain, à l’instar de Freud, ne cesse de vouloir percer le secret. Le plâtre de Niobé ne peut être un objet dont on hérite et qui se transmet : il est une métaphore que Jules Barbey d’Aurevilly lègue à chacun de ses lecteurs.




Objets de la vie

Le buste jaune, tout idéalisé qu’il est, existe. La sculpture a été transmise. Cet héritage témoigne d’un passé, il n’est pas mythologique mais source de nostalgie. L’argile a eu un modèle, une jeune femme a posé. Elle est chez elle dans l’hôtel Grandval-Caligny où son descendant l’accueille.

Dans les successions, il est des objets qui témoignent d’une réalité du passé. Le gobelet d’argent découvert par Hiltrude, la poupée Dora de Chrysis, la terre cuite exigée par Jules Barbey sont les représentants de temps révolus, oubliés ou inscrits dans la mémoire, regrettés ou non. Ces objets vivent parce qu’ils incarnent un moment de l’existence, mais ils meurent aussi. Je me souviens de feuilles de chêne évidées de façon à ne laisser qu’un mot, ouvrages de soldats de la Grande Guerre aujourd’hui réduits en poussière. Le buste jaune, remis avec d’autres objets, du mobilier et des manuscrits, de Jules Barbey d’Aurevilly à la ville de Saint-Sauveur-le-Vicomte par son exécutrice testamentaire, fut, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, entreposé dans les combles de l’hospice de la ville. D’un bombardement à la Libération, seuls un portrait de la mère de l’écrivain et quelques-uns de ses écrits purent être sauvés. Du buste de Madame de Chavincourt, il reste une photographie exposée dans la maison de la famille Barbey, désormais musée.

Ces objets transmettent la vie, donc ils sont mortels. Ils sont porteurs de souvenirs et permettent de faire le tri dans notre mémoire. Hiltrude n’est pas encombrée par son frère mort, Jules Barbey peut se montrer en compagnie de son aristocratique aïeule et Chrysis refuser d’entrer dans le jeu de la concurrence. Ils ont, chacun à leur façon, endossé l’héritage, c’est-à-dire intégré dans leur propre vie les objets d’un mort.
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