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Pour toutes les femmes
qui attendent encore des excuses



 


L’attente est pour moi terminée. Mon père est mort depuis longtemps. Ces mots, il ne me les dira jamais. Il ne me demandera pas pardon. Il faut donc l’imaginer. Car c’est notre imagination qui nous permet de franchir les limites, d’approfondir le récit et d’inventer des issues nouvelles.

Cette lettre est une invocation, un appel. J’ai permis à mon père de me parler avec ses mots. Même si j’ai rédigé moi-même ce que j’avais besoin d’entendre de lui, j’ai dû lui ménager un espace pour se manifester à travers moi. J’ignore énormément de choses de son histoire, qu’il ne m’a jamais confiées, j’ai donc dû aussi les élaborer.

Au travers de cette lettre, j’entends essayer de doter mon père de la volonté et des mots du repentir, de façon que je puisse enfin être libre.





 


Chère Evie,

 

Comme il est étrange de t’écrire. Est-ce que je t’écris depuis la tombe, depuis le passé ou le futur ? Est-ce que j’écris en ton nom, tel que tu voudrais que je sois, ou bien tel que je suis vraiment, avec ma propre compréhension limitée des choses ? Et est-ce que ça a une quelconque importance ? Est-ce que je t’écris dans une langue que je n’ai jamais parlée, que tu as créée à l’intérieur de nos deux esprits afin de combler les failles, les manques de communication ? J’écris peut-être depuis mon être authentique, celui que tu as libéré en te portant témoin. Ou bien je n’écris rien de tout ceci et suis simplement utilisé comme vecteur de tes propres besoins, de ta version des faits.

Je ne me rappelle pas t’avoir jamais écrit. Des lettres, j’en envoyais rarement. Pour moi, rédiger une lettre, tendre la main aux autres, eût été un signe de faiblesse. Les gens m’en écrivaient. Pour ma part, je n’aurais jamais laissé qui que ce soit penser qu’il comptait assez à mes yeux pour que je lui en écrive une. Cela m’aurait rabaissé, mis dans une position désavantageuse. Même te l’avouer me fait bizarre. Ce n’est pas quelque chose dont j’aurais conscience, normalement, ou que je dirais, à moins que tu aies pénétré mon cerveau. Mais je ne le contesterai pas. C’est vrai, je le sens.

Des lettres, tu m’en as toujours écrit. Je trouvais ça curieux et étrangement émouvant. Nous habitions la même maison, pourtant tu m’écrivais, de ta petite main d’enfant qui tentait de tracer des lignes droites mais qui zigzaguait dans tous les sens sur la page. À croire que tu essayais d’entrer en contact avec la part de moi que tu ne trouvais pas dans les épisodes houleux de notre différend. Tu essayais, par le biais de la poésie, de faire appel à un moi secret dont je t’avais autrefois autorisé l’accès. En général, tu écrivais des lettres d’excuses. Il est tellement logique que tu veuilles à présent en recevoir une de moi. Tu t’excusais sans cesse, tu implorais mon pardon. Je t’avais réduite à cette rengaine quotidienne, dégradante : « Je suis désolée. »

Un jour, je t’ai privée de dîner et envoyée dans ta chambre, et t’ai forcée à y rester le temps que tu comprennes et avoues ta mauvaise conduite. Tu t’es entêtée et tu as gardé le silence vingt-quatre heures durant. Ta mère s’inquiétait. Mais tu as dû avoir faim, ou trouver le temps long. Tu m’as écrit une lettre sur une fiche du pressing où je faisais nettoyer mes chemises. Tu l’as glissée sous la porte de ma chambre. C’était un long plaidoyer. Une liste, en fait. Tu as toujours aimé les listes. Je pense que tu avais besoin de cataloguer les choses, de les élucider en une sorte d’arithmétique littéraire.

C’était une liste de tout ce que tu avais appris et ne referais plus jamais. Je me souviens que le mensonge venait en tête. Tu ne mentirais plus jamais. Et je savais déjà pourtant, tout en m’acharnant jour après jour à te faire croire que tu étais une méprisable menteuse, que tu étais la petite fille la plus honnête que j’aie jamais connue, même si des petites filles, je n’en connaissais pas beaucoup. Je détestais les enfants. Ils sont bruyants, sales et mal élevés. Cette lettre, sur ce carton, ton écriture fiévreuse au feutre mauve, ces fleurs biscornues que tu avais dessinées sur les côtés, t’a permis de sortir de la chambre, et je me demande à présent si c’est pour cette raison que tu as continué d’écrire, comme une sorte de passeport pour la liberté.

Depuis que j’ai quitté le monde des vivants, je suis coincé dans une zone des plus désespérante. Elle ressemble trait pour trait à ce qu’on dit des limbes : un vide, une oubliette. Les limbes, pas un lieu en tant que tel. Fondamentalement, je ne suis nulle part. Je flotte, sans attache, à la dérive. Il n’y a rien ici, rien à voir, pas d’arbre, pas d’océan, pas de son, pas d’odeur, pas de lumière. Il n’y a pas de lieu au sens où on l’entend, pas d’enracinement, rien à quoi se raccrocher. Non, rien, si ce n’est le reflet de ce qui m’habite.

« Qu’est-ce que l’enfer ? L’enfer, c’est soi-même. »

C’est une citation de T. S. Eliot. Tu ne le sais peut-être pas, mais c’était mon poète préféré. Ses mots me reviennent souvent, dans ces limbes. J’erre ici depuis près de trente et une années humaines, mais là où je me trouve, c’est curieux, il n’y a pas de temps. Seulement un vide atroce, un espace insatiable, à la fois effroyablement vaste et totalement étouffant.

J’ai quitté le monde des vivants ivre de ressentiment et de rancœur. Même sur mon lit de mort, ma colère était plus puissante que le cancer qui consumait mon corps. Ma rage était si pernicieuse qu’elle se manifestait en dépit de la morphine et du delirium, me donnant la force de mettre en œuvre mes ultimes châtiments. Et ta pauvre mère, que pouvait-elle faire ? Je l’avais terrorisée pendant de si nombreuses années, l’assommant de mes cris, de ma condescendance et de mes menaces, qu’à ce stade elle n’était plus qu’une complice apeurée et dévouée. Elle s’efforçait de m’apaiser. Elle me répétait que ce n’était peut-être pas le moment de prendre des décisions extrêmes. Elle a tout fait, sauf me dire que j’avais perdu la tête.

Mes toutes dernières pensées, mes tout derniers souffles ont été imprégnés du désir de faire mal, le désir de provoquer une longue souffrance. Peut-être l’ignores-tu, mais en cet ultime instant j’ai insisté pour qu’elle te raie de mon testament. Tu n’hériterais de rien. « Rien ! » Je l’ai dit avec force. Même dans l’état de faiblesse qui était le mien, cette vengeance m’animait. C’était ma dernière chance de t’abolir, de t’éradiquer, de te punir.

Et lorsque ta mère m’a demandé de revenir sur ma décision, j’ai insisté : tu l’avais cherché. Pourquoi laisserais-je quoi que ce soit à une enfant si têtue et déloyale ? L’opposition de ta mère m’a plongé dans une fureur encore plus grande, et je suis devenu plus vindicatif, tentant d’effacer jusqu’à ta nature. Je l’ai forcée à me promettre que, quoi que tu lui dises une fois que je serais parti, elle ne te croirait jamais, car il était de notoriété publique que tu étais une menteuse éhontée. Menteuse. J’ai forcé ta mère à s’engager à te retirer toute sa confiance et à douter éternellement de toi. Je l’ai forcée à t’éliminer comme je t’avais éliminée. Je l’ai forcée à choisir entre son mari et sa fille. Mais ce n’était pas nouveau. Elle était bien exercée à ce sacrifice. Je l’avais exigé d’elle la majeure partie de ta vie. Et je savais parfaitement à quel point elle se méprisait d’avoir accepté. Je le voyais à la façon dont, au fil des années, j’avais érodé son amour-propre de mère, effacé son assurance et sa voix. Je voyais que je l’avais rendue si faible qu’elle n’avait plus de respect pour elle-même, qu’elle ne se reconnaissait plus, et pourtant j’insistais encore.

J’ai passé la première de ces innombrables années au royaume de la mort à repasser en boucle toutes les trahisons et les déceptions que j’avais subies, la bêtise ou la faiblesse dont avaient fait preuve mes collègues, mes enfants et mes prétendus amis. Une année à ressasser ma haine et à exiger la vengeance. Bien sûr, tu étais haut placée sur la liste.

J’ai quitté le monde si furieux contre toi que je t’ai punie en refusant de t’informer que j’étais en train de mourir. Je ne t’appellerais pas pour te faire mes adieux. Je voulais que les bris de ma rage te coupent, te fassent saigner, te forçant à me transporter partout, dans une hémorragie de culpabilité et de désespoir, à te demander pour le restant de ta vie pourquoi tu n’avais jamais été à la hauteur, n’étais jamais devenue la fille que j’attendais que tu sois.

Déterminé à te laisser sans mot de la fin, sans conclusion, j’ai refusé qu’on organise un service commémoratif, ou des funérailles. Je trouvais ça vulgaire, ces étalages pathétiques d’absurdités et d’émotions inutiles. Et puis, si tu portais le deuil de moi, tu risquais de parvenir à me laisser aller. Le refus était le seul pouvoir qu’il me restait, la seule façon de me saisir de ton être et de conserver ton attention pour toujours.

Quelques jours après ma mort, avant d’entrer dans ce royaume, je t’ai épiée. Tu étais assise par terre dans mon dressing en Floride, mon vieux pull en cachemire jaune pressé contre ton visage. Je n’ai d’abord pas compris ce que tu faisais, puis me suis rendu compte que tu me reniflais, tu inhalais mon eau de Cologne, mon odeur, en quête d’un lieu pour abriter ton deuil. Et, malgré moi, ça m’a touché. Ça m’a ramené à une époque où il y avait de la douceur entre nous, une époque baignée d’une affection presque intolérable. Te voir ainsi sur le sol de mon dressing, à essayer de me retrouver, a soulevé en moi une vague de manque et de tristesse — et je suis parti. Parti de ton monde, parti de la beauté, parti de la possibilité du salut. Jeté dans le ressassement des offenses et des griefs.

On dit qu’on meurt comme on a vécu. C’est vrai qu’au fil des années ma fureur est devenue mortelle. « La colère est un poison que tu prépares pour un autre mais que tu bois toi-même », m’avertissait ma mère, car j’étais toujours, inexplicablement, en colère. Puis ma rage s’est gâtée, mon organisme s’est pourri, répandant une terreur odieuse. Ma fureur s’est retournée contre moi, me laissant à une allée de regrets, d’angoisses insoutenables, d’autoreproches implacables. Il n’y avait plus d’avancée possible. Ni de retour en arrière. Il n’y avait plus d’issue. Je n’avais plus de langage, ni de volonté, ni de connaissance pour me libérer. J’étais paralysé dans les limbes.

J’étais un cynique qui rejetait catégoriquement l’idée absurde d’un au-delà. Mais qu’est-ce que j’en savais ? D’ailleurs, je n’appellerais pas vraiment ça un au-delà. Cela n’arrive pas après quoi que ce soit, c’est plutôt une continuation. En ce sens, la mort est une éternelle agonie. Ou peut-être seulement la mienne. J’imagine que d’autres, grâce à leurs bonnes intentions, sont emportés dans des régions plus clémentes.

Si j’ai appris quelque chose ici, et il m’a été difficile d’apprendre quoi que ce soit l’esprit embrumé par une telle angoisse, c’est qu’il est crucial de résoudre les conflits de son vivant, car toutes les affaires en souffrance déterminent votre état d’être dans le royaume suivant. Chaque tort causé, chaque blessure infligée sans en avoir assumé la responsabilité, se mue en une sorte de magma spirituel, une substance visqueuse qui vous emprisonne. C’est une cage qui se trouve à l’intérieur de vous, et c’est encore plus éprouvant. Vous êtes coincé en vous-même, aspiré dans les sables mouvants d’un égocentrisme sans fin. Vous voudriez crier, mais la boue est si épaisse qu’elle étouffe la voix. Il n’y a pas de répit.

Alors merci, Eve, de m’avoir invoqué, et donné l’occasion de prendre la mesure de mes actes ignobles. Je sais que cela ne garantit en rien que je sois libéré de ces limbes infects, mais ta proposition de recevoir ces excuses a déjà fait bouger ce paysage désolé.

Ton but est clair. Il se dégage de ta mission une profondeur, une sincérité et un besoin puissants. Je comprends que tu me demandes de présenter mes excuses. Je dois dire que cela m’est peu naturel. Je ne me rappelle pas m’être jamais excusé pour quelque raison que ce soit. En fait, on m’a inculqué l’idée que s’excuser revenait à exposer ses faiblesses, à se mettre en position de vulnérabilité.

J’imagine que c’est précisément ma vulnérabilité que tu veux voir. Peut-être est-ce ce dont tu as toujours eu besoin. Je vais faire de mon mieux pour éviter de justifier ou rationaliser mes actes. Je vais tenter de les recenser, ainsi que mes intentions. Ce récit n’a pas pour but de susciter la compréhension ou le pardon. C’est une confession, au sens le plus profond. J’aurais préféré, il est vrai, qu’elle reste cachée à toi, à Dieu, à moi-même. Mais voici venu l’instant où je m’expose sans réserve à ce jugement.

Je me suis demandé ce qu’étaient des excuses. Cela requiert de l’humilité, de reconnaître ses méfaits, et de se rendre. C’est un acte d’intimité et de communication qui exige une grande connaissance de soi et une grande lucidité. Je ne serai très certainement pas à la hauteur.

Ces excuses nécessitaient du temps. On ne pouvait les précipiter. Par chance, j’ai eu le loisir de m’entraîner, ici, à ressasser indéfiniment mes crimes, à rejouer leurs détails. Je sais que tu as dit que ces excuses devaient être complètes, justes, détaillées. J’ai fait de mon mieux. J’ai suivi tes instructions : reconnaître le caractère criminel de mes actes. Prendre conscience de mes agissements, et à quel point ils t’ont marquée et démolie. Te regarder comme un être humain. Tenter de me mettre à ta place, ou de ressentir ce que tu as pu éprouver. Éprouver remords et regrets profonds. Et enfin assumer mes actes en travaillant sans relâche à comprendre ce qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait.

Je vais devoir revenir en arrière, dans cette lettre, pour déterminer l’origine de mon comportement. Je serai aussi honnête qu’un ancien fourbe peut l’être. Je m’efforcerai d’éviter de me placer sur la défensive ou de m’apitoyer sur mon sort, car je comprends que ni l’un ni l’autre ne contribueront à clarifier ou à résoudre les choses.

Beaucoup de vivants ne croient pas être en relation avec les morts. J’étais l’un d’entre eux, me préservant dans l’illusion, ou peut-être l’espoir, que le passé l’est pour toujours. Que nous traversons le monde en créatures de chair et de sang, et disparaissons dans l’éther une fois morts, pourris ou brûlés.

Les morts éprouvent une profonde nostalgie des vivants. Ce n’est qu’à travers eux, en usant d’imagination et d’empathie, qu’ils peuvent se dévoiler à eux-mêmes et se libérer. Et quand les vivants seront capables et prêts à assumer leur amour pour les morts, leur colère contre eux, autrement dit à entrer en relation, en dialogue authentique avec les morts, les morts se relèveront et parleront. Nous restons logés, tapis à l’intérieur de nos familles et de nos proches, de ceux que nous avons blessés et de ceux dont nous avons pris soin. Nous sommes là, dans les murs des maisons anciennes et le silence du soir, dans les célébrations, les naissances, les mariages et les enterrements, partout où les vivants aspirent à l’approbation des morts. Nous sommes là, cellules dormantes, dans le sang qui coule dans leurs veines, attendant d’être catalysés par la dévotion des vivants, et par leur besoin de comprendre. Là, enflammés par la générosité qu’ont les vivants qui se souviennent, adorent, contredisent, luttent et réparent.

Cela ne me surprend pas que ce soit toi, Evie, qui m’ait rappelé. Toi, qui étais capable de contenir ma tristesse quand je ne pouvais m’en approcher, de verser mes larmes quand j’avais les yeux secs, de réclamer, de retenir et de tenter de connaître l’essence d’une âme que j’avais trahie.

Je suis certain que cela te surprend de voir que je sais écrire et, plus encore, comment j’écris, le langage que j’utilise. Franchement, moi, cela m’a étonné. J’imagine que c’est plus soutenu et plus sensible que tu ne le supposais. Mais ce que tu ne sais pas (ou peut-être que si, quelque part au fond de toi), c’est que je rêvais de devenir écrivain. Écrivain ou rabbin. Je rêvais d’une vie solitaire de méditation, d’étude et de réflexion, une vie de philosophie, consacrée à interroger les grandes questions du sens et de la matière.

J’aspirais, par bien des aspects, à la vie que tu as vécue. Et, si je devais trouver un quelconque réconfort dans l’examen des conséquences de mes actions déplorables, je me convaincs parfois que ce sont mes rêves inaccomplis qui sont entrés en toi et ont inspiré ta destinée. Ceci n’est pas une tentative de m’attribuer le mérite de celle que tu es ou de ce que tu es devenue. Tu as fait ta vie, et tu l’as faite à la dure. Et je sais que tu n’as pas tant dû te construire que te reconstruire, réassembler les fragments de toi-même que j’avais éclatés, consciemment ou non, avec force et minutie. Je ne suis que trop tragiquement conscient de celle que tu aurais dû être — pleine de confiance en toi, à l’aise avec tes souvenirs et ton intelligence, heureuse, débordante de vitalité. J’ai vu qui tu étais avant d’opérer ma destruction.

Et peut-être est-ce pour cela qu’il m’a fallu te blesser si mortellement, te briser les genoux dès le début. Il n’était pas question que je te laisse me dépasser, dévoiler l’imposteur ou le raté que j’étais. Mais peut-être, je dis bien peut-être, qu’une partie de ma véritable aspiration t’a été transmise. Savais-tu que je rêvais d’étudier la Torah ? C’était ma plus grande ambition, de me consacrer tout entier à ce texte, d’y sacrifier jusqu’à ma vie.

Je ne désirais pas d’enfants, ni de femme, c’est pourquoi je ne me suis pas marié avant mes cinquante ans. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu dans l’espoir que quelque intervention miraculeuse fasse dévier mon chemin et m’accorde le rêve d’une vie encore enfouie sous celle-ci. Je ne m’intéressais que très peu aux autres. Les gens m’agaçaient et me décevaient, tandis que les livres et les idées me nourrissaient et m’inspiraient. J’étais un ermite dans l’âme et un assoiffé d’absolu, emprisonné dans un ménage des années 1950, avec une femme du Midwest, trois enfants, une Cadillac vert olive, et une entreprise de bâtons de glace à gérer. Quelle absurdité !

Alors merci. Ton appel et ta présence ont interrompu ma dérive et, pour la première fois depuis trente et un ans, la douleur et la torture s’interrompent un temps. Pour cela, même si ce n’est que momentané, je te suis profondément reconnaissant. Comme c’est étrange. Je n’étais jamais reconnaissant. Je ne me rappelle pas avoir jamais prononcé ce mot. Pourquoi aurais-je été reconnaissant quand le monde entier m’était redevable ? Au contraire, le monde aurait dû être reconnaissant de mon existence.

Ce sentiment de toute-puissance, le droit divin des rois, c’est ma mère qui m’en a doté, elle qui, de l’avis général, était une autorité aussi présente, aussi formidable et aussi fiable que Dieu. Elle était très belle et très stricte.

J’étais le cadet, né bien plus tard que les autres, imprévu, de toute évidence, mais résolument à part. J’étais l’accident devenu un miracle. L’enfant béni. L’enfant élu. Le garçon capable de réaliser les plus hautes aspirations de ma mère et de soulager mon père de sa dépression et de sa déception chroniques. Dès le moment où je suis devenu conscient, on m’a encouragé à croire que j’étais meilleur, plus intelligent, plus précieux, et plus méritant que tous ceux qui m’entouraient. Ce que je ne savais pas, c’était pourquoi. Je l’ignore toujours.

Ce que je savais d’instinct, c’était que le besoin irrépressible qu’avait ma mère de croire cela tenait autant d’elle que de moi. Nier ou contredire ce dogme aurait remis en question l’unité précaire de son être et l’aurait plongée dans le désespoir.

J’étais son salut. Mon arrivée marquait le retour du bonheur. Ma simple existence allait, comme par miracle, ranimer son mariage malheureux et racheter ses souffrances. J’étais lumière. J’étais chéri. J’étais fils sauveur. Il y a une sorte de hiérarchie implicite dans l’adoration. Celui qui est idolâtré est au-dessus de vous, au-delà de vous. Et par conséquent j’étais seul. Atrocement esseulé. La solitude de l’adoré.

Dès le départ, décrété spécial, vous êtes mis à l’écart. Vous êtes là pour servir les besoins de la personne qui vous adore, la personne qui a fait de vous l’objet vénéré. Or j’étais bien un objet. L’adoration que ma mère me vouait semblait l’éloigner de moi : comme si me toucher m’aurait rabaissé. Comme si me traiter en être humain m’aurait rendu humain. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais embrassé ou fait un câlin. Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais joué avec moi, qu’elle m’ait couru après, qu’elle ait gambadé dans l’herbe verte à mes côtés. Je me rappelle qu’elle me donnait des ordres, me corrigeait, me dressait, m’enseignait, me formait et me construisait. J’ai cessé d’être le sujet de ma vie, ayant rarement le droit d’être triste, de pleurer ou de faire des bêtises.

Mon père, Hyman, était autrichien, et ma mère, Sarah, allemande. Tous deux avaient été élevés dans la discipline la plus stricte. Ils ne juraient que par les pratiques d’un célèbre et très populaire médecin allemand, le Dr Daniel Gottlob Moritz Schreber. Le Dr Schreber était persuadé qu’il convenait d’apprendre aux bébés à obéir et à se retenir de pleurer. La seule manière de contrôler un bébé, enseignait-il, était de lui faire peur, afin d’être son maître pour toujours. Il incitait fortement les parents à s’abstenir de tout témoignage physique d’affection, et donc à éviter de prendre leurs enfants dans les bras, de leur faire des câlins ou de les embrasser.

La théorie, c’était que, en se voyant refuser l’affection et infliger la terreur et l’humiliation, les enfants obéiraient aux figures d’autorité et seraient découragés d’agir selon leur propre volonté. Il y avait des règles strictes et précises. L’enfant n’avait qu’à les suivre et, telle une plante grimpante fixée à un treillis, il pousserait tout droit, s’élevant jusqu’au sommet de la réussite sociale et économique.

Ni ma mère ni mon père ne toléraient le moindre écart par rapport aux plans qu’ils avaient pour moi. Comme tant de leurs espoirs reposaient sur ma tête, ils étaient plus sévères avec moi qu’avec leurs autres enfants. J’étais leur projet. Je devais être modelé et perfectionné. Le moindre de mes gestes était supervisé. On aurait pu dire que ma mère était distante, ou froide, mais l’adoration est un don puissant, un aphrodisiaque. Elle vous emplit d’une image de vous-même violemment magnifiée, ce qui vous gonfle d’une assurance fallacieuse et exagérée, une hyperactivité agressive qui ne s’éteint jamais.

Et au-dedans, pendant tout ce temps, je me sentais ordinaire, fade et vide. Mais, pendant que ma mère m’idéalisait, mon père me voyait comme un garçon paresseux, gâté, indolent, qui vivait sur ses acquis sans être capable de se concentrer, une sorte de bon à rien. Je me reconnaissais nettement plus dans sa vision de moi. Ce qui doit expliquer ma colère intarissable. Le gouffre entre celui que j’étais dans le regard de ma mère et celui que je pensais être en vérité me désorientait et m’irritait. D’un côté, l’adoration était hautement flatteuse et séduisante pour mon ego, mais de l’autre ma mère se moquait complètement de qui j’étais vraiment, ou était incapable de me voir tel que j’étais, et par conséquent elle ne me remarquait pas, ne m’écoutait pas, ne me regardait pas du tout. Elle méprisait tous les signes de faiblesse ou de doute. Elle n’avait pas de temps à perdre avec mes enfantillages.

Et il y avait mes sœurs, Anna, Beatrice et Rose. Elles avaient respectivement quinze, quatorze et treize ans quand je suis né. J’étais leur jouet adoré. Leur trophée.

Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment omniprésent que j’étais un imposteur et que j’allais être démasqué d’un jour à l’autre. Je ne pouvais pas être simplement un petit garçon normal, avec ses instincts débridés et ludiques, ses rêveries et ses joies malicieuses. Je vivais dans une pression impossible afin de ne pas dévoiler la supercherie et de me montrer à la hauteur de cet être aux qualités surhumaines, alors que j’étais dans l’incertitude et le désarroi et que j’avais des besoins on ne peut plus humains.

Ma mégalomanie déjà naissante me coupait des autres enfants. Ils me trouvaient arrogant et prétentieux. J’étais moins un tyran qu’un insupportable snob. Personne n’était assez bien pour être mon ami. Mes parents le confirmaient chaque fois que je ramenais un camarade de jeu à la maison. Ils étaient extrêmement critiques et méprisants. C’était gênant au plus haut point, j’ai donc fini par arrêter d’inviter des enfants chez nous.

Peu à peu, je me suis isolé. Je n’avais personne à qui parler, personne à qui faire part de mes doutes, personne avec qui jouer, et pas de rapport réel avec quiconque en dehors de la construction mythique qu’était ma famille. Et j’en ai conçu une vision très déformée de ma personne et du monde. Le seul véritable contact que j’avais, c’était avec mon frère Milton, qui avait onze ans de plus que moi. J’ai partagé une chambre avec lui pendant un certain temps. C’était un type profondément malheureux qui dirigeait, semblait-il, sa frustration et sa jalousie contre son frère adoubé. Il éprouvait un grand mépris à mon égard et était porté sur les plaisirs sadiques. Il inventait constamment tous types de tortures : me réveiller en me versant des gouttes d’alcool dans les yeux, cacher des fourmis rouges dans mon slip, me convaincre que la forme et la taille de mes organes génitaux avaient quelque chose d’atrocement anormal. Il m’enfermait dans le placard pendant des heures, m’attachait aux pieds du lit jusqu’à ce que la peau de mes poignets soit à vif. Je vivais dans la terreur qu’un jour il ne me blesse gravement, voire ne me tue. Ses tortures, il les pratiquait en secret. Je n’avais personne vers qui me tourner, car le dénoncer m’aurait fait paraître faible et incapable de me défendre. Il le savait, bien sûr, et, à l’abri des regards, sa perversité prenait des formes nouvelles et de plus en plus effrayantes. Je souffrais sans mot dire, serrant les dents et me murant dans le silence, conscient qu’il n’y avait de place pour aucune expression de vulnérabilité ou de peur. J’ai appris à me couper de la honte et de l’effroi en me construisant un personnage. J’ai appris à ne rien éprouver. J’ai appris à disparaître.

J’imagine que c’est à ce stade que j’ai fermé les vannes de l’empathie, car ressentir la douleur de l’autre aurait forcément impliqué de ressentir la mienne, ce qui était intolérable. La rage et la terreur dont je faisais quotidiennement l’expérience, je m’en soulageais via une vie fantasmatique obsessionnelle, pleine de visions de vengeance et de destruction. Ma personnalité s’est construite sur ce champ de bataille anxiogène. Tout au centre de mon être, je suis devenu intouchable, et les fantasmes que je me rejouais sans cesse ont déterminé, en fin de compte, une grande partie de mes actes ultérieurs. Plus jamais personne ne me rabaisserait, ne m’humilierait ou ne me blesserait. Pas sans en subir de graves conséquences. Mon isolement s’est accru au début de l’adolescence et, combiné avec le début de la puberté, m’a rendu plus anxieux encore, impatient et agité. Je n’avais nulle part où me poser ou me détendre, ni en moi ni hors de moi.

J’étais possédé par une énergie démoniaque dont j’étais certain qu’elle me pousserait vers le crime, la folie ou le désastre. Et peut-être était-ce ce que je désirais secrètement, une crise quelconque qui vienne éradiquer cette image intolérable, cette idée absurde et écrasante de ma perfection. Par un heureux hasard, le jour de mon dix-septième anniversaire, un oncle qui travaillait dans le spectacle m’a emmené au cinéma pour la première fois. Et c’est là que j’ai trouvé une issue à mon malheur. John Barrymore, Errol Flynn, Gary Cooper, Rudolph Valentino. Des hommes d’une beauté saisissante, talentueux, et, par-dessus tout, charmants. Charmants.

Là, sur cet écran immense, j’ai découvert la notion de charme. Ces hommes parvenaient, par leur grâce naturelle, à satisfaire et à séduire. Ils étaient capables de captiver leur public et de le remplir d’une joie profonde. Leur contrôle, ils l’exerçaient sans effort. À croire qu’ils hypnotisaient les spectateurs de par leur simple nature. Et ce n’était pas seulement le fait de leur physique renversant. J’étais un jeune homme assez beau, et ça ne m’avait pas attiré le moindre succès jusque-là. Non, ces hommes à l’écran étaient capables, je ne savais comment, d’insuffler à leur apparence un charisme divin. Comme si leur beauté possédait de l’esprit, était magnifiée par une énergie intangible, enivrante — quelque chose de particulier qui vous attirait et entretenait votre désir, un désir fou, une dépendance.

Dès lors, je suis allé au cinéma chaque fois que possible. J’ai étudié ces hommes. Assimilé leurs moindres gestes, leurs sourires, leurs vêtements, leur assurance, leur manière d’entrer dans une pièce, de subjuguer les femmes. J’ai commencé à bouger et à poser comme eux. J’ai perfectionné ce geste de se passer la main dans les cheveux, que je portais coiffés avec une élégance désinvolte, j’ai appris l’art du regard pénétrant mais mystérieux dans le lointain. Je disposais soudain d’une image qui m’appartenait, à moi, non à ma mère, d’une idée de ce que je voulais être, et l’image était tout. J’ai compris à cet âge très précoce que la culture américaine est fondée sur une représentation, un fantasme. Pour réussir, il convenait de se donner entièrement à cette création.

Le charme a été ma forteresse. Il servait une double fin. Il attirait les gens et les maintenait assez longtemps dans un état d’excitation et de joie pour qu’ils soient séduits. Et ensuite, même lorsqu’ils se sentaient rabaissés, blessés ou effrayés, le charme les déconcertait mais ils restaient accrochés à moi malgré la douleur, telles des mouches sur du papier collant. Mon statut parmi mes semblables s’est transformé du jour au lendemain : j’étais invisible, je suis devenu mystérieux, on m’abhorrait, on s’est mis à m’imiter. Je ne suis pas sûr que quiconque, à cette époque ou à une autre, m’ait vraiment connu ou apprécié (et en toute honnêteté, qu’y avait-il à apprécier ?). Mais ils me suivaient, je les impressionnais ; ils voulaient être près de moi et avoir ce que j’avais.

Bien sûr, c’était une illusion, une chimère, mais quelle importance ? Le charme a délivré ma mégalomanie de sa laideur. Il a adouci mon arrogance. Je n’en étais pas moins snob, mais désormais les gens m’admiraient pour ça, car mon snobisme semblait justifié. Au cours de ces années qui ont précédé ma rencontre avec ta mère, j’ai perfectionné mon jeu et, de fait, ma vie ressemblait à une immense pièce de théâtre. Miraculeusement, cette nouvelle interprétation de moi-même, plus flamboyante, semblait court-circuiter les critiques cinglantes et le mépris de mon père. Il était impressionné par l’application que je mettais à parfaire cette nouvelle attitude, ces nouvelles tenues, cette nouvelle gestuelle, et soudain il a eu la foi : j’allais bien devenir le golden boy dont lui et ma mère avaient rêvé, et apporter fortune et prestige à notre famille. Mes sœurs et ma mère se sont amourachées de moi de plus belle, et sont devenues d’autant plus dévouées. J’étais le nouveau roi américain, la voie d’un avenir glamour, de paillettes, pour tous. Même Milton, mon frère cruel, était décontenancé et paraissait presque inspiré par le phénomène. Il s’est mis peu à peu à copier ma façon de m’habiller et à m’accompagner de temps en temps au cinéma.

Le jeune homme torturé et en colère en moi était désormais fermement déguisé, revêtu de fringants costumes sur mesure. Il s’habillait avec assurance et élégance et paraissait, au moins pour un temps, transformer ses ennemis en admirateurs grâce à son style et à son charme. Comme tu peux l’imaginer, c’était un remède des plus artificiels à ce que je ne peux décrire aujourd’hui que comme une maladie de l’âme. Le rôle que j’avais pris dans le monde était l’exact contraire de l’homme profond, réfléchi, philosophe que j’avais autrefois rêvé d’être. J’étais en train de devenir tout ce que je méprisais en secret.

Car je vois désormais, après des années d’introspection dans le royaume de la mort, qu’il n’est pas en nous de douleur que nous puissions vraiment enterrer ou éviter. L’homme torturé que j’ai tenté d’abandonner allait fatalement refaire surface. Toutes les années passées à l’enfouir de force, tout le chagrin et la souffrance que j’ai ignorés, et dont je n’ai pas pris soin, ont fini par métastaser et se transformer en entité indépendante qui est revenue sous la forme d’un démon terrifiant. Lequel a alors pris possession de ma vie et, c’est bien regrettable, de ma mort également, dans les limbes, ces trente et une dernières années. Je m’aperçois que je parle de lui à la troisième personne. Je ne cherche nullement à esquiver la responsabilité de ses actes. C’était plutôt une façon d’expliquer à quel point je me sentais détaché de la personne que j’appellerai l’Homme Ombre.

De même que mes parents n’avaient pas vu ou pris en compte le petit garçon que j’étais vraiment, de même qu’ils m’ont idéalisé et transformé en roi, j’ai appris à mon tour à m’infliger le même traitement.

Je suis devenu Dieu dans mon propre esprit. Je suis devenu tout-puissant et parfait. L’Homme Ombre n’avait pas sa place dans cette histoire-là. Alors je l’ai banni comme je l’avais été. S’il souffrait, je m’impatientais et lui enjoignais de se secouer. S’il avait peur, s’il doutait, je le brutalisais par mes jugements impitoyables. Si les lambeaux de son estime de soi défaillante surgissaient, je l’endormais à coups d’images grandioses de mes exploits et réussites. S’il essayait de me rappeler à quel point j’avais dévié de mes aspirations spirituelles, je l’humiliais jusqu’à le faire capituler, raillant ses rêves irréalisables et absurdes et vantant ma fortune croissante. Je buvais jusqu’à le faire disparaître. Je m’élevais dans l’échelle sociale jusqu’à ne plus le distinguer. Mais, pendant tout ce temps, l’Homme Ombre complotait, bouillait, et marinait. Son sentiment de trahison, son aigreur, sa rage bouillonnaient telle de la lave sous ma peau. Il ne parviendrait à la surface que bien plus tard. La combinaison du mépris grandissant que j’éprouvais pour moi-même et de mon arrogance, de mon inaptitude totale à changer de voie et de mon manque de volonté m’a conduit à cet avenir d’homme cruel et violent.
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