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Le déflecteur du faisceau protonique du bévatron de Belmont trahit ses inventeurs le 2 octobre 1959, à 4 heures de l’après-midi. Ce qui se produisit ensuite ne dura qu’un instant. N’étant plus convenablement réfléchi – et ne se trouvant donc plus sous contrôle –, l’arc de six milliards de volts jaillit vers le plafond de la salle, brûlant tout sur son passage, et notamment une plate-forme d’observation qui surmontait le puissant aimant torique.

Huit personnes se trouvaient à ce moment-là sur la plate-forme ; un groupe de visiteurs et leur guide. Lorsqu’elle s’effondra, les infortunés chutèrent sur le sol de la salle du bévatron et y demeurèrent, blessés et choqués, jusqu’à ce que le champ magnétique ait été interrompu et les radiations partiellement neutralisées.

Sur les huit, quatre nécessitaient une hospitalisation. Deux autres, moins gravement brûlés, restèrent sur place pour un examen approfondi. Les deux derniers, enfin, furent examinés, soignés et autorisés à rentrer chez eux. Les journaux locaux, à San Francisco et Oakland, rapportèrent l’accident. Des avocats commencèrent à entamer des actions pour le compte des victimes. Quelques officiels du bévatron débarquèrent sur le tas de débris en même temps que les brillants inventeurs du déflecteur Wilcox-Jones. Des ouvriers arrivèrent à leur suite et se mirent à réparer les dégâts matériels.

L’accident avait été très bref. Il avait débuté à 4 heures, et à 4 h 02 huit personnes avaient fait une chute de vingt mètres au travers du faisceau de protons émanant de la chambre circulaire interne de l’électro-aimant. Le guide, un jeune Noir, était tombé le premier et avait été le premier à toucher le sol. Le dernier à choir fut un jeune technicien de l’usine de missiles toute proche. Lorsque le groupe avait été conduit sur la plate-forme, il s’était écarté de ses compagnons pour se rapprocher de l’entrée, et fouillait dans ses poches en quête de cigarettes.

S’il ne s’était pas précipité en avant pour rattraper sa femme, il n’aurait sans doute pas chuté avec les autres. C’était son dernier souvenir net : il avait lâché ses cigarettes et plongé en avant dans l’espoir vain de saisir le pan flottant du manteau de Marsha.

 

Pendant toute la matinée, Hamilton n’avait rien fait d’autre dans son laboratoire que tailler des crayons et transpirer d’inquiétude. Autour de lui, son équipe avait poursuivi son travail. À midi, Marsha était arrivée, charmante et fraîche. Un instant il fut tiré de sa triste somnolence par la petite créature délicatement parfumée et fort coûteuse qu’il avait réussi à conquérir, un bien qu’il appréciait plus encore que sa chaîne hi-fi ou que sa collection de vieux whiskies.

« Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Marsha, perchée sur le bord du bureau de métal, ses mains gantées pressées l’une contre l’autre, ses jambes minces se balançant sans cesse dans le vide. Dépêchons-nous de déjeuner, que nous puissions y aller. C’est la première fois qu’ils mettent en route ce déflecteur. Tu as oublié ? Tu es prêt ?

— Je suis prêt pour la chambre à gaz, dit Hamilton sans ménagement. Et elle en a autant à mon service. »

Les yeux bruns de Marsha s’arrondirent. Son animation prit un tour plus dramatique, plus sérieux. « Quoi encore ? Un nouveau secret dont tu ne peux pas parler ? Chéri, tu ne m’as pas dit qu’il se passait quelque chose d’important, aujourd’hui. Ce matin, tu plaisantais et riais comme un gosse.

— Je n’étais pas encore au courant ce matin. (Hamilton jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.) Allons déjeuner. Tâchons de bien manger. C’est peut-être la dernière fois. Et ce sera peut-être le dernier souvenir que je garderai d’ici. »

Mais il n’atteignit pas la sortie des laboratoires, et encore moins le restaurant qui se trouvait sur la route, hors de la zone surveillée de l’usine. Un homme en uniforme l’arrêta et lui tendit une feuille. « Monsieur Hamilton, j’ai ceci pour vous. Le colonel T.E. Edwards m’a demandé de vous le donner. »

Hamilton déplia le papier avec impatience. « Eh bien, dit-il doucement à sa femme, cette fois nous y sommes. Va t’asseoir dans la salle d’attente. Si je ne suis pas de retour dans une heure environ, rentre à la maison et fais-toi à manger.

— Mais (elle fit un geste impuissant) tu as l’air si… si sombre. Tu sais ce qui se passe ? »

Il le savait. Il se pencha, l’embrassa légèrement sur ses lèvres rouges, humides et tremblantes. Puis, suivant à grands pas le messager dans les couloirs, il se dirigea vers les bureaux du colonel Edwards, où les hautes instances de la base l’attendaient.

Une assemblée solennelle.

Comme il s’asseyait, la présence lourde, opaque de ces hommes d’affaires entre deux âges se mit à tournoyer autour de lui ; une odeur de cigare, de désodorisant et de cirage noir flottait dans l’air. Un murmure incessant planait autour de la longue table d’acier. À un bout de la table était assis le vieil Edwards en personne, derrière un rempart de dossiers et de rapports. À des degrés divers, du reste, chaque officiel disposait d’une petite muraille de papiers, de porte-documents ouverts, de cendriers, et de verres d’eau tiède. À côté du colonel Edwards se profilait la silhouette en uniforme, trapue, de Charley McFeyffe, capitaine de la sécurité intérieure, chargé de détecter tous les espions russes.

« Vous voilà, murmura le colonel Edwards en regardant froidement Hamilton par-dessus ses lunettes. Ça ne sera pas long, Jack. Il n’y a que cette affaire à l’ordre du jour ; vous n’aurez rien à subir de plus. »

Hamilton ne répondit pas. Le visage contracté, il attendait.

« C’est à propos de votre femme, commença Edwards en suçant son pouce gras. (Il parcourut un rapport.) Je vois ici que, depuis la démission de Sutherland, vous avez eu la pleine responsabilité de nos laboratoires de recherches. Exact ? »

Hamilton hocha la tête. Sur la table, ses mains étaient devenues blêmes. Comme s’il était déjà mort, pensa-t-il avec ironie. Comme si on l’avait déjà pendu, et que toute vie l’avait abandonné. Pendu comme un jambon dans le noir sanctuaire d’un abattoir.

« Votre femme, dit Edwards avec lenteur, ses poignets mouchetés de taches jaunes s’élevant et s’abaissant tandis qu’il tournait des pages, vient d’être classée comme dangereuse pour la sécurité de l’usine. J’ai le rapport ici même. (Il fit un signe de tête en direction du capitaine de la police de l’usine.) McFeyffe me l’a apporté. Je dois ajouter, avec regret.

— Vous n’imaginez pas à quel point », grogna McFeyffe à l’intention d’Hamilton. Ses yeux gris et durs le suppliaient de l’excuser. Il l’ignora.

« Vous êtes au courant, bien entendu, poursuivit Edwards, des règles de sécurité qui ont cours ici. Nous sommes une entreprise privée, mais avec le gouvernement comme seul client. Personne n’achète de missiles à part l’Oncle Sam. Aussi devons-nous nous surveiller nous-mêmes. J’attire votre attention là-dessus. Prenez-le comme vous voudrez. Cette histoire ne devrait concerner que vous. Mais elle nous intéresse aussi parce que vous dirigez nos laboratoires de recherches. » Il jeta un coup d’œil à Hamilton comme s’il ne l’avait jamais vu – en dépit du fait qu’il l’avait engagé en 1949, dix années plus tôt, lorsque Hamilton était un jeune, brillant et ambitieux électronicien, tout frais émoulu du MIT.

« Ça veut dire que l’entrée de l’usine est interdite à Marsha ? demanda Hamilton, qui observait ses deux mains en train de se nouer et se dénouer convulsivement.

— Non, répondit Edwards, ça veut dire que vous n’avez plus accès aux projets classés secrets jusqu’à nouvel ordre.

— Mais cela signifie… (La voix de Hamilton s’évanouit dans un silence inquiet.) Cela couvre tous les projets sur lesquels je travaille. »

Personne ne répondit. Les officiels de la compagnie attendaient derrière leurs remparts de serviettes et de dossiers. Dans un coin, le climatiseur cliquetait timidement.

« Que je sois damné », dit soudain Hamilton, d’une voix forte et claire. Quelques feuillets s’agitèrent de surprise tout autour de la table. Edwards le regarda de côté, avec curiosité. Charley McFeyffe alluma un cigare et promena une main nerveuse dans sa chevelure clairsemée. Dans son uniforme brun, il ressemblait à un agent de la circulation ventripotent.

« Lisez-lui le dossier, dit-il. Donnez-lui une chance de se défendre, T.E. Il a tout de même des droits. »

Le colonel Edwards se battit un instant avec la pile de feuillets. Puis, son visage assombri par l’exaspération, il passa le paquet à McFeyffe. « Votre département a rédigé ce dossier, grommela-t-il. Je m’en lave les mains. Lisez-le-lui vous-même.

— Vous voulez dire que vous allez le lire ici même ? protesta Hamilton. Devant trente personnes ? En présence de chacun des responsables de la compagnie ?

— Ils ont tous vu le rapport, dit Edwards sans malveillance. Il a été établi il y a un mois environ, et il a beaucoup circulé depuis. Après tout, mon garçon, vous êtes quelqu’un d’important ici. Nous ne voulions pas traiter la chose à la légère.

— Tout d’abord, dit McFeyffe, visiblement ennuyé, nous avons ce compte rendu du FBI qui nous a été transmis.

— Sur votre requête ? demanda Hamilton d’un ton acide. Ou est-ce qu’il s’est promené tout seul dans le pays ? »

Le visage de McFeyffe s’empourpra. « Eh bien, dit-il, nous l’avons en quelque sorte demandé. Comme une enquête de routine. Mon Dieu, Jack, il y a quelque part une fiche qui me concerne, il y a même une fiche sur Nixon.

— Épargnez-vous la peine de lire tout ce bla-bla-bla, dit Hamilton d’une voix tremblante. Marsha s’est inscrite au Parti progressiste en 1948 en entrant à l’université. Elle a envoyé de l’argent au Fonds de secours des réfugiés espagnols. Elle s’est abonnée à En fait. J’ai déjà entendu tout cela.

— Lisez », ordonna Edwards.

Pêchant ici et là des éléments dans le rapport, McFeyffe énonça les charges émises contre Marsha. « “Mme Hamilton quitte le Parti progressiste en 1950. En fait cesse d’être publié. En 1952, elle assiste à des réunions des Métiers, arts et sciences de Californie, une organisation de tendance procommuniste. Elle a signé l’appel de Stockholm. Elle a adhéré à l’Union pour la défense des libertés civiles, qui est considérée comme gauchisante.”

— Qu’est-ce que ça signifie, demanda Hamilton, gauchisante ?

— Cela veut dire favorablement orientée à l’égard de groupes ou de personnes qui sont eux-mêmes favorablement orientés à l’égard du communisme. (Péniblement, McFeyffe poursuivit.) “En mai 1953, Mme Hamilton écrit une lettre à la Chronique de San Francisco, protestant contre l’interdiction faite à Charlie Chaplin de regagner les États-Unis. Elle a signé l’Appel en faveur des Rosenberg lorsqu’ils ont été condamnés pour trahison. En 1954, elle a parlé devant la Ligue des électrices d’Alameda en faveur de l’admission de la Chine populaire à l’ONU : un pays communiste. En 1955, elle a adhéré à la branche d’Oakland de l’Organisation internationale, ‘La coexistence ou la mort’, qui possède des ramifications de l’autre côté du rideau de fer. Et en 1956, elle a envoyé de l’argent à l’Association pour le progrès des gens de couleur.” (Il tendit le papier.) Quarante-huit dollars et cinquante-cinq cents. »

Il y eut un silence.

« C’est tout ? demanda Hamilton.

— C’est tout ce qui nous intéresse, oui. »

Hamilton essayait de conserver une voix ferme. « Est-ce qu’il mentionne aussi que Marsha s’est abonnée au Chicago Tribune et qu’elle a fait campagne pour Adlai Stevenson en 1952 ? Qu’en 1953 elle a donné de l’argent à la Société humaine pour le progrès des chiens et des chats ?

— Je ne vois rien que l’on puisse lui reprocher là-dedans, dit Edwards avec impatience.

— Cela complète le tableau. Bien entendu, Marsha s’est abonnée à En fait ; elle s’est aussi abonnée au New Yorker. Elle a quitté le Parti progressiste en même temps que Wallace et s’est inscrite aux Jeunes démocrates. Le rapport mentionne-t-il cela ? D’accord, le communisme éveillait sa curiosité ; cela fait-il d’elle une communiste ? Tout ce que vous avez, c’est que Marsha lit des journaux de gauche et écoute des orateurs de gauche – ça ne prouve aucunement qu’elle adhère au communisme, qu’elle se plie à la discipline du Parti ou qu’elle appelle à renverser le gouvernement…

— Nous n’affirmons pas que votre femme est communiste, dit McFeyffe. Nous estimons seulement qu’elle représente un risque. La possibilité que Marsha soit communiste existe.

— Grands dieux ! dit Hamilton d’un air dégagé, alors je suis censé prouver qu’elle ne l’est pas ? C’est bien ça ?

— La possibilité existe, répéta Edwards. Jack, essayez de rester rationnel, ne vous emballez pas. Marsha est peut-être une Rouge, peut-être pas. Ce n’est pas la question. Ce que nous avons ici montre que votre femme s’intéresse à la politique, et à une politique plutôt radicale. Et ce n’est pas une bonne chose.

— Marsha s’intéresse à tout. Elle est intelligente et cultivée. Elle a toute la journée pour réfléchir. Est-ce qu’elle devrait rester assise chez elle et juste… (les mots manquèrent à Hamilton)… faire la poussière, cuisiner, coudre ?

— Nous avons des indices, dit McFeyffe. J’admets qu’aucun d’entre eux n’est significatif en lui-même. Mais quand vous les additionnez, cela fait beaucoup, Jack. Votre femme est mêlée à trop de mouvements gauchisants.

— Coupable par association ? Elle est curieuse. Elle s’y intéresse. Cela prouve-t-il qu’elle est d’accord sur le fond ?

— Nous ne pouvons pas regarder dans son esprit – et vous non plus. Nous ne pouvons la juger que sur ses actions, les groupes auxquels elle appartient, les pétitions qu’elle signe, l’argent qu’elle envoie. C’est la seule preuve que nous ayons, et nous devons nous appuyer là-dessus. Vous dites qu’elle va à ces réunions mais qu’elle n’est pas forcément d’accord avec les opinions exprimées. C’est un peu comme si la police intervenait au cours d’un spectacle pornographique, arrête les filles et la direction, mais que les spectateurs s’en tirent sous prétexte que le spectacle ne leur a pas plu. (McFeyffe posa ses mains sur la table.) Soyons sérieux, seraient-ils venus si le spectacle ne leur plaisait pas ? Une fois, peut-être. Par curiosité. Mais pas de manière récurrente, à de multiples reprises.

« Ça fait dix ans que votre femme est mêlée à des groupes de gauche, depuis ses dix-huit ans. Elle a eu tout le temps de se faire une idée sur le communisme. Mais elle continue à y aller ; à montrer son nez quand un quelconque groupe de cocos s’organise pour protester contre un lynchage dans le Sud ou contre le dernier budget militaire. Il me semble que le fait que Marsha lise aussi le Chicago Tribune n’est pas plus pertinent que si l’homme du spectacle pornographique allait à l’église. Ça prouve seulement qu’il a plusieurs facettes, quand bien même elles seraient contradictoires… mais le fait demeure qu’une de ces facettes prend du plaisir à ces obscénités. Il n’est pas fiché parce qu’il va à l’église ; il l’est parce qu’il aime la pornographie et qu’il va voir des cochonneries.

« Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de votre femme peuvent bien être parfaitement américains, elle peut être une bonne cuisinière, une bonne conductrice, payer ses impôts, être généreuse, et cuire des gâteaux pour les kermesses. Mais le un pour cent restant peut être lié au Parti communiste. Point barre.

— Vous présentez bien votre affaire, admit Hamilton à contrecœur au bout d’un moment.

— C’est parce que j’y crois. Je vous connais, vous et Marsha, depuis que vous travaillez ici. Je vous aime bien tous les deux, et Edwards aussi. Tout le monde vous aime bien. Mais ce n’est pas la question, malheureusement. Jusqu’à ce que nous ayons un télépathe capable de lire dans l’esprit des gens, nous allons devoir continuer de nous fier aux statistiques. Non, nous ne pouvons pas prouver que Marsha est un agent d’une puissance étrangère. Et vous ne pouvez pas non plus prouver le contraire. Il nous est tout simplement impossible de dissiper les doutes à son encontre. Et nous ne pouvons pas prendre le risque. (McFeyffe frotta sa lourde lèvre inférieure.) « Il ne vous est jamais arrivé de vous demander si elle était communiste ? »

Jamais. Couvert de sueur, Hamilton restait muet, fixant la surface brillante de la table. Il avait toujours présumé que Marsha disait la vérité, que le communisme attisait simplement sa curiosité. Pour la première fois, un malheureux, un terrible soupçon faisait irruption dans son esprit. Statistiquement, c’était possible.

« Je le lui demanderai, dit-il à voix haute.

— Vous le ferez, demanda Edwards. Et que dira-t-elle ?

— Elle dira non, évidemment. »

Edwards secoua la tête. « Ça ne sert à rien, Jack. Et si vous y réfléchissez, vous serez d’accord avec moi. »

Hamilton se leva. « Elle est dans la salle d’attente. Vous pouvez l’appeler, le lui demander vous-même.

— Je ne vais pas essayer de discuter avec vous, dit Edwards. Votre femme est classée comme dangereuse pour la sécurité, et jusqu’à nouvel ordre, vous êtes suspendu. Soit vous nous apportez une preuve convaincante qu’elle n’est pas communiste, soit vous devrez vous débarrasser d’elle. (Il haussa les épaules.) Vous avez une belle carrière devant vous, mon garçon. C’est l’œuvre de votre vie. »

McFeyffe fit le tour de la table d’un pas lourd. La réunion prenait fin ; la conférence sur le cas Hamilton était close. Saisissant le bras du technicien, McFeyffe le conduisit avec insistance vers la porte : « Allons faire un tour ensemble, tous les trois, Marsha, vous et moi. Allons prendre un verre au Bon Port. Je pense que nous en avons besoin. »
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« Je n’ai pas soif », dit Marsha d’une voix sèche et nerveuse. Pâle, mais déterminée, elle fixait McFeyffe sans se soucier des directeurs de la compagnie qui traversaient la salle d’attente. « Jack et moi devons aller tout de suite du côté du bévatron jeter un coup d’œil sur leur nouvelle installation. Il y a des semaines que nous avons projeté de le faire.

— Ma voiture est là, dehors, dit McFeyffe. Je vais vous y conduire. (Puis il ajouta, ironique :) Je suis un flic – je peux vous faire entrer.

— Je ne sais pas si je dois en rire ou en pleurer, dit Marsha tandis que la Plymouth poussiéreuse grimpait la longue côte qui menait au bévatron. Je n’arrive pas y croire. Tout cela est vraiment sérieux ?

— Le colonel Edwards a suggéré que Jack vous balance comme une vieille chaussette », dit McFeyffe.

Surprise, ébranlée, Marsha se raidit. « Et tu vas le faire, Jack ? demanda-t-elle à son mari tout en tripotant son sac et ses gants.

— Non, dit Hamilton. Non, pas même si tu étais tout à la fois une criminelle, une communiste et une alcoolique.

— Vous avez entendu ? dit Marsha à McFeyffe.

— J’ai entendu.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous êtes tous les deux des gens bien. Je pense que Jack serait un fils de pute s’il le faisait. (Puis, après une pause :) Je l’ai déjà dit au colonel Edwards.

— Un de vous deux ne devrait pas se trouver ici, dit Hamilton. Un de vous deux devrait se faire sortir à coups de pied au derrière. Je devrais tirer à pile ou face. »

Marsha le fixa de ses yeux bruns humides, affligée ; ses mains se crispaient sur ses gants. « Tu ne comprends pas ? murmura-t-elle. C’est terrible. C’est une conspiration contre toi et moi. Contre nous tous.

— Moi-même, je me sens assez minable », reconnut McFeyffe. Abandonnant là route, il conduisit la Plymouth vers le poste de contrôle qui ouvrait sur le terrain entourant le bévatron. L’agent à l’entrée le salua et leur fit signe de passer. McFeyffe lui rendit son salut. « Après tout, vous êtes des amis… et voilà que mon devoir m’oblige à écrire des rapports sur mes amis. Contrôler des dénonciations, écouter des racontars, vous croyez que ça m’amuse ?

— Tu sais où tu peux mettre ton dev…, commença Hamilton, mais Marsha l’interrompit.

— Il a raison. Ce n’est pas sa faute. Nous sommes tous dans le même bateau, tous les trois. »

La voiture s’immobilisa devant l’entrée principale. McFeyffe arrêta le moteur ; ils sortirent de la voiture et s’avancèrent, silencieux, sur la vaste esplanade de ciment.

Hamilton jeta un coup d’œil aux quelques techniciens visibles qui se rassemblaient sur les marches. C’étaient de jeunes hommes bien habillés, aux cheveux courts, aux cravates à la mode, qui bavardaient affablement. À côté d’eux se trouvait le groupe habituel de visiteurs qui, après avoir été contrôlés à l’entrée, attendaient de contempler le bévatron en pleine action. Mais seuls les techniciens intéressaient Hamilton. Voilà ce que je suis, se dit-il.

Ou plutôt, pensa-t-il, voilà ce que j’ai été jusqu’à maintenant.

« Je reviens dans une minute, dit faiblement Marsha, en passant un doigt furtif sur ses yeux humides de larmes. Je vais me refaire une beauté.

— D’accord », murmura-t-il, plongé dans ses pensées.

Elle s’en alla, laissant Hamilton et McFeyffe l’un en face de l’autre dans le couloir plein d’échos du hall du bévatron.

« Peut-être est-ce une bonne chose », dit Hamilton. Dix ans représentaient une longue période, dans n’importe quelle profession. Et où cela l’aurait-il mené ? C’était une bonne question.

« Vous avez le droit d’être amer, dit McFeyffe.

— Sans déconner », fit Hamilton. Il s’éloigna, les mains dans les poches.

Bien sûr qu’il était amer. Et il le resterait tant que cette histoire de sécurité ne serait pas réglée, d’une façon ou d’une autre. Mais il y avait autre chose : le coup porté à son système de valeurs, à ses habitudes, à sa façon d’être. À toutes ces choses auxquelles il croyait, qu’il prenait pour acquises. McFeyffe avait ébranlé le niveau le plus fondamental de son existence : son mariage et cette femme qui comptait plus pour lui que n’importe quel autre être humain dans le monde.

Qui comptait plus à ses yeux, comprit-il soudain, que n’importe qui ou n’importe quoi. Plus que son travail. Il lui avait donné toute sa confiance, et c’était une chose étrange que de s’en rendre compte. Ce n’était pas vraiment cette histoire de sécurité qui l’ennuyait. Plutôt l’idée que Marsha et lui se trouvaient maintenant séparés l’un de l’autre, séparés par ce qui était arrivé.

« Oui, dit-il à McFeyffe. Je suis furieux.

— Vous trouverez une autre situation. Avec votre expérience…

— Ma femme, dit Hamilton. C’est d’elle que je parlais. Vous pensez que j’aurai une chance de vous rendre la monnaie de votre pièce ? Ça me plairait. » Mais cela semblait puéril à ses oreilles. « Vous êtes un malade, dit-il à McFeyffe sans plus hésiter, parce qu’il voulait que ce soit dit mais aussi parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Vous détruisez les vies de gens innocents. Délire paranoïaque…

— Laissez tomber, dit McFeyffe d’une voix tendue. Vous avez eu votre chance, Jack. Des années durant. Trop, sans doute. »

Marsha reparut pendant qu’Hamilton préparait sa réponse. « Ils laissent entrer un groupe de visiteurs ordinaires, dit-elle. Les grands pontes sont passés plus tôt. (Elle s’était un peu calmée.) Cette chose – ce nouveau déflecteur – est censée être en service. »

Hésitant, Hamilton se détourna du responsable de la sécurité. « Allons-y, alors. »

McFeyffe les suivit. « Ce doit être intéressant, dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

— C’est exact », dit Hamilton avec hauteur, conscient du fait qu’il tremblait. Avec un profond soupir, il suivit Marsha dans l’ascenseur et se tourna sans un mot vers la porte ; McFeyffe fit de même. Tandis que l’ascenseur montait, Hamilton dut supporter la vue de la nuque et du cou écarlates du policier. Lui aussi était tendu.

Au second étage, ils tombèrent sur un jeune Noir muni d’un brassard occupé à rassembler les visiteurs. Ils se joignirent au groupe. Derrière eux, d’autres visiteurs attendaient patiemment leur tour. Il était 15 h 55 ; le système de déflexion Wilcox-Jones avait déjà été réglé et mis en marche.

« Nous y sommes, dit le jeune Noir d’une voix claire et tranquille tandis qu’il les menait vers la plate-forme d’observation. Nous allons devoir faire vite, pour laisser la place à d’autres. Comme vous le savez, le bévatron de Belmont a été construit par la Commission de l’énergie atomique afin de poursuivre des recherches dans le domaine des rayons cosmiques artificiellement générés dans des conditions soigneusement déterminées. L’élément central du bévatron est cet électro-aimant géant, dont le champ accélère le faisceau de protons et leur donne une ionisation croissante. Les protons chargés positivement sont introduits dans la chambre linéaire par le tube d’accélération Cockroft Walton. »

Selon leur caractère, les visiteurs sourirent vaguement ou l’ignorèrent. Un homme grand, mince, sérieux et âgé, raide comme un piquet, les bras croisés, irradiait un souverain mépris pour la science en général. Un soldat, pensa Hamilton ; l’homme portait une médaille de métal terni au revers de son veston. Qu’il aille se faire voir, pensa-t-il amèrement. Que le patriotisme aille se faire voir. Des oiseaux de malheur, les militaires aussi bien que les flics. Anti-intellectuels et antinègres. Opposés à tout, sauf à la bière, aux chiens, aux voitures et aux armes.

« Vous avez une brochure ? demanda doucement, mais avec insistance, une mère d’un âge incertain, grasse et coûteusement vêtue. Nous voudrions quelque chose que nous puissions lire et emporter, s’il vous plaît. Pour l’école.

— Combien de volts passent là-dedans ? demanda son garçon au guide. Est-ce qu’il y en a plus d’un milliard ?

— Plus de six milliards d’électrons volts, expliqua patiemment le Noir, telle est la poussée que reçoivent les protons avant d’être renvoyés par le déflecteur hors de la chambre circulaire. À chaque révolution du faisceau, sa charge et sa vitesse augmentent.

— À quelle vitesse vont-ils ? » demanda une femme frêle, à l’air compétent, qui avait de peu dépassé la trentaine. Elle portait des lunettes sévères et un costume sans élégance, professionnel.

« Juste un peu en dessous de la vitesse de la lumière.

— Combien de fois font-ils le tour de la chambre ?

— Quatre millions de fois, répondit le guide. Ils couvrent la distance astronomique de deux cent mille kilomètres en 1,85 seconde.

— Incroyable, souffla d’une voix étonnée, admirative, la mère aux vêtements coûteux.

— Lorsque les protons quittent l’accélérateur linéaire, poursuivit le guide, ils possèdent une énergie de dix millions de volts, ou, dans notre jargon, de dix mégavolts. Le problème est alors de leur donner une trajectoire circulaire, à un endroit et sous un angle précis de façon qu’ils puissent tomber dans le champ de l’électro-aimant.

— L’aimant ne sert-il pas à ça ? demanda le petit garçon.

— Non, j’ai bien peur que non. Un inflecteur est utilisé pour cela. Des protons hautement chargés quittent très facilement une trajectoire donnée pour aller se promener dans toutes les directions. Un système complexe de modulation de fréquence est utilisé pour les empêcher de prendre une trajectoire en spirale grandissante. Et lorsque le flux a atteint la charge requise, le problème fondamental de son expulsion hors de la chambre circulaire reste à résoudre. »

Abaissant son bras par-dessus la rambarde de la plate-forme, le guide indiqua l’aimant qui se trouvait en dessous d’eux. L’électro-aimant, immense et imposant, ressemblait grossièrement à un pneu. Il bourdonnait puissamment.

« La chambre d’accélération se trouve à l’intérieur de l’aimant. Elle a quatre cents pieds de long. Je crains que vous ne puissiez pas la voir d’ici.

— Je me demande, pensa tout haut le vétéran aux cheveux blancs, si les constructeurs de cette machine spectaculaire se sont rendu compte que le moindre des ouragans de Dieu dépassait de loin toute l’énergie que l’homme est capable de produire avec cet appareil et tous les autres.

— Je suis sûre que oui, dit la jeune femme à l’allure sévère. Ils pourraient probablement vous donner à un cheval près la puissance d’un ouragan. »

Le vétéran l’examina avec une dignité hautaine : « Êtes-vous une scientifique, madame ? » lui demanda-t-il doucement.

Le guide avait à présent conduit la plus grande partie du groupe sur la plate-forme. « Après vous », dit McFeyffe à Hamilton en faisant un pas de côté. Marsha avança sans y prendre garde, suivie par son mari. McFeyffe, sous le prétexte de s’intéresser aux instructions affichées sur les murs au-dessus de la plate-forme, se laissa distancer.

Serrant la main de sa femme, Hamilton lui glissa à l’oreille : « Tu crois vraiment que je te laisserais tomber ? Ce n’est pas l’Allemagne nazie.

— Pas encore », répondit Marsha d’une voix froide. Elle était toujours sous le coup de l’émotion ; elle avait effacé la plus grande partie de son maquillage, et ses lèvres se résumaient à un trait mince et pâle. « Mon chéri, quand je pense à ces gens qui te convoquent pour t’exposer ma vie et mes activités, comme si j’étais une… une espèce de prostituée – ou quoi encore ? une zoophile peut-être ? –, je crois que je pourrais les tuer. Et Charley, je pensais qu’il était notre ami. Je croyais que nous pouvions compter sur lui. Combien de fois a-t-il dîné chez nous ?

— Nous ne vivons pas non plus en Arabie, lui rappela Hamilton. Ce n’est pas parce que nous l’avons nourri qu’il est notre frère de sang.

— C’est la dernière fois que je lui prépare une tarte au citron meringuée. Ou quoi que ce soit qu’il puisse aimer. Lui et ses fixe-chaussettes orange. Promets-moi que tu ne porteras jamais de fixe-chaussettes.

— Des chaussettes à élastique, et rien d’autre. (Il la serra contre lui.) Nous devrions pousser ce salaud dans l’aimant.

— Tu crois qu’il le digérerait ? (Marsha sourit faiblement.) Il le rejetterait probablement. Trop coriace. »

Derrière eux, la mère et son fils s’attardaient. McFeyffe traînait à l’écart, les mains dans les poches ; sa face bouffie transpirait l’accablement.

« Il n’a pas l’air très fier de lui, observa Marsha. Je comprends ce qu’il ressent. Ce n’est pas sa faute.

— À qui la faute, alors ? » D’un air dégagé, comme s’il faisait une plaisanterie, Hamilton demanda : « Celle des capitalistes suceurs de sang de Wall Street ?

— C’est une drôle de façon de parler, fit Marsha, troublée. Je ne t’avais jamais entendu employer des termes pareils. (Soudain, elle se serra contre lui.) Tu ne penses quand même pas que… (Elle s’arracha violemment à son étreinte.) Si. Tu penses que c’est peut-être vrai.

— Que quoi est vrai ? Que tu as été membre du Parti progressiste ? Ma foi, je te conduisais aux réunions dans ma Chevrolet. Je le sais depuis dix ans.

— Non, pas cela. Pas ce que j’ai fait. Mais ce que ça signifie. Tu le penses, n’est-ce pas ?

— Eh bien, dit-il d’une voix rauque, tu n’as pas d’émetteur secret dans la cave. Ou tout au moins, je ne l’ai pas remarqué.

— Tu as bien cherché ? (Sa voix froide l’accusait désormais.) Peut-être que j’en ai un ? Peut-être suis-je ici pour saboter ce bévatron ?

— Baisse d’un ton, l’avertit Hamilton.

— Ne me donne pas d’ordres. » Furieuse, honteuse, elle s’éloigna de lui, bousculant au passage le vieux soldat.

« Faites attention, ma jeune dame, l’avertit le vétéran. Vous ne voudriez pas tomber par-dessus bord ? »

« Le plus grand problème de la construction, expliquait le guide, résidait dans le déflecteur utilisé pour conduire les protons de la chambre circulaire jusqu’à la cible. Plusieurs méthodes ont été employées. Au départ, l’oscillateur était arrêté à un moment critique ; cela permettait aux protons de partir en spirale. Mais une telle déviation était trop imparfaite.

— N’est-il pas vrai, demanda sèchement Hamilton, qu’un jour, dans le vieux cyclotron de Berkeley, un flux de protons s’est complètement échappé ? »

Le guide l’examina avec intérêt. « C’est ce qu’on raconte, oui.

— J’ai entendu dire que le flux a traversé un bureau, et qu’on peut encore en voir les traces. La nuit, quand les lumières sont éteintes, le rayonnement est encore visible.

— C’est censé diffuser une lumière bleutée, acquiesça le guide. Vous êtes physicien, monsieur ?

— Électronicien, expliqua Hamilton. Je m’intéresse au déflecteur. Je connais un peu Leo Wilcox.

— C’est un grand jour pour lui, fit observer le guide. Ils viennent de mettre en marche ses appareils.

— Où sont-ils ? » demanda Hamilton.

De sa main tendue, le guide désigna un engin complexe situé sur l’un des côtés de l’aimant. Une série de supports blindés soutenaient un gros tube gris sombre sur lequel était montée toute une trame de tuyaux pleins de liquides. « Voilà l’œuvre de votre ami. Il doit être quelque part dans le coin, à surveiller comment ça se passe.

— Qu’est-ce que cela donne ?

— Ils ne peuvent pas encore le dire. »

Dans le dos d’Hamilton, Marsha avait reculé vers l’arrière de la plate-forme. Il la rejoignit. « Essaie d’agir en adulte, dit-il à voix basse. Tant que nous sommes ici, je veux voir ce qui se passe.

— Toi et ta science. Des fils et des tubes… tout cela a plus d’importance pour toi que mon existence.

— Je suis venu ici pour voir cet appareil et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Ne me gâche pas la visite. Ne me fais pas de scène ici.

— C’est toi qui m’en fais une.

— Tu trouves que tu n’as pas déjà fait assez de dégâts comme ça ? » Lui tournant le dos avec humeur, Hamilton dépassa la femme aux allures de secrétaire compétente, puis McFeyffe, et s’arrêta enfin sur la rampe qui menait de la plate-forme au hall d’entrée. Il fouillait dans ses poches en quête de cigarettes lorsque le premier hurlement des sirènes d’alarme retentit, dominant le bourdonnement tranquille de l’aimant.

« En arrière ! hurla le guide en agitant ses bras minces et noirs. L’écran antiradiations… »

Un grondement furieux, vrombissant, submergea la passerelle. Des nuages de particules incandescentes s’élevèrent, explosèrent et retombèrent en pluie sur les visiteurs terrifiés. L’odeur effroyable du feu leur piqua les narines ; dans une bousculade furieuse, ils se hâtèrent vers l’arrière de la plate-forme.

Une fissure apparut. Un pilier de métal, brûlé par l’émission de radiations, fondit, plia et finit par céder. La mère entre deux âges ouvrit la bouche et poussa un cri perçant. D’un bond désespéré, McFeyffe essaya de s’écarter de la plate-forme corrodée et du flux aveuglant de radiations. Il se heurta à Hamilton ; poussant de côté le policier terrifié, ce dernier s’élança en direction de Marsha.

Ses vêtements brûlaient. Tout autour de lui, des silhouettes en flammes se battaient, essayaient de s’éloigner, tandis que lentement, lourdement, la plate-forme s’inclinait, s’immobilisait un instant, et soudain s’effondrait.

Des sonneries d’alarme résonnaient dans tout l’immeuble du bévatron. Les cris d’alerte des hommes et des machines se mêlaient en un tumulte assourdissant. Le sol se déroba majestueusement sous les pas d’Hamilton. Leur cohésion disparue, l’acier, le ciment, le plastique et les câbles retournaient à l’état de poussière. Instinctivement, il protégea son visage de ses mains. Il tombait tête la première vers les formes indistinctes des machines. Ses poumons produisirent un sifflement écœurant lorsque l’air les abandonna. Du plâtre pleuvait sur lui, d’étincelantes particules de cendres encore brûlantes. Puis, un instant plus tard, il traversait le grillage de métal qui protégeait l’aimant. Le hurlement du métal et le déchaînement de radiations le submergèrent instantanément.

Il heurta violemment le sol. Sa souffrance devint visible ; un lingot lumineux qui devenait mou, absorbant, comme de la paille de fer radioactive. Il ondulait, s’enflait, s’affairait tranquillement à le dévorer. Hamilton n’était plus, dans son agonie, qu’un point humide de protoplasme, absorbé sans un bruit par une feuille sans fin de fibres métalliques densément serrées.

Puis même cela disparut. Conscient de l’angle étrange que formait son corps, il gisait en un tas inerte de chair, essayant de se relever en vain, par pur instinct. Et comprenant au même instant qu’aucun d’entre eux ne se relèverait plus. Pas avant un bout de temps.
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Quelque chose remuait dans l’obscurité.

Hamilton resta longtemps couché à écouter. Les yeux clos, le corps avachi, il s’empêchait de bouger pour devenir, autant que possible, une espèce d’oreille géante. Le son consistait en un tap, tap rythmique, comme si quelque chose s’était égaré dans l’obscurité et cherchait son chemin à tâtons. Pendant un moment qui lui parut interminable, Hamilton étudia le son, gigantesque oreille, puis cerveau géant ; il comprit alors qu’il ne s’agissait que d’un store battant contre une fenêtre, et qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital.

En tant qu’œil ordinaire, nerf optique et cerveau humain, il percevait la silhouette de sa femme, papillotante, incertaine encore, à quelques pas du lit. Une immense gratitude l’envahit. Marsha n’avait pas été brûlée par les radiations. Dieu merci. Une action de grâces muette embruma un instant son cerveau ; il se détendit et en goûta l’absolu plaisir.

« Il revient à lui, observa la voix profonde, autoritaire d’un médecin.

— Je crois, dit Marsha. (Sa voix semblait provenir de très loin.) Quand pourrons-nous savoir ?

— Tout va bien », articula Hamilton avec difficulté.

Instantanément, la silhouette s’agita et se précipita vers lui. « Mon chéri ! (Haletante, Marsha se pressa contre lui.) Personne n’a été tué, tout le monde va bien. Même toi. (Son visage rayonnait, telle une grande lune.) McFeyffe s’est foulé la cheville, mais rien de grave. Ils pensent que le garçon souffre d’un traumatisme cérébral.

— Et toi ? demanda faiblement Hamilton.

— Je vais bien. » Elle tourna sur elle-même de façon qu’il puisse la voir tout entière. Elle portait une blouse blanche d’infirmière à la place de son tailleur élégant et de sa robe. « Les radiations ont emporté la plus grande partie de mes vêtements. Ils m’ont donné ceci. (D’un geste embarrassé, elle se passa la main dans ses cheveux bruns.) Et regarde – ils sont plus courts. J’ai coupé la partie brûlée. Ils vont repousser.

— Je peux me lever ? » s’enquit Hamilton en essayant de s’asseoir. La tête lui tournait ; d’un seul coup il se retrouva allongé, hors d’haleine. Des points d’obscurité dansaient autour de lui ; fermant les yeux, il attendit avec anxiété qu’ils disparaissent.

« Vous vous sentirez faible pendant quelque temps, lui annonça le docteur. Le choc et la perte de sang. (Il toucha le bras d’Hamilton.) Vous avez été salement coupé. Des fragments de métal, nous les avons tous extirpés.

— Qui a été le plus gravement touché ? demanda Hamilton, les yeux clos.

— Arthur Silvester, le vieux soldat. Il n’a pas perdu connaissance, mais j’aurais encore préféré. Il a le dos brisé, apparemment. Il est en bas, en chirurgie.

— Cassé, je suppose, dit Hamilton en explorant son bras enveloppé par un ample bandage de plastique blanc.

— J’ai été la moins blessée, dit Marsha d’une façon hésitante. Mais je me suis retrouvée K-O – ce sont les radiations qui m’ont fait ça. Je suis juste tombée droit dans le faisceau ; je n’ai rien vu d’autre que des étincelles et des éclairs. Ils ont coupé le courant immédiatement, bien sûr. Ça n’a pas duré plus d’une fraction de seconde. (Sur un ton plaintif, elle ajouta :) Mais ça m’a paru un million d’années. »

Le docteur, un jeune homme tiré à quatre épingles, repoussa les couvertures pour prendre le pouls d’Hamilton. On lui attacha un appareil au bras. Une infirmière s’affairait au bord du lit. Tout semblait normal.

Semblait… mais quelque chose n’allait pas. Il le sentait. Quelque part en lui, profondément enfoui, grondait le sentiment que quelque chose d’important ne tournait pas rond.

« Marsha, dit-il soudain, tu le sens aussi ? »

Marsha se pencha sur lui, hésitante. « Si je sens quoi, mon chéri ?

— Je ne sais pas. Mais il y a quelque chose. »

Après une seconde d’anxiété indécise, Marsha se tourna vers le docteur. « Je vous ai dit quelque chose comme ça, n’est-ce pas ? Lorsque je suis revenue à moi.

— Toutes les victimes d’un choc ont une impression d’irréalité, lui expliqua le docteur. C’est une sensation fréquente. Elle devrait disparaître dans un jour ou deux. N’oubliez pas que vous avez tous les deux reçu des injections de sédatifs. Et vous avez subi une terrible secousse ; c’était du courant à haute tension qui vous a touchés. »

Ni Hamilton ni sa femme ne répondirent. Ils se regardèrent, essayant chacun de lire l’impression de l’autre sur son visage.

« Je suppose que nous avons eu de la chance », dit Hamilton. Son action de grâces s’était transformée en incertitude hésitante. Qu’est-ce que c’était ? La conscience qu’il avait d’une modification n’était pas rationnelle. Balayant la pièce du regard, il ne voyait rien d’étrange ; tout était à sa place.

« Beaucoup de chance, ajouta l’infirmière avec fierté, comme si elle en avait été personnellement responsable.

— Combien de temps vais-je encore rester ici ? »

Le docteur réfléchit. « Vous pouvez rentrer chez vous dès ce soir, je pense. Mais vous devrez rester au lit quelques jours. Vous avez tous les deux besoin de repos, pendant une semaine ou deux. Je crois que vous devriez prendre une infirmière à domicile.

— Nous ne pouvons pas nous le permettre, expliqua Hamilton d’une voix pensive.

— L’assurance paiera, évidemment. (Le docteur semblait presque offensé.) Le gouvernement fédéral s’occupe de tout cela. Si j’étais vous, je me soucierais plutôt de me retrouver sur pied au plus vite.

— Peut-être que je préfère ça », dit aigrement Hamilton. Il ne développa pas ; pendant un moment, il sombra dans l’examen mental de sa situation.

Accident ou pas, celle-ci n’avait pas changé. À moins que le colonel T.E. Edwards ne soit subitement mort d’une attaque, tandis que lui, Hamilton, gisait dans le coma. Mais cela semblait improbable.

Lorsque le docteur et l’infirmière furent enfin partis, Hamilton se tourna vers sa femme. « Enfin, au moins nous avons une excuse à présent. Quelque chose que nous puissions raconter aux voisins et qui leur explique pourquoi je ne vais pas au travail.

— J’avais oublié ça, dit Marsha d’une voix morne.

— Il va falloir que je trouve quelque chose qui n’implique pas de matériel classifié. Quelque chose sans lien avec la défense nationale. (L’air sombre, il réfléchit.) Comme Einstein en 54. Peut-être plombier. Ou réparateur de télévisions. C’est davantage dans mes cordes.

— Souviens-toi de ce que tu as toujours désiré faire. (Perchée sur le bord du lit, Marsha examinait ses cheveux raccourcis.) Tu voulais dessiner de nouveaux circuits d’enregistreurs et de modulation de fréquence. Tu voulais te faire un nom dans la hi-fi, comme Bogen, Thorens et Scott.

— C’est vrai, dit-il, avec autant de conviction que possible. Le système trinaural d’Hamilton. Souviens-toi de cette nuit où nous en avons rêvé. Trois pick-up, amplificateurs, haut-parleurs. Montés dans trois pièces. Un homme dans chaque pièce, écoutant chaque chaîne. Et chaque chaîne jouant une œuvre différente.

— L’une joue le double concerto de Brahms, lança Marsha avec un enthousiasme limité. Je me rappelle.

— Sur une autre, ce sont Les Noces de Stravinski. Et une troisième passe la musique pour luth de Dowland. Puis les cerveaux des trois hommes sont alors reliés entre eux par ma chaîne trinaurale. Leurs sensations sont combinées selon une stricte relation mathématique fondée sur la constante de Planck. (Son bras commençait à le faire souffrir ; il conclut avec peine :) La combinaison qui en résulte est introduite dans un magnétophone, puis jouée à 3,14 fois la vitesse initiale.

— Et écoutée avec un poste à galène. (Marsha se pencha sur lui et l’embrassa.) Chéri, lorsque je suis venue te voir, j’ai eu l’impression que tu étais mort. Oh, pardonne-moi, tu avais l’air d’un cadavre, blême et silencieux, immobile. J’ai cru que mon cœur allait se briser.

— Je suis assuré, dit-il gravement. Tu serais devenue riche.

— Je ne veux pas être riche. (Le pressant contre elle, Marsha murmura :) Regarde ce que je t’ai fait. Parce que je m’ennuie et que je suis curieuse et que je fréquente des ratés de la politique, tu as perdu ta situation et ton avenir. Je me donnerais des coups. Je n’aurais pas dû signer l’appel de Stockholm puisque tu travaillais sur des missiles. Mais lorsque quelqu’un me tend une pétition, je m’emballe tout de suite. Les pauvres gens, les opprimés…
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