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De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Les mariées de Mlle Thorn

1 – La gouvernante et le duc

À ma mère,
pour sa patience sans faille,
et au Seigneur,
le Créateur de toutes les patiences.



1



Comté d’Essex, sud-est de l’Angleterre,
mars 1812

Ma foi, comme la vie pouvait être imprévisible.

Patience Ramsey observait par la vitre de l’élégant carrosse les champs verdoyants en caressant le chat gris lové sur ses genoux. Comme elle avait grandi à la campagne et avait été ces trois dernières années la dame de compagnie de la souffreteuse lady Carrolton, elle était habituée à la routine et à la solitude. Une lady distinguée ayant traversé une période difficile ne pouvait rien espérer de plus. Tel était du moins son sentiment, jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance de Meredith Thorn du Bureau de placement Fortune, et que celle-ci la présente à Mlle Augusta Orwell.

— Appelez-moi Gussie, avait annoncé la femme d’âge moyen, élancée, seconde fille d’un baronnet, lorsqu’elles s’étaient rencontrées dans la maison de famille de cette dernière à Londres, sur Clarendon Square. Tout le monde m’appelle ainsi. Enfin, tous ceux que j’aime. Et je vous aime bien. Vous possédez une certaine prestance.

Patience ne savait toujours pas pourquoi Gussie lui avait adressé ce compliment. Son reflet dans le miroir ne lui avait jamais renvoyé une quelconque présence. Ses cheveux longs, épais et ondulés, qui ne pouvaient prétendre ni à la gloire de l’or ni à la chaleur rassurante du brun, étaient à peine visibles, ramassés dans un chignon commode au-dessus de la nuque. Jamais ses yeux marron ne pourraient être qualifiés d’impérieux. Et même si ses courbes étaient éventuellement à peine plus prononcées que celles de Gussie, Patience n’avait en rien l’allure d’une Amazone. De toute façon, avoir de la présence n’était pas une qualité requise chez une dame de compagnie. Lady Carrolton aurait perçu cela comme de l’impertinence, point final.

Avant même d’être assurée de se voir offrir ce nouveau poste, Patience avait démissionné auprès de lady Carrolton, fait ses valises et était montée à bord du carrosse des Orwell pour se rendre sur le littoral du comté d’Essex.

— Il faut que je vous montre mon laboratoire dès que nous arriverons au manoir, la prévint Gussie, qui, assise à côté d’elle, poursuivait la conversation – davantage un monologue en réalité – entamée au départ de l’auberge où elles avaient passé la nuit, après avoir quitté Londres la veille. Il me tarde de tester le gypse que j’ai acheté en ville. C’est exactement ce qu’il faut pour les éruptions de scrofule. J’en suis certaine ! Je suppose que vous n’en avez pas sur lequel nous pourrions tester ma préparation ?

Patience dissimula son frisson – chose aisée pour elle, au regard de sa longue expérience. Si elle avait été capable de donner satisfaction à sa précédente employeuse, convaincue de souffrir de toutes les maladies imaginables, elle serait sûrement en mesure de gérer l’irrépressible Gussie. Après tout, ne disait-on pas « heureux les artisans de paix1 » ?

— Malheureusement non, répondit Patience à sa nouvelle maîtresse. Mais peut-être pouvons-nous trouver une pauvre âme qui a besoin d’aide ?

Assise en face dans le carrosse, Mlle Thorn émit un raclement de gorge. Voilà une femme qui avait de la présence. Ces cheveux de jais, ces yeux lavande qui pétillaient. Et sa garde-robe à faire des envieuses. Ce jour-là, elle portait une redingote mauve taillée de sorte à mettre en valeur les délicates broderies de sa robe en laine bleu ciel. Presque tous les vêtements de Patience étaient gris ou bleu marine (une exigence de lady Carrolton) et aucun ne drapait sa silhouette avec autant de justesse que les robes à la mode de Mlle Thorn.

Là encore, Gussie avait insisté pour que Patience se fasse confectionner de nouvelles tenues et achète des accessoires avant leur départ de Londres. Les robes devaient arriver d’ici une semaine ou deux avant que les retouches finales soient apportées par la couturière locale. Quant à l’élégant chapeau dont la plume d’autruche s’enroulait autour de l’oreille de Patience, il coiffait sa tête en cet instant même. Toute cette garde-robe lui avait semblé une folie, mais Patience avait appris à ne pas remettre en question les caprices de l’aristocratie.

— Je crois que nous avions convenu que vous ne feriez pas d’expériences sur Mlle Ramsey, intervint Mlle Thorn en baissant le regard sur Gussie.

Gussie fit un geste de la main.

— Bien sûr, bien sûr. Je me laisse emporter par mon enthousiasme. Vous devez me dire, ma chère, s’adressa-t-elle à Patience, quand je dépasse les bornes. Je veux que notre collaboration soit longue et heureuse.

Quelle différence avec lady Carrolton ! Ses jérémiades permanentes et son amertume avaient mis Patience à l’épreuve d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée. Elle serait toujours redevable envers son amie Jane Kimball, bientôt duchesse de Wey, d’avoir suggéré à Patience qu’elle pouvait changer de situation.

Chaque semaine, au château du duc de Wey, les deux jeunes femmes s’asseyaient côte à côte dos au mur du salon, tandis que lady Carrolton prenait le thé avec son amie de longue date, la duchesse douairière. Jane était à l’époque la gouvernante des trois petites-filles de cette dernière, et Patience ne pouvait qu’admirer son dévouement envers les fillettes. Son dévouement ainsi que son courage. On avait appris à Patience que le silence était d’or et qu’il ne fallait jamais affirmer son opinion en société. Rien n’empêchait Jane d’exprimer sa pensée : ni la peur de perdre son poste, ni la crainte qu’elle puisse être jugée impertinente ou impolie.

— Si jamais tu désires un autre poste, lui avait soufflé Jane un jour où lady Carrolton avait été particulièrement difficile, je connais quelqu’un qui pourrait t’aider.

Même si quelque chose avait bondi de joie en elle à cette idée, Patience avait refusé l’offre de Jane sur le moment. Lady Carrolton avait eu la gentillesse de l’engager alors qu’elle n’avait jamais travaillé auparavant et n’avait d’autre référence que le soutien d’un pasteur. Elle devait incontestablement à cette femme loyauté et tolérance. « Traiter les autres comme on voudrait qu’ils nous traitent », disait l’Évangile.

Et puis ce jour terrible était arrivé où Lilith, la fille de lady Carrolton, était tombée à bras raccourcis sur Patience.

— Comment osez-vous conseiller ma mère sur ses médicaments ? l’avait-elle fustigée, foudroyant Patience de ses yeux bleu clair. Vous n’avez aucune éducation, aucune ascendance notable, absolument rien en votre faveur. Si vous me contredisez de nouveau, je porterai plainte contre vous. Comment vous en sortirez-vous en prison sans personne pour vous défendre ?

Tout ce dont Patience avait été capable à ce moment-là fut de retenir ses larmes jusqu’à ce qu’elle quitte le salon. Tous ses soins désintéressés, toute sa sollicitude, et c’était ainsi qu’on la remerciait ? Elle avait reçu l’éducation d’une dame, peu différente de celle de lady Lilith. Ses parents étaient des gens bons et gentils qui n’avaient pas mérité de mourir de la grippe. Elle avait simplement essayé d’aider sa maîtresse à guérir des maux qui la tourmentaient. Il semblait que rien de tout cela n’avait d’importance chez les Carrolton.

Un lieu où Patience pourrait être respectée, une place où elle pourrait trouver sens et honneur devait bien exister. Un poste sous la direction d’un employeur intègre, qui avait une once de gentillesse et répugnait à réprimander son personnel.

Mlle Thorn s’était montrée très compréhensive. Patience avait cru devoir patienter avant de trouver une nouvelle situation, d’autant qu’une fois de plus, elle n’avait aucune référence. Mais elle n’avait pas été en compagnie de Mlle Thorn plus d’un quart d’heure avant que celle-ci l’emmène passer un entretien avec Mlle Orwell. Et cette dernière avait posé seulement quelques questions avant de proclamer Patience parfaite pour le poste d’assistante à son service qu’elle proposait.

Voilà comment, en cet instant, Patience laissait son ancienne vie derrière elle et se dirigeait vers un nouvel avenir prometteur.

Du moins l’espérait-elle.

— Quel animal ravissant, déclara Gussie en admirant Fortune, la chatte de Mlle Thorn, blottie contre la poitrine de Patience. J’imagine qu’elle non plus n’a pas d’éruptions de scrofule.

Mlle Thorn leva le nez en l’air.

— Certainement pas. Vous ne pouvez pas non plus faire d’expériences sur elle. Vous n’avez certainement pas oublié notre accord, j’espère ?

Mlle Thorn avait stipulé des conditions très précises. Patience devait disposer de sa propre chambre, d’une rémunération généreuse et d’une demi-journée de congé par semaine, en contrepartie de son aide auprès de Gussie pour confectionner baumes et lotions destinés à améliorer la peau. Ce travail ne pouvait pas être plus compliqué que de soigner les maux d’une dame querelleuse, et il revêtait bien plus de sens ! Mlle Thorn avait insisté pour les accompagner au domaine des Orwell, afin de s’assurer que tout était conforme à la description de Gussie. Elle était déterminée à ce que l’affaire soit réglée rapidement et correctement, ce dont Patience se réjouissait. Ainsi, il n’y aurait pas de place pour les regrets et les doutes.

— Évidemment que je me souviens de notre accord, maugréa Gussie. Je me souviens de tout. Vous pourriez en prendre note, mademoiselle… Thorn.

La bienfaitrice de Patience tourna la tête vers la vitre, lui laissant le temps d’apercevoir ses joues se teinter de rose. Était-elle mal à l’aise ? Impossible. Rien ne pouvait perturber l’indomptable Mlle Thorn.

Comme si elle pensait le contraire, Fortune se releva et sauta de l’autre côté du carrosse pour aller frotter sa joue contre le bras de sa maîtresse, qui lui lança un regard reconnaissant.

Gussie donna un coup de coude à Patience.

— Jetez un œil en haut de cette colline. Voici votre nouvelle maison.

Patience pivota vers la vitre opposée. Même si le soleil était sur le point de se coucher, l’air parut soudain plus chaud et la journée plus lumineuse. Les champs avaient cédé la place aux marais et aux tourbières, et les herbes ondulaient sous la brise marine. Tout près, s’élevait un promontoire parsemé d’arbres et surmonté d’un robuste manoir carré. La brique rouge brillait sous le soleil printanier ; les fenêtres à petits carreaux étincelaient. Patience inspira et sentit l’odeur de la mer.

La proximité des vagues fut encore plus évidente lorsqu’elles empruntèrent la chaussée en remblai qui menait vers le promontoire. À sa droite, s’étendaient des kilomètres de vasières brunes ; à sa gauche, le labyrinthe sinueux de ruisseaux et de canaux qui morcelaient les marais.

— Il y a parfois des inondations, expliqua Gussie en faisant un signe de tête vers la route. Je me souviens de printemps où nous n’avons vu personne jusqu’à Pâques.

Le ventre de Patience se noua, mais elle parvint à esquisser un sourire poli. Depuis la mort de ses parents, elle avait toujours été seule. L’isolement de cette demeure n’y changerait rien.

Elles suivirent l’allée avant de s’arrêter devant le perron en pierre qui menait à la porte d’entrée. Un domestique en habit et culotte bleu marine sortit pour ouvrir la portière, puis alla aider le cocher avec les chevaux. Patience suivit Gussie et Mlle Thorn sur le perron, passa entre les hautes colonnes blanches et franchit la large porte d’entrée laquée rouge pour pénétrer dans un hall spacieux au parquet sombre. D’autres colonnes blanches cannelées soutenaient le large escalier et, de tous côtés, les portes ouvertes invitaient Patience à explorer la maison. Toutefois, les somptueux portraits grandeur nature qui pendaient du haut plafond contre le mur en stuc crème dans leur cadre doré la stoppèrent dans son élan. Mlle Thorn s’arrêta pour les observer également. Dans ses bras, Fortune agitait la queue, comme si elle jugeait les portraits tout aussi fascinants.

— Mon grand-père, commenta Gussie qui semblait avoir remarqué que les deux femmes fixaient l’homme à la peau sombre, une main sur un globe terrestre comme si le monde lui appartenait. Il a été fait baron à titre de remerciements pour services à la Couronne. Un marchand, dit-on, qui aurait fait fortune en haute mer. Un pirate en réalité, si vous voulez mon avis.

Patience cligna des yeux. Fortune aussi.

— Voici mon père, continua Gussie en effectuant un signe de tête vers le portrait suivant, celui d’un homme assis à une table recouverte de feutrine verte. Il a joué pratiquement toute notre fortune avant de mourir prématurément. Mon frère a tenté de prendre la relève. Accusé d’avoir triché aux cartes, il a été tué dans un duel avant même que nous ayons eu l’occasion de faire son portrait.

Patience déglutit. Fortune détourna la tête.

L’air sévère de Gussie se fit plus chaleureux en s’avançant vers le dernier portrait, représentant un homme au regard tourné vers l’extérieur, debout près d’une fenêtre qui ressemblait fort à celles qui flanquaient la porte d’entrée.

— Et voici Harry. Je l’ai élevé comme mon fils. On dit que l’hérédité finit par ressortir.

Patience fronça les sourcils. Cet homme arborait une touffe de cheveux acajou bouclés sur le front ; des yeux bleus qui ne faisaient pas de quartier ; un menton solide qui ne tolérait aucune désobéissance ; et des épaules suffisamment larges pour relever n’importe quel défi. Sir Harold Orwell avait, semblait-il, hérité avec bonheur des traits ciselés de ses ancêtres. Quelle tristesse s’il avait également hérité de leur caractère moins plaisant.

Par l’une des nombreuses portes entra un petit homme vêtu de la livrée bleu marine qui devait être celle de la maison. Ses cheveux blancs, coupés court, formaient une couronne autour de sa tête, laissant le sommet de son crâne nu. Son visage rond était aussi flétri qu’une pomme et presque tout aussi rouge. Il se précipita vers Gussie.

— Madame. Je regrette de vous informer que vous avez des invités.

Mlle Thorn se détourna des portraits.

— Des invitées dûment conviées, monsieur !

Fortune recula comme si elle était tout aussi insultée par cette remarque.

Le majordome inclina la tête en direction des trois femmes.

— Mes excuses, Madame, je faisais référence à d’autres invités. Ils sont arrivés plus tôt dans l’après-midi.

Gussie fronça les sourcils en retirant son chapeau qu’elle tendit au majordome.

— D’autres invités ? Quels autres invités ?

Soudain, ses yeux s’écarquillèrent et le seul adjectif dont Patience aurait pu qualifier ce regard fut « horrifié ».

— Cuddlestone, non ! Je vous en prie, dites-moi que ce n’est pas vrai.

Il poussa un si grand soupir que sa poitrine s’aplatit.

— J’aurais préféré, Madame. Ils affirment avoir été invités pour Pâques. Sir Harry était déjà parti. Je ne pouvais pas, en mon âme et conscience, les renvoyer sans vous avoir consultée.

— Vous le pouviez, et vous auriez dû, rétorqua Gussie en se frottant le front. Je refuse de tolérer cela.

Mlle Thorn fit un pas en avant, serrant Fortune contre elle de manière protectrice.

— Y a-t-il un souci, mademoiselle Orwell ?

Comme en guise de réponse, un cri retentit à l’étage. Patience leva la tête et aperçut une femme de son âge sur le palier. Celle-ci se hâta de descendre l’escalier avant que Patience puisse remarquer autre chose que ses cheveux blond clair et ses grands yeux.

— Gussie ! s’exclama-t-elle en prenant la maîtresse des lieux dans ses bras. Vous êtes rentrée ! Comme c’est merveilleux. Avec de la compagnie qui plus est.

Elle recula et adressa un sourire heureux tout autour d’elle. Chaque fibre de son corps frémissait d’une joie évidente, depuis les boucles qui encadraient son visage ovale crémeux jusqu’au nœud de satin rose sous sa poitrine et à la double rangée de volants qui bordaient le bas de sa jupe en mousseline blanche.

Gussie inspira comme si elle était bouleversée de découvrir une personne encore plus expansive qu’elle.

— Oui. Mademoiselle Thorn, puis-je vous présenter Mlle Villers ? J’imagine que son frère n’est pas loin.

— Il se promène dans le jardin, avoua la jeune femme.

Elle pencha la tête en direction de Mlle Thorn, qui lui rendit son salut, et adressa un grand sourire à Fortune. Puis elle se tourna, le regard rempli d’attente, vers Patience, qui sourit obligeamment. Gussie penserait-elle à la présenter ? Chez les Carrolton, Patience était habituée à passer inaperçue. Une bonne dame de compagnie, comme lady Lilith aimait à le répéter, se devait d’être invisible.

— Et vous devez faire la connaissance de Mlle Ramsey, déclara Gussie. Elle va épouser mon Harry.

*
*     *

Cette nuit-là, sur la côte du comté d’Essex, en contrebas du manoir, sir Harry Orwell était accroupi sur le sable, une lampe-tempête à la main, la brise marine jouant avec ses cheveux. Au loin sur les vagues, quelque chose clignota une fois, deux fois, si vite qu’à moins d’attendre ce signal, il aurait été aisé de le manquer. Harry se leva, renvoya le signal et patienta.

Autour de lui, les herbes soupiraient. Il faillit soupirer lui aussi. Les responsabilités faisaient ployer un homme, mais il n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement. S’il fuyait ses responsabilités, il ne vaudrait pas mieux que son arrière-grand-père, son grand-père ou son père. Toutefois, il pensait avoir en commun avec eux au moins une autre caractéristique que le menton familial.

« Risquer, c’est vivre. » Son arrière-grand-père avait choisi cette devise pour la famille. Harry avait grandi en la lisant et en y croyant. Il avait pour sa part opté pour des risques différents de ses prédécesseurs, des risques qui, espérait-il, restaureraient l’honneur de sa famille une fois pour toutes.

Une longue silhouette sombre fit crisser le sable. Harry s’avança à la rencontre des contrebandiers.

Thomas Undene lui agrippa le bras tandis que les autres descendaient du bateau et commençaient à décharger la cargaison. Aucune voix ne cria. Le son portait, et on ne pouvait jamais savoir avec certitude qui se tapissait dans les environs, même sur le sol anglais.

— Quelles sont les nouvelles ? murmura Harry.

La poignée de main d’Undene était ferme. Forgeron du village, il avait des mains aussi puissantes que ses étaux.

— Il n’y en a pas. Elle ne nous a jamais envoyé de message et n’est jamais venue nous voir. Vous avez perdu votre informatrice, sir Harry.

Une sensation de froid lui saisit le ventre. Yvette, démasquée ? Cette pensée était insupportable. Fille d’un comte français décédé, elle était les yeux et les oreilles de Harry en France, lui faisant parvenir des messages qu’il transmettait au ministère de la Guerre à Londres.

— Vous êtes sûr ?

— Rien n’est sûr là-bas, répondit Undene. Elle a pu être emprisonnée, elle a pu renoncer, elle a pu nous vendre à ce vieux Napoléon…

Jamais de la vie. Pas sa vaillante Yvette.

Une lueur éclata dans les marais, suivie, une fraction de seconde plus tard, du coup de feu d’un pistolet. La balle brûlante pénétra dans le bras de Harry : la bouffée de chaleur qu’il ressentit lui fit comprendre qu’il saignait avant que la douleur s’empare de lui.

— À terre !

Undene le tira vers le bas et Harry se mit ventre contre terre sur le sable. À entendre les éclats et les rugissements parvenant de tous les côtés, il comprit que ses compagnons ripostaient, bien qu’il ne puisse que les entrapercevoir. Les dents serrées, Undene laissa échapper un grognement tandis que Lacy tendit le bras, pistolet à la main. Puis ils rassemblèrent ce qu’ils purent et prirent la fuite.

Harry connaissait la consigne. Si les douaniers se présentaient, il fallait se disperser dans les sentiers sinueux des marais, où personne ne pouvait les suivre. Mais si cette attaque était le fait des douanes, pourquoi les agents ne criaient-ils pas au nom du roi ? Pourquoi d’autres ombres ne se précipitaient-elles pas sur la plage pour confisquer le reste de la cargaison ?

Pas le temps de chercher des réponses. Les doigts pressés sur sa plaie, la lampe-tempête se balançant, Harry tituba dans les roseaux. Le seul son qu’il entendait était celui, irrégulier, de sa respiration.

Il se força à se calmer, à ralentir et à se fier à ses sens. La lune n’était pas encore levée. Il distinguait à peine la cime des hautes herbes. Aucun bruit de poursuite. Aucun murmure d’amis ou d’ennemis aux alentours.

S’il restait ici néanmoins, on le retrouverait grâce aux traces de sang.

Il retira sa main de la blessure le temps de poser la lanterne et d’ôter son foulard. Cuddlestone, son majordome, l’incitait toujours à arborer un nœud plus élégant. La méthode de Harry était plus simple ; il parvint rapidement d’une seule main à défaire le foulard et à l’enrouler autour de son bras. Il reprit la lanterne et traversa le marais en direction de la butte sur laquelle se trouvait le manoir.

Les lumières du salon lui indiquèrent que Gussie était rentrée et divertissait les Villers. Il n’avait pas été complètement surpris de l’arrivée de ces deux-là. Ils semblaient croire que les portes du manoir leur étaient perpétuellement ouvertes. L’enthousiasme de Gussie avait cet effet sur les gens.

Heureusement, Harry avait réussi à s’éclipser du manoir sans les saluer. Il avait prévu de se rendre directement à Londres pour transmettre les informations d’Yvette, évitant ainsi totalement la maisonnée. Or, il n’y avait aucune information et il devait s’occuper de sa blessure.

Inutile de passer par la porte d’entrée et de provoquer des cris d’alarme. De même, se rendre à la cuisine était hors de question. Moins le personnel soupçonnerait la véritable nature de ses activités nocturnes, mieux ce serait. Il devrait se glisser par la fenêtre de sa chambre et faire comme s’il était rentré trop tard pour qu’on le remarque. Ce ne serait pas la première fois.

Le treillis était solide – Gussie s’en était assurée : « Tôt ou tard, tu l’utiliseras pour faire le mur, lui avait-elle dit avant qu’il parte au collège d’Eton dans sa jeunesse. Autant anticiper. »

Harry cacha la lanterne dans les buissons au pied du manoir et positionna soigneusement ses pieds sur le treillis. Il ne pouvait s’aider que de sa main valide. Son bras blessé palpitait, réclamant des soins. Il faudrait qu’il empêche Gussie de tester sur lui l’une de ses préparations. Il n’était jamais sûr de leur composition.

Il se hissa jusqu’à l’étage de sa chambre, passa sur le balcon, puis chercha à tâtons le loquet. La porte vitrée s’ouvrit en silence. Il inspira profondément en se faufilant dans la pièce. Mais une fois passé les épais rideaux, il se rendit compte qu’il devait être attendu. Une lampe brillait à côté du lit et une flambée réchauffait l’âtre. Gussie pensait à tout, c’était formidable.

Même à un comité d’accueil.

La jeune femme était debout près de la cheminée. Ses cheveux tombaient comme du miel sur ses fines épaules et elle était vêtue d’une chemise de nuit ample qui laissait deviner des courbes sous la flanelle couleur crème. Elle avait pris le seau à charbon vide et le brandissait d’un air menaçant. Malgré sa silhouette svelte, Harry la pensa tout à fait capable de le lui jeter à la figure.

Il écarta les mains.

— Pardonnez mon intrusion. Mais puis-je vous faire remarquer que vous êtes dans ma chambre ?






1. Évangile selon saint Mathieu, 5, 9.
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Patience agrippa le seau. Elle ne doutait pas des paroles de l’intrus. Malgré la pénombre, elle distinguait les traits de sir Harold Orwell. Ses cheveux étaient encore plus ébouriffés que sur son portrait, et son menton carré plus marqué. Il ne portait pas de foulard et semblait tenir son bras légèrement en arrière. Tout de même, se faufiler par la fenêtre ? Même dans une maisonnée aussi originale que celle-ci, de telles frasques devaient être considérées comme étranges.

Peut-être était-ce à cause de l’heure tardive ou du subterfuge auquel elle avait accepté de participer en dépit du bon sens, mais elle n’eut aucune difficulté à exprimer son opinion cette fois-ci.

— Votre tante m’a attribué cette chambre, informa-t-elle son visiteur. Si vous l’aviez consultée, vous vous seriez peut-être évité la peine de grimper par la fenêtre.

— Ah, mais j’ai justement choisi de passer par la fenêtre pour ne pas avoir cette discussion avec ma tante, répondit-il, allant jusqu’à audacieusement adresser un clin d’œil à Patience. Un gentleman ne révèle jamais ses secrets d’alcôve, vous savez.

C’était donc cela. Il était sorti faire des galipettes et ne voulait pas que Gussie apprenne la vérité. La déception de Patience fut vive.

— Quoi qu’il en soit, je suis certaine que, puisque vous avez grandi dans cette maison, vous saurez trouver une autre chambre convenable bien plus rapidement que moi. Veuillez sortir, monsieur.

— Avec plaisir, madame, dit-il avec une révérence chancelante, révélatrice sans doute de son état d’ébriété. Dès que j’aurai trouvé des vêtements de rechange.

Il s’avança vers l’armoire adossée au mur du fond, et Patience fit un pas en avant, le seau à hauteur de son épaule.

— Vous ne trouverez pas de vêtements convenables ici. M. Cuddlestone a déplacé vos affaires.

Sir Harry Orwell s’arrêta brusquement et elle serra plus fort le seau dans ses mains. Comment savoir s’il était du genre à accoster les domestiques, ou une dame qu’il considérait sans doute comme l’invitée de sa tante ? Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un qui prenait des libertés en état d’ébriété, mais son amie Jane avait été démise de ses fonctions précédentes du fait d’un maître qui avait perdu la raison à cause de l’alcool.

Alors que le baronnet s’arrêtait et se tournait pour faire face à Patience, il révéla le bras qu’il avait tant essayé de dissimuler, enveloppé dans un tissu taché de rouge.

Taché de sang.

Patience en eut le souffle coupé, laissant échapper le seau qui heurta le sol.

— Votre bras. Vous êtes blessé.

Il baissa les yeux sur le bandage de fortune comme s’il était surpris de le trouver autour de son bras.

— Oui, on dirait bien. D’où la nécessité de changer de vêtements.

Patience secoua la tête.

— Vous avez besoin de soins. Votre blessure va s’infecter si vous ne vous en occupez pas.

Harry fixa Patience un instant.

— Qui êtes-vous exactement ?

Elle fit une révérence et sentit ses joues s’échauffer.

— Patience Ramsey, la nouvelle assistante de votre tante.

Il recula.

— Je refuse qu’on applique sur moi les préparations de Gussie.

Patience haussa les sourcils.

— Sont-elles si horribles que cela ?

— Vous devriez interroger l’assistante précédente. Je crois qu’elle a fini par retrouver l’usage de ses doigts, mais elle risque de garder des rougeurs un certain temps.

Patience déglutit, puis remarqua la lueur dans les yeux bleus du jeune homme.

— Vous vous moquez de moi.

— Je n’oserais jamais, madame, lui assura-t-il. Je peux soigner moi-même mes blessures.

— D’une seule main ? Ou y a-t-il un domestique auquel vous pouvez faire appel ?

En entendant cette réflexion, Harry se figea. Patience pouvait pratiquement voir les pensées voler derrière ses yeux. S’il ne voulait pas que sa tante soit au courant de son escapade nocturne, peut-être ne voulait-il pas non plus que les domestiques l’apprennent. Mais évidemment, quelqu’un remarquerait le manteau abîmé. Typique du maître de ne pas y songer.

— Très bien, concéda-t-il avant d’aller se jucher sur la chaise près du feu. J’apprécierais votre aide, mademoiselle Ramsey. Je vous remercie.

Très doucereux. Patience ne lui faisait pas le moins du monde confiance. Mais elle n’avait jamais été capable de tourner le dos à une personne en souffrance, que ce soit à cause d’une maladie, d’une blessure ou d’un chagrin d’amour. Elle se dirigea vers la grande commode, sur laquelle elle avait posé l’eau de rose et le baume que sa mère lui avait appris à préparer. C’était curieux à quel point, en les posant là, elle avait eu le sentiment de prendre possession de cette chambre, même si elle n’avait jamais disposé d’une pièce aussi charmante de toute sa vie. Les murs vert clair, la moquette vert foncé et les meubles en bois chaleureux lui donnaient l’impression de flâner dans une forêt un jour d’été.

Toutefois, la beauté et l’intimité qu’offrait cette chambre avaient failli lui échapper. Lorsque Gussie avait annoncé à la surprise générale que Patience était fiancée à sir Harold, elle avait été tentée de prendre ses jambes à son cou et de remonter dans le carrosse. Quel était ce genre d’endroit où les invités venaient sans y être conviés ? Où la maîtresse des lieux fiançait des gens sans même que ces derniers se connaissent ? L’empressement de Patience à quitter la maison austère de lady Carrolton l’avait-il fait tomber de Charybde en Scylla ?

Mlle Villers avait fixé Patience avec stupéfaction, et Mlle Thorn avait demandé à échanger en privé avec Gussie. Avant qu’elle s’en rende compte, Patience s’était retrouvée assise dans un joli salon aux tons bleus pendant que Gussie faisait les cent pas sur l’épaisse moquette en tordant ses mains aux longs doigts.

— Tout est de ma faute. J’avais l’espoir que Harry se range, alors j’ai décidé d’inviter des jeunes femmes à nous rendre visite. Il n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour elles. Mlle Villers et son frère ne savent tout simplement pas reconnaître quand il est opportun de partir. Je ne me souviens pas de les avoir invités pour Pâques, mais Harry ou moi avons dû le faire puisqu’ils sont là.

Gussie s’était arrêtée pour lancer à Patience un regard implorant.

— Vous comprenez, n’est-ce pas, mademoiselle Ramsey ?

Pas du tout, mais il n’y avait là rien que de très habituel. Elle n’avait jamais compris ce qui déclenchait chez lady Carrolton une quinte de toux, des éternuements explosifs, ou pire encore.

Elle avait fait de son mieux pour adresser un sourire affable à sa nouvelle employeuse.

— Je pourrais comprendre, Madame, pourquoi vous pourriez être mal à l’aise de les mettre à la porte, mais pourquoi me présenter comme la future épouse de votre neveu ?

Maintenant, Gussie avait incontestablement les larmes aux yeux.

— Pour le bien de Harry. Il s’efforce tellement d’être le gentleman que son père et son grand-père n’ont jamais été. Il est déterminé à se forger une réputation irréprochable. Mlle Villers est tout aussi déterminée à l’épouser, quelle que soit la réputation de Harry. Si vous faites semblant d’être sa fiancée, elle renoncera sûrement et s’en ira. Harry devrait s’absenter plusieurs jours. Il ne sera même pas au courant de notre petite supercherie.

C’était raté. Non seulement sir Harold en entendrait parler, mais il n’était clairement pas le gentleman que sa tante pensait.

Patience prit un châle en laine sur le lit, puis porta l’eau de rose et le baume à côté du jeune homme. Elle n’avait jamais particulièrement aimé ce châle, une vieillerie de lady Lilith, mais il l’avait réchauffée les jours où la flambée de la cheminée de lady Carrolton n’atteignait pas le petit lit de la pièce attenante à sa chambre, dans laquelle Patience était censée rester toujours à disposition, même la nuit. Ce soir aussi, il repousserait le froid.

Ou peut-être le regard de sir Harold s’en chargerait-il.

Cet homme avait de magnifiques yeux bleus, grands et candides. Une fossette était apparue près de sa bouche quand Patience s’approcha.

Elle lui montra l’onguent.

— C’est moi qui ai concocté ce baume, d’après une recette de ma mère. Il contient de l’eau de rose, de la lavande et de la glycérine.

Harry fit la moue.

— Je vais donc sentir les fleurs, mais je ne mourrai pas.

Elle se força à ne pas sourire.

— Exactement.

Il défit le bandage de fortune, et Patience se rendit compte qu’il s’agissait de son foulard.

— Aidez-moi à retirer mon manteau.

Elle posa l’eau de rose et le baume sur la table à côté de sa chaise et défit la manche de son épaule. Elle aperçut alors le rouge s’étendre sur la mousseline de sa chemise. En observant de plus près, elle repéra la déchirure et la plaie rouge.

— Que s’est-il passé ? demanda Patience en retirant délicatement le tissu de la blessure.

— Je me suis pris dans des ronces en rentrant.

— Je pourrais vous féliciter pour votre capacité à mentir, mais votre explication n’est pas convaincante. Aucune ronce, monsieur, ne traverse un épais manteau de laine et une chemise en mousseline. Je ne peux pas soigner la blessure si je ne la vois pas entièrement. Retirez votre chemise, je vous prie.

L’urgence poussait sans doute Patience à s’exprimer avec autant d’audace. Sa blessure poussa sans doute Harry à obéir à la jeune femme, qui alla chercher la cuvette et le linge de toilette mis quelque temps plus tôt à sa disposition. Elle revint vers le baronnet et s’efforça de ne pas regarder ses muscles et la très légère toison brune de son torse. De toute évidence, il occupait ses journées autrement qu’en buvant et en jouant.

— Si vous voulez tout savoir, dit-il, on m’a tiré dessus. C’est l’un des dangers quand on court après une femme mariée.

Oh, mais c’était un fripon.

— Vous avez de la chance que le mari ne sache pas viser.

Patience imbiba le linge d’eau de rose et tamponna la plaie. Le sang coagulait et suintait légèrement de l’entaille.

— Je regrette de ne pas avoir couru plus vite. Aïe !

Patience leva les yeux, son plus doux sourire sur ses lèvres.

— Pardonnez-moi. Votre blessure sera sensible un certain temps. Contrairement à vos sentiments pour cette femme, je suppose.

Elle ouvrit le pot d’onguent et en prit une noisette.

Il eut un mouvement de recul.

— Vous êtes certaine que je ne risque rien ?

Patience haussa un sourcil.

— Je ne vais pas vous empoisonner, sir Harold.

— Et pourquoi pas ? Gussie fait régulièrement des tentatives.

— Et pourquoi votre tante voudrait-elle empoisonner un gentleman de votre rang ?

Le sourire de Harry réapparut, dévoilant à nouveau sa fossette.

— Comme vous pouvez le constater, elle a d’innombrables raisons. Très bien, faites ce que vous avez à faire. Je m’efforcerai d’endurer la souffrance comme un homme.

Patience réprima une réponse et étala le baume sur la plaie.

— Maintenant que j’ai terminé, vous devez vous retirer dans une autre chambre.

Harry inspecta la plaie, puis replia le foulard pour le nouer à nouveau sur la blessure.

— Mais vous m’avez mis tellement à l’aise ici.

Patience lui tendit sa chemise.

— J’ai fait tout ce que je pouvais. Si vous refusez de partir, je devrai demander à votre tante une autre chambre. Même si Mlle Thorn, Mlle Villers et son frère séjournent aussi au manoir, il doit bien y avoir un endroit où je puisse dormir sans être dérangée.

Harry, qui était en train d’enfiler sa chemise, se raidit.

— Vous ne pouvez pas demander cela à Gussie. Pas devant les Villers.

Pourquoi avait-il l’air plus pâle qu’un instant plus tôt ? Malheureusement, Patience était sur le point d’aggraver la situation. Il ne pouvait pas se lever le lendemain matin sans être au courant des machinations de sa tante.

— Je le dois, insista Patience, qui se redressa. Autant que vous sachiez tout. Votre tante m’a demandé de me faire passer pour votre fiancée. Si vous ne quittez pas cette pièce immédiatement, vous n’aurez peut-être pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout des choses et de m’épouser.

*
*     *

Harry secoua la tête. Il était un peu faible à cause du sang qu’il avait perdu, mais il lui était impossible d’avoir mal compris cette femme.

— Gussie vous a demandé de vous faire passer pour ma future épouse ?

Le rouge montait aux joues de Patience ; elle devait donc être bien consciente de ses propos.

— Oui. Elle nous a expliqué que Mlle Villers était déterminée à vous épouser, alors elle a pensé qu’annoncer nos fiançailles pourrait lui faire perdre tout intérêt pour vous.

C’était une possibilité en effet. Ce mensonge pourrait également lui permettre de dissimuler ses activités avec Undene et les Français. S’il disparaissait un certain temps, sa supposée bien-aimée pourrait lui servir d’excuse, d’autant plus qu’elle était à la solde de Gussie. Sa tante avait toujours à cœur les intérêts de Harry, même si elle avait parfois d’étranges façons de le montrer. Tout de même, de fausses fiançailles ?

— Nous réglerons cette question demain matin, promit-il, passant son manteau tout en essayant de ne pas grimacer. Je vais aller dans les appartements de Gussie et l’y attendre. Je suppose qu’elle est encore avec les Villers ?

Patience confirma d’un signe de tête.

— Et avec Mlle Thorn, qui m’a accompagnée ici. Je me suis retirée pour ne pas avoir à réfléchir à leurs questions.

Harry se leva et fronça les sourcils.

— Leurs questions ? Quelle sorte de questions ?

Elle rosit à nouveau, de la même teinte que les tulipes plantées par sa tante au fond du jardin.

— À propos de nos fiançailles : comment nous nous sommes rencontrés, quand nous prévoyons de nous marier…

Et elle n’aimait pas devoir leur mentir. Évidemment, Gussie avait choisi une femme intègre comme assistante. Pourtant, si Patience était si attachée à la vérité, pourquoi avait-elle accepté cette supercherie ?

Le bras de Harry se remit à l’élancer, malgré les excellents soins de la jeune femme. Il avait besoin d’un endroit où se terrer. Il se dirigea vers la porte, mais ne put s’empêcher de lui jeter un œil.

— Je vous remercie, Patience.

Patience posa les mains sur ses hanches, permettant ainsi à la flanelle de davantage dessiner sa silhouette. Harry s’efforça de s’attarder uniquement sur le visage de la jeune femme, qui avait un air résolument déterminé.

— Je ne vois pas la nécessité, monsieur, que vous m’appeliez par mon prénom.

Elle avait raison. Il s’était laissé aller. Pourtant, après qu’elle l’eut aidé dans un cadre aussi intime, il lui semblait impoli de l’appeler Ramsey comme si elle était une domestique comme une autre.

— Nous devons nous appeler par nos prénoms à cause des fiançailles, lui rappela-t-il. Mais n’ayez crainte. Je m’en vais.

Il entrouvrit la porte, s’assura de l’absence de domestiques dans le couloir, puis se glissa jusqu’aux appartements de Gussie. Au moment d’ouvrir la porte de ces derniers, il se retourna et aperçut Patience qui l’observait. Il lui fit un nouveau clin d’œil, ce à quoi elle répondit en fermant brusquement sa porte.

Quelle femme intéressante. Il avait hâte d’interroger Gussie à son sujet.

Hélas, il dut attendre une heure avant d’entendre sa tante approcher. Gussie était toujours en mouvement et restait rarement silencieuse, comme si le son de sa voix alimentait ses pas ou inversement. Harry se colla contre le mur quand elle ouvrit la porte et il l’entendit souhaiter bonne nuit à quelqu’un. Alors qu’elle refermait derrière elle, elle aperçut son neveu et son regard s’illumina.

Harry posa son index sur ses lèvres et fit un signe de tête vers la porte du cabinet attenant, duquel pouvait sortir à tout moment la femme de chambre de sa tante, Emma. Gussie hocha la tête et se précipita en direction du cabinet.

— Allez vous coucher, Emma, cria-t-elle à travers la porte. Je vais me débrouiller toute seule ce soir.

La femme de chambre était visiblement tellement habituée aux excentricités de sa maîtresse qu’elle ne contesta pas.

— Vous allez devoir assumer cela, commença Harry au moment où Gussie se pressa de revenir à sa hauteur. Ne me demandez pas de vous aider à enlever votre corset.

— Je vais tout bonnement couper les liens. Ce ne serait pas la première fois. Oh, Harry !

Elle se jeta au cou de son neveu et, malgré tous ses efforts pour se retenir, il gémit de douleur.

Elle recula, les yeux écarquillés.

— Que s’est-il passé ?

— Je n’étais pas le seul à attendre le bateau.

Harry désigna les deux bergères qui faisaient face à la cheminée. Combien de fois s’étaient-ils lovés dans ces fauteuils pour partager leurs espoirs, leurs échecs, leurs rêves d’une vie meilleure ? Il ne se rappelait pas sa mère, refusait de se souvenir de son père, mais Gussie avait été pour lui tout ce qu’un garçon pouvait souhaiter : mi-camarade de jeux, mi-parent, et un soutien à part entière.

— Des douaniers ? suggéra-t-elle en prenant sa place habituelle.

— Je ne crois pas, répondit Harry qui s’installa dans l’autre fauteuil. Je n’ai entendu personne revendiquer d’agir sous l’autorité du roi. Heureusement que la nuit était noire et qu’ils ont mal visé.

Il se tourna pour montrer à sa tante sa manche déchirée et ensanglantée.

Elle se leva d’un bond.

— Oh, Harry ! Il faut faire venir le médecin immédiatement.

Il protesta d’un signe de la main.

— Du calme. Je ne veux pas que cette mésaventure se sache. Mon informatrice en France a disparu et je ne sais pas avec certitude qui était le destinataire de cette balle.

Gussie frissonna.

— Je suis désolée pour Mlle de Maupassant. Mais il faut vous soigner. J’ai ce qu’il vous faut ! ajouta Gussie, ragaillardie. Ma toute dernière préparation…

— … restera sagement dans votre laboratoire jusqu’à ce que nous soyons certains de son efficacité. Et j’ai déjà reçu des soins. De la femme qui doit être mon épouse.

Harry aurait cru que sa tante prendrait une mine coupable, mais elle lui offrit au contraire un sourire ravi.

— Oh, parfait. Vous avez fait la connaissance de Patience. N’est-ce pas un ange ?

— Elle a étrangement gardé la tête sur les épaules, compte tenu des circonstances. Où l’avez-vous dénichée ? Et qu’est-ce qui vous a pris de lui demander de se faire passer pour ma future épouse ?

Gussie agrippa les accoudoirs du fauteuil.

— Je cherchais une assistante pour mes travaux, et elle possédait toutes les compétences nécessaires. Ce n’est que lorsque j’ai appris que Lydia Villers et son odieux frère s’étaient invités pour Pâques que j’ai imaginé vos fiançailles avec Patience.

Gussie s’avança vers le bord du fauteuil, la lumière du feu teintant de bronze ses pommettes saillantes.

— Sincèrement, c’est la solution idéale, Harry. Patience peut travailler avec moi comme prévu, mais sa présence repoussera d’autres jeunes femmes comme Mlle Villers et vous laissera le champ libre pour mener des affaires plus importantes.

Sa tante avait le même raisonnement que lui, mais, comme d’habitude, elle n’avait pas envisagé les conséquences.

— Étant donné qu’il apparaîtra au bout de quelques mois que nous ne nous marierons pas, qu’en sera-t-il de la réputation de Mlle Ramsey ? Puisqu’elle aura été présentée comme ma future épouse, que deviendra-t-elle ?

— Elle pourra aller vivre à Bath, répondit sans hésiter Gussie. Nous avons des amis là-bas. Nous pouvons sûrement convaincre l’un d’eux de l’accueillir et de l’établir dans la ville.

Harry fronça les sourcils.

— N’a-t-elle aucun revenu propre ?

— Aucun. Je suppose que c’est une orpheline qui a trouvé une place chez les Carrolton, où elle a été la dame de compagnie de la comtesse pendant plusieurs années.

Pas étonnant que cette femme ne se laisse pas aisément troubler. Les maladies et les sollicitations incessantes de lady Carrolton étaient légendaires.

— Alors comment subviendra-t-elle à ses besoins à Bath ?

Gussie s’agita.

— Peut-être pourrions-nous lui proposer une rémunération ?

La tête de Harry se mit à l’élancer, à l’instar de son bras.

— Vous voulez soudoyer une orpheline exploitée pour qu’elle simule des fiançailles, en échange de son unique bien : sa réputation ?

Gussie refusa de soutenir le regard de son neveu.

— Cela semble vil et manipulateur. Je connais votre sentiment au sujet de la réputation, Harry, mais nous sommes confrontés à une plus grande nécessité.

Harry s’appuya contre le dossier de son fauteuil.

— Je ne suis pas d’accord. Je m’étonne que Mlle Ramsey ait accepté.

— Il a fallu faire preuve d’un peu de persuasion, admit Gussie. Mais quand Mlle Thorn a pris mon parti, Mlle Ramsey a cédé.

Patience avait également mentionné ce nom.

— Mlle Thorn… Une autre âme à sauver ?

Gussie leva enfin les yeux et retrouva son sourire.

— Assurément non. Elle possède une Fortune.

Elle rit, et Harry ne comprit pas pourquoi le fait que Mlle Thorn soit une héritière amusait autant sa tante.

— J’ai connu sa mère, une femme charmante. Mlle Thorn ne se souvient apparemment pas de moi, mais je me souviens très bien d’elle. Elle dirige désormais un bureau de placement. C’est elle qui a trouvé Patience pour moi. Je l’ai invitée à rester ici pour Pâques.

Harry devait être plus fatigué qu’il ne le pensait, car il ne parvenait pas à suivre la logique de sa tante. Une héritière qui dirigeait une agence de placement et qui s’installait au manoir ? Cela n’avait pas plus de sens que l’idée saugrenue de Gussie de faire passer Mlle Ramsey pour son épouse.

— Nous réglerons tout cela demain matin, proposa Harry. J’ai cru comprendre que mes affaires avaient été déplacées. Où donc ?

Gussie grimaça.

— Désolée. Toutes les chambres sont occupées. Vos affaires doivent être dans les appartements de maître.

Les appartements de maître… Ceux de son père. La pensée répugna Harry. À en juger par l’expression de Gussie, cette dernière compatissait.

— Pas de souci, la rassura-t-il en se levant. Avec la fatigue, je ne remarquerai même pas dans quel lit je me trouve.

Du moins, c’était ce qu’il espérait, car s’il passait trop de temps à penser à son père, il ne serait pas d’humeur à prendre une décision concernant Patience Ramsey et leurs prétendues fiançailles.
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