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À la mémoire de ma sœur Katia



Avant-propos





La créativité est ma passion depuis toujours et mon métier depuis plus de trente ans. J’ai certainement dû animer plus de mille brainstormings, ces sessions de remue-méninges où les participants cherchent l’idée originale, celle que personne n’a jamais eue, celle qui fera la différence pour toujours.

Au fil des ans, mon métier a bien sûr évolué. Et, pendant que les participants cherchaient et pensaient de manière créative, je me suis de plus en plus interrogé sur ce qu’il fallait penser de la créativité. Comment la définir ? D’où vient-elle ? Tant de participants dans tant de brainstormings… pour finalement me demander de quoi participe le brainstorming.

En travaillant, j’ai vu naître beaucoup, beaucoup d’idées. Et, plus encore que la production de ces sessions de créativité, c’est aujourd’hui la manière dont les idées sont élaborées qui m’intrigue et, honnêtement, me fascine. Quelle est donc cette posture intellectuelle qui, tout à coup, fait apparaître une idée pour la première fois ? Et puis, est-ce réellement la première fois ?

Quand on dit « sortir du cadre », de quel cadre s’agit-il ? Quand on dit « thinking out of the box » (« penser en dehors de la boîte »), de quelle boîte parle-t-on ? Quelle est sa forme ? En quoi est-elle construite ? A-t-elle un couvercle ? une serrure ? Et quand on trouve cette fameuse « idée qui décoiffe », qui donc a besoin d’un peigne ?

Dans ces recherches, un livre s’est révélé déterminant pour moi : Changements. Paradoxe et psychothérapie, de Paul Watzlawick, John Weakland et Richard Fisch1. Ces trois praticiens de l’École de Palo Alto ne sont pas très connus en France, même si leurs livres font partie des valeurs sûres de la collection « Points Seuil ». L’École de Palo Alto s’est inscrite dans un courant de pensée appelé « approche systémique », qui a traversé bon nombre de disciplines à la sortie de la Seconde Guerre mondiale. Les systémistes analysent les relations entre les éléments d’un ensemble plus que les éléments eux-mêmes. Et, dans son domaine, l’École de Palo Alto a établi que nombre de difficultés psychiques et de troubles mentaux sont avant tout des problèmes de communication. C’est la famille qu’il faut traiter, plus que l’un ou l’autre de ses membres.

Le livre Changements met en évidence les situations paradoxales qui se présentent inévitablement dès que l’on veut faire bouger les choses. J’ai trouvé deux clés de mon métier dans leur grille d’analyse.

J’ai d’abord pu proposer une définition simple et rigoureuse de la créativité : c’est l’aptitude à changer sa perception. Dans la terminologie de Palo Alto, c’est un changement de type 2, par opposition à l’innovation, qui est un changement de type 1. En d’autres mots, être créatif, c’est être capable de voir les choses autrement ; innover, par contre, c’est changer la réalité des choses. Ces définitions sont à la base de tous mes travaux en entreprise et forment l’articulation de mes livres-synthèses, Le Plaisir des idées et La Valeur des idées, que j’ai publiés avec le Boston Consulting Group2.

Le livre de Watzlawick, Weakland et Fisch m’a par ailleurs offert un deuxième éclairage dont je n’avais pas immédiatement mesuré l’importance. Je m’étais même étonné de constater que le premier chapitre de cet ouvrage de sciences humaines ait présenté les concepts principaux de la théorie des ensembles en mathématiques ainsi que ceux de la théorie des types en logique !

À première vue, il est en effet surprenant, voire saugrenu, qu’un livre de psychothérapeutes commence par quelques rappels de la théorie des groupes d’Évariste Galois ou de la logique des classes de Bertrand Russell. La guérison des troubles mentaux semble en effet bien loin des théorèmes…

Pourtant, avec le temps, Changements m’est apparu comme une superbe passerelle entre disciplines. Un peu comme la pierre de Rosette qui, en décrivant la même chose en trois langues différentes, a permis la compréhension des hiéroglyphes égyptiens, en utilisant tantôt un langage de logicien, tantôt un langage de thérapeute pour décrire une même résistance au changement, l’École de Palo Alto apporte un éclairage inédit sur la créativité. Plus encore, c’est une petite philosophie de la créativité qui, grâce à elle, peut être mise en chantier.

Le livre de Watzlawick constituait pour moi le chaînon manquant. Dans une première vie consacrée aux mathématiques et à l’informatique, j’avais, je le concède, trop ignoré l’apport des sciences humaines. Mais, après avoir mené des études en philosophie et exercé avec passion mon métier centré sur la créativité, j’avais peut-être un peu perdu de vue l’importance des sciences exactes.

Finalement, la pensée logique – une clé des mathématiques – et la pensée magique – comme on appelle parfois la créativité – sont bien de la même famille. Cousines pas si éloignées que cela, leurs histoires s’entrecroisent au fil des siècles pour ne plus former qu’une seule aventure passionnante. Quand une nouvelle idée apparaît à l’esprit, brillante, surprenante, prometteuse, le hasard y est pour peu de chose. L’imagination a ses règles, la créativité a ses mécanismes. Essayer de comprendre le type de logique qui conduit à l’instant magique de l’eurêka, là est le projet du livre que vous tenez entre les mains.

 

Quand le sujet est vaste, il faut choisir un point de vue, décider d’un fil rouge. Lorsque Erik Orsenna3 a voulu traiter de la mondialisation, il a pris le coton comme angle d’attaque. J’ai voulu faire de même et ai choisi un emblème de la logique, le syllogisme, comme trame de cette brève histoire de la pensée.

Le projet de ce livre est un peu fou, certes. Le syllogisme est une invention qui vit le jour en Grèce au IVe siècle av. J.-C. Le brainstorming est un concept forgé aux États-Unis vers 1960. Pourtant, malgré la distance qui les sépare, une forme de long voyage est possible qui relie l’Olympe à la Silicon Valley. Et je vous invite à le faire avec moi.

L’aventure est organisée en une vingtaine de tableaux qui correspondent chacun à un moment de cette histoire. Le voyage est structuré en trois grandes étapes.

La première étape (chapitres 1 à 7) montre qu’une pensée utile est nécessairement une pensée qui prend de la distance par rapport aux détails et aux nuances de la réalité. Une simplification artificielle, une réduction du monde en un certain nombre de structures mentales sont indispensables à quiconque veut raisonner.

Le deuxième temps (chapitres 8 à 14) montre le grand bénéfice que l’humanité a pu tirer de ce compromis. C’est toute l’invention de la logique qui est devenue possible dès lors que fut accepté l’usage des catégories et autres syllogismes. Mais une forme de situation a résisté deux mille ans aux logiciens de tout bord : le paradoxe.

Ce sera notre troisième étape (chapitres 15 à 22). Vers 1900, le syllogisme se désintègre en effet sous la pression d’une nouvelle génération de chercheurs. Mise en scène principalement par Bertrand Russell, une nouvelle logique est présentée à la communauté académique. Le paradoxe devient objet de science et la créativité trouve un fondement logique. Place aux brainstormings rigoureux !

Vous l’avez compris, cette troisième étape décrit en quoi consiste le fait de « sortir du cadre ». Ce sera d’autant plus aisé que la première étape aura traité de la nécessité du cadre, et la deuxième de ses principales caractéristiques.

Nous terminerons par une conviction : plus encore que la sortie du cadre, c’est l’élaboration de nouveaux cadres de pensée qui est la condition première de la créativité.

 

Ce livre se veut mi-manuel, mi-essai. Il vulgarise l’histoire de la logique, mais présente également des idées plus personnelles sur les mécanismes de l’imagination et de sa magie.

Je suis bien conscient des limites inhérentes à toute tentative de vulgarisation. Ni vraiment académique, ni vraiment philosophique, ni vraiment économique, ce texte privilégie l’aspect pédagogique, comme c’était déjà le cas avec mes précédents ouvrages. Je n’échappe toujours pas aux stéréotypes ni aux paradoxes. Mais le gros avantage de ce livre-ci, c’est qu’il montre précisément le bon côté des uns et des autres !
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Hoves, juillet 2012




1. Paul Watzlawick, John Weakland et Richard Fisch, Changements ; paradoxe et psychothérapie, Paris, Le Seuil, 1981 pour la version française.


2. Luc de Brabandere, La Valeur des idées, Paris, Dunod, 2007 ; Le Plaisir des idées, Paris, Dunod, 2010, 4e édition.


3. Erik Orsenna, Voyage aux pays du coton : petit précis de mondialisation, Paris, Fayard, 2006.








Introduction





« La source de toutes les hérésies est de ne pas concevoir l’accord de deux vérités opposées. »

Blaise Pascal





Le monde a une histoire, et nous en connaissons quelques bribes : le big bang, l’apparition de la vie, celle de l’homme, l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance, etc.

La manière de voir et de comprendre le monde a aussi une histoire, et c’est celle qui nous intéresse ici. Car c’est aussi un peu l’histoire de la pensée, et le brainstorming n’en est jamais que l’un des derniers épisodes connus. Tout comme l’histoire des hommes, l’histoire du regard des hommes a connu ses moments forts, ses périodes de désespoir, ses ruptures, ses tensions, ses temps morts.

On parle aujourd’hui de « pensée créative ». Est-ce un pléonasme ou un oxymoron1 ? La créativité est-elle l’essence même de la pensée ou l’idée nouvelle est-elle au contraire un hasard, une chance, un cadeau qui ne relève pas de la pensée ? La première option s’impose. L’« il-logique » apparente du brainstorming n’est pas aussi magique que cela. Elle relève d’une autre logique, certes, car le brainstorming n’est pas une forme de raisonnement structuré, prévisible, réplicable, programmable. On est en présence d’une logique qui n’est pas enseignée et qui ne pourrait sans doute pas l’être. Car il s’agirait d’un enseignement à l’envers, qui consisterait à protéger l’enfant d’un savoir nouveau, qui préserverait sa chance, rare, de ne pas savoir – d’être capable de s’étonner.

Pour mieux comprendre la créativité, penchons-nous donc sur les origines de la pensée.

L’histoire qui nous intéresse commence plus de mille ans avant Jésus-Christ. Ramsès II gouverne l’Égypte et la guerre de Troie – si elle a eu lieu – se déroule à ce moment-là. La « raison », le logos de l’époque, est surtout mythos-logos. L’homme subit le monde, il essaie peut-être de le décrire, mais pas de l’expliquer. Car il est supposé être dans les mains de dieux multiples aux comportements bizarres, aux allures tantôt humaines, tantôt monstrueuses, qui oscillent entre amour et haine, entre vie et mort. Pour l’habitant du pourtour méditerranéen, c’est là qu’il faut chercher les causes de ce qui se passe sur la Terre, qu’il s’agisse d’un arc-en-ciel, d’une comète ou même d’une guerre. Ayant observé qu’au moment où les scarabées sortent du sable le soleil commence à se lever, les Égyptiens ne pouvaient qu’attribuer un pouvoir divin à ces insectes…

Ailleurs dans le monde, ce n’était pas fort différent. Les Chinois croyaient que le chien céleste avait parfois une petite fringale et qu’il croquait alors un morceau de lune. C’est en tapant vigoureusement sur des gongs qu’ils faisaient fuir le dangereux animal céleste et mettaient ainsi un terme… à l’éclipse. (Cet exemple est donné par Bertrand Russell ; ce philosophe anglais, que nous retrouverons à de nombreuses reprises, fut notre plus grande source d’inspiration pour ce livre.)

Vers 600 av. J.-C., un groupe d’hommes s’est déclaré très insatisfait de ces « explications » du monde qui n’en étaient pas.

Là se situe le vrai départ de notre voyage, sur la côte turque de la mer Méditerranée, lorsque, cinq ou six siècles avant Jésus-Christ, ceux qu’on appellera les premiers philosophes prirent quelques distances par rapport à la mythologie, quand Thalès, Pythagore ou Eudoxe se dirent qu’un éclair était peut-être autre chose qu’une colère de Zeus et que la croissance d’un arbre pouvait s’expliquer autrement que par le souhait d’une déesse de l’Olympe.

 

Les premiers philosophes voulaient fonder la pensée sur la rigueur, en remontant jusqu’à ses principes. Le travail fut long et multiple. La figure emblématique est celle d’Aristote et, plus précisément encore, une petite séquence de trois propositions, construite en forme de raisonnement et baptisée « syllogisme » :


	les hommes sont mortels,


	Socrate est un homme,


	donc Socrate est mortel !




L’invention du syllogisme est éblouissante : elle est à la pensée ce que l’invention du feu est à l’action. Stefan Zweig2 aurait pu l’ajouter à ce qu’il appelle les « très riches heures de l’humanité ». Pour la première fois, un raisonnement est décrété bon ou mauvais simplement sur la base de la manière dont il est construit. C’est d’ailleurs pour cela qu’Aristote est considéré comme le fondateur de la logique « formelle », celle qui ne traite que de la forme des propositions et non pas de leur contenu.

La logique aristotélicienne est un paradigme d’une longévité impressionnante : vingt siècles ! Même Leibniz et Kant ont tous les deux éprouvé le besoin de dire et d’écrire leur admiration pour leur illustre prédécesseur. Le changement de paradigme n’eut lieu qu’au XIXe siècle et, paradoxalement, c’est d’une certaine manière Kant lui-même qui l’a provoqué. La logique moderne autorise depuis lors de manière explicite une créativité jusque-là implicite, incomprise, voire embarrassée ou même interdite.

L’histoire qui nous intéresse vit aujourd’hui un moment fort : celui où l’homme prend conscience du potentiel de son imagination, pour le pire et pour le meilleur. C’est donc bien une petite philosophie de la créativité qui sera présentée ici. Trois éclairages se complètent.

La « chrono-logique » fera apparaître que les principes de la pensée créative sont à chercher dans les principes de la pensée tout court. La créativité n’est pas quelque chose de vraiment neuf chez l’être humain. C’est plutôt la manière dont elle est considérée qui semble avoir évolué.

La créativité, cette forme de pensée magique, sera également mise en regard de sa cousine, la pensée logique. Cette volonté de formaliser le raisonnement est en elle-même une bien belle histoire. Même si le vieux rêve de mathématiser la pensée ne sera jamais réalisé, on observe une continuité dans l’effort depuis les premiers syllogismes jusqu’aux plus célèbres brainstormings. Du logique à l’analogique, voire à l’il-logique, la créativité n’est pas une génération spontanée de l’esprit qui serait advenue au XXe siècle. C’est sans doute une manière d’aboutissement de la forme la plus noble de la pensée, non seulement celle qui a permis l’avènement de l’informatique, mais aussi celle qui ne sera jamais informatisée. Mais on m’a si souvent dit qu’il ne fallait jamais dire « jamais »…

La créativité doit enfin être perçue comme une petite pièce d’un grand puzzle qui a pour nom « changement ». S’il n’y avait pas cette évolution permanente du monde qui nous entoure, pourquoi en effet avoir des idées nouvelles ? La créativité est l’attitude adéquate de l’homme face à l’impossibilité de ne pas changer. C’est le choix délibéré d’être moteur plutôt que victime, de conduire plutôt que de subir. C’est l’eurêka préféré au caramba.

Plus de trente ans passés au pays de l’imagination m’ont conduit à une conviction un peu paradoxale : le véritable défi de la créativité n’est pas tant d’avoir des idées nouvelles que de changer les idées anciennes. En permanence, tous, nous pensons à quantité de choses qui, bien souvent, sont originales. Mais qu’il est donc difficile de modifier les convictions que nous avons !

Au début du XXe siècle, General Motors et Ford ont fourni leur première voiture à un grand nombre d’agriculteurs américains. Mais ceux-ci étaient insatisfaits de la place disponible dans ces véhicules et, quasi systématiquement, en enlevaient la banquette arrière. Il fallut plus de dix ans de lobbying des utilisateurs pour qu’enfin les constructeurs de Detroit « inventent » le pick-up, c’est-à-dire le produit souhaité par le client !

Cette anecdote valide bien le point de départ choisi pour cette brève histoire de la pensée créative. Le vrai défi n’est pas tant l’élaboration de nouveaux concepts que la capacité d’abandonner les représentations existantes. On peut imaginer, chez Ford ou General Motors, les quolibets et moqueries à l’égard d’agriculteurs supposés n’avoir rien compris !

Les principes de la créativité sont avant tout ceux du changement et c’est donc Thalès, Pythagore ou encore Héraclite, les premiers penseurs d’un monde en mouvement, que nous rencontrerons dans les pages qui suivent.
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1. L’oxymoron juxtapose deux mots qui semblent se contredire (par exemple : « un merveilleux malheur »).


2. Stefan Zweig, Les Très Riches Heures de l’humanité, Paris, LGF, coll. « Le livre de poche. Biblio », 2004.










PREMIÈRE PARTIE

DÉFINIR LE CADRE










La créativité est l’aptitude de l’esprit humain à forger de nouvelles idées. Est créatif celui ou celle qui produit facilement de nouveaux concepts. Mais l’idée originale qui semble jaillir de nulle part n’en est pas moins le fruit d’un long travail, d’une succession d’étapes ; elle est le produit d’un raisonnement créatif qui ne laisse finalement que peu de place au hasard. Mettre côte à côte les mots « raison » et « créativité » n’est bien sûr pas neutre. C’est déjà une forme d’affirmation et le projet de ce livre est bien de comprendre la logique qui sous-tend l’instant magique de l’illumination soudaine.

La pensée créative étant une forme de pensée parmi beaucoup d’autres, cette première partie nous amène aux origines de la philosophie. Plus précisément, elle examine l’émergence de la « catégorie » en tant que fondement indispensable de la pensée. Elle rend hommage à la… créativité extraordinaire des philosophes qui ont compris ce que sont véritablement les « sentiers battus », ces cadres de la pensée nécessaires, certes, mais peu féconds.





1. Vous reprendrez la même chose ?





Pour appartenir vraiment au monde d’aujourd’hui,

il faut exister en dehors de lui.





Une question apparemment anodine peut parfois mener à des considérations très subtiles. Cela m’est arrivé un jour et je ne sais toujours pas où cela me mènera… Après un exposé aux informaticiens d’une entreprise, le patron me demanda si j’étais disposé à le refaire pour les commerciaux. Au premier abord, voilà bien une question simple qui attend une réponse tout aussi simple : oui ou non. Mais s’agira-t-il vraiment du même exposé ? Là, les choses se compliquent, car la réponse est : oui et non. Il est en effet impossible de faire deux fois exactement la même conférence.

Imaginez quelqu’un qui assisterait aux deux exposés. Il ne serait pas difficile pour lui de percevoir les différences. « L’orateur a parlé cinq minutes de plus, il a donné d’autres exemples, il était un peu plus clair, il a permuté deux concepts, etc. » Ce participant pourrait dire de manière précise en quoi les présentations n’étaient pas les mêmes. Par contre, demandez-lui en quoi il s’agissait de la même conférence… et le voilà devenu flou. « En gros, les thèmes traités étaient les mêmes… »

Fameux paradoxe : il nous est aisé d’être précis pour qualifier des différences somme toute secondaires, et nous sommes nettement plus vagues pour parler du fond, de l’essentiel, des idées qui importent le plus, de la raison d’être même des exposés !

On retrouverait le même paradoxe face à deux cerises, à deux assiettes, à deux maisons ou à deux motos que l’on croit et que l’on qualifie d’identiques. Car elles ne le sont jamais tout à fait. Et, à nouveau, s’il est facile de parler d’une légère différence de couleur pour les cerises ou d’une éraflure sur la peinture de l’une des deux motos, il est beaucoup plus difficile de dire en quoi ce sont les mêmes.

Dans le cas de la moto, on peut même compliquer encore la situation d’un cran. Imaginons l’heureux acquéreur d’un bolide flambant neuf. Maniaque jusqu’à l’obsession, dès qu’il a un soupçon d’usure de quelque pièce que ce soit, il la change. Le caoutchouc de la poignée devient un peu mou, hop ! il le change. S’agit-il alors toujours de la même moto ? Évidemment, il ne s’agissait que d’un détail. Le pneu est un peu usé, hop ! en voici un nouveau. Et ainsi de suite : une nouvelle chaîne, un nouveau réservoir… Est-ce pour autant devenu une autre moto ? Mais non, c’est la même, bien sûr. Arrive le jour où le propriétaire a changé toutes les pièces. Est-ce vraiment toujours la même moto ?

Ne nous arrêtons pas en si bon chemin. Imaginons notre propriétaire non seulement maniaque, mais en plus conservateur. Il a donc gardé dans son garage toutes les pièces qu’il a remplacées. Ce qui lui permet de reconstruire la moto de départ ! Et il a finalement deux fois la moto originale !

Caramba ! Quelqu’un me demande simplement de refaire le même exposé et me voilà confronté à deux concepts fondateurs de la philosophie : l’essence et l’identité ! Pierre Dac avait raison de dire : « Rien ne sert de penser, il faut réfléchir avant.1 » La métaphysique fait parfois penser à un restaurant dont le menu comporterait des dizaines de pages, mais qui n’offrirait rien à manger…

Je tiens à être honnête vis-à-vis de vous. L’histoire de la moto qui se dédouble, je ne l’ai pas inventée. Elle m’a été inspirée par le vieux mythe grec d’un bateau, le Thésée, dont on remplace petit à petit toutes les pièces au fil des traversées de la Méditerranée. Les deux histoires sont bien sûr les mêmes. Enfin, vous me comprenez, pas tout à fait…

L’énigme de l’essence des choses nous apparaît dès que l’on cherche à savoir si deux choses sont identiques. L’énigme de l’identité d’une chose apparaît dès que l’on cherche à savoir ce qu’il y a en elle d’essentiel. Mais ces deux concepts énigmatiques peuvent aussi apparaître dans d’autres circonstances.
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Arrive le jour où il a changé toutes les pièces. Alors, est-ce toujours la même moto ?









1. Pierre Dac, Y’a du mou dans la corde à nœuds !, Paris, Julliard, 1995.









2. Le spectacle du changement





« Le fait que des hommes tirent peu de profit des leçons de l’Histoire est la leçon la plus importante que l’Histoire nous enseigne. »

Aldous Huxley





Changeons maintenant de point de vue. Choisissons une pomme dans un arbre et regardons-la évoluer. De toute évidence, elle change. Elle grossit, mûrit, rougit, elle est picorée par un moineau, tombe éventuellement de l’arbre et pourrit. La question s’impose alors à nous : à cinq jours d’intervalle, s’agit-il de la même pomme ? Et nous voilà repartis, même si la dimension pertinente est cette fois-ci le temps plus que l’espace (contrairement à ce qui se passait quand on comparait une pomme à une autre). La réponse sera à nouveau oui et non. En quoi cette pomme à moitié pourrie dans l’herbe est-elle la même que cette belle Cox Orange qui pendait à l’arbre il y a quelques jours encore ?

Comme le suggère Jeanne Hersch dans un magistral essai sur l’étonnement1, cette question pourrait concerner tout aussi bien un arbre qui pousse, un enfant qui grandit, une entreprise qui change d’actionnaires ou une ville qui décide d’aménager une zone piétonnière. Car, à nouveau, dans toutes ces évolutions, il y a différence flagrante et permanence plus floue.

Chaque fois se pose le problème de l’identité, de cette part qui reste identique. Chaque fois se pose le problème de l’essence des objets en question, c’est-à-dire ce qu’on ne peut enlever sans perdre ces objets.

Cette question est peut-être à l’origine de la philosophie. La pensée elle-même ne serait-elle pas née du spectacle du changement ? (Comprenons-nous bien : par « pensée », nous entendons cette réflexion faite d’étonnement, de doute et de questionnement qui est apparue sur les bords de la Méditerranée cinq ou six siècles avant Jésus-Christ. L’homme n’a évidemment pas attendu les philosophes pour avoir des idées !)

Au commencement du raisonnement, n’y a-t-il pas ce simple constat : sous nos yeux, il y a des choses qui bougent et des choses qui ne bougent pas ? De toute évidence, il y a de l’unité et de la pluralité. Mais, entre l’éphémère et l’immuable, où est la frontière ? Et, surtout, qu’est-ce qui résiste au changement malgré le temps qui passe ? En quoi, à dix ans d’intervalle, parle-t-on de la même personne ou de la même entreprise ?

Parfois on entend dans une conversation quelqu’un s’exclamer : « Mais cela change tout ! » Mais non, bien sûr, c’est impossible, car il y a toujours une partie qui ne change pas. Rappelons-nous Lampedusa qui fait dire à l’un de ses personnages du Guépard : « Si nous voulons que les choses restent ce qu’elles sont, alors il y a des choses qu’il va falloir changer. »

Le premier à avoir voulu répondre à ce type de questions – le premier philosophe ? – est sans doute Thalès. Des quatre éléments connus (l’eau, la terre, l’air et le feu), pour lui, la substance qui résiste au changement, l’élément rémanent, c’est l’eau : c’est l’eau qui subsiste quand la vache transforme l’herbe en lait ; c’est la même eau qui monte dans cet arbre aujourd’hui que celle qui le faisait pousser hier. Anaximène eut une autre intuition : pour lui, c’est l’air qui est permanent (le désaccord avec Thalès rappelle que, à peine née, la philosophie était déjà conflictuelle et qu’elle vit toujours de la contradiction).

Confronté à la même question, Pythagore imagina que la constance était à chercher du côté des nombres ou, plutôt, du côté des rapports entre les nombres. Empédocle proposa une permanence construite sur quatre éléments à la fois.

Sa petite matrice 2 × 2 est, d’une certaine manière, la toute première version du tableau de Mendeleïev. La légende raconte qu’Empédocle est mort en tombant dans l’Etna. Peut-être cherchait-il le cinquième élément (la « quinte-essence ») ?

La philosophie apportera un grand nombre de réponses originales à cette question de la permanence dans le changement. Démocrite, par exemple, eut l’intuition, deux mille ans avant tous les autres, que le monde était fait d’atomes qui pouvaient se recombiner tout en restant les mêmes.

Après la longue parenthèse du Moyen Âge, où les préoccupations semblent avoir été très différentes, nous retrouvons toujours cette question du changement, qui fut poussée à l’extrême par Descartes.

Lui qui, dit-on, inaugura la philosophie moderne réalisa en effet l’expérience ultime : il regarda de la cire fondre. « Il avait du temps à perdre », me direz-vous. Oui, mais, quand on veut faire faire un bond à la pensée, il faut savoir investir…


[image: ]

Le modèle d’Empédocle (au centre) mit le feu à l’imagination de pas mal de « savants » qui représentèrent le monde entier en quatre dimensions2 (sur les périphéries).




Il décrit son expérience dans la deuxième de ses Méditations métaphysiques : observons « ce morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche […]. Il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli ; sa couleur, sa figure, sa grandeur sont apparentes ; il est dur, il est froid, on le touche et, si vous le frappez, il rendra quelque son.3 »

Il s’agit vraiment de l’expérience ultime car, lorsqu’on compare la cire fondue à ce qu’elle était au départ, d’une certaine manière, tout a changé : la forme, l’odeur, le toucher, la couleur, la température… Les cinq sens sont mis à contribution.

Et donc, nous retrouvons notre question : s’agit-il de la même cire ? Descartes eut une réponse radicalement différente : tout ce qui change nous est accessible par les sens, mais il s’agit de caractéristiques secondes de la chandelle, de simples possibilités, de détails, de contingence. Ce qui demeure intact, à travers la fonte de la cire, c’est le concept même de cire. Et l’on ne peut accéder à ce concept que par la pensée, par la part de nous qui réfléchit – et non plus celle qui sent. On retrouve là, bien évidemment, la célèbre dichotomie cartésienne : les idées – la res cogitans – d’un côté et les choses – la res extensa – de l’autre.
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