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				Présentation de l'éditeur


				« Avec mon sac, j’ai l’impression d’être une énorme tortue. […] Une tortue oui, mais quelle tortue ! Une tortue qui a parcouru des centaines de kilomètres seule dans les bois, qui a croisé ours et orignaux, qui a lutté contre la canicule, le vent, la pluie, qui a supporté un Français de l’Ontario casse-bonbons, qui a réalisé une petite cascade plutôt réussie à la descente du mont Pointu, qui a bouffé du gruau tous les matins, et même du gruau froid dégueulasse à la fin !, qui a gravi des sommets découverts par les plus brillants géologues américains, qui a marché sur des plages secrètes le long de falaises chaotiques, qui s’est farci le Nicol-Albert avec un monstre sur le dos, qui a fait confiance à un drôle de type en décapotable, qui n’a bu que l’eau des ruisseaux en guise de grand cru, qui n’a dû pleurer qu’une ou deux fois, qui a affronté mouches noires, maringouins et brûlots, mais qui a vécu, vécu, vécu… la grande vie ! »


			


			

				Katia Astafieff est une randonneuse, passionnée de plantes et de nature. Elle a publié Comment voyager seule quand on est petite, blonde et aventureuse (Éditions du Trésor, 2016), Comment voyager dans le Grand Nord quand on est petite, blonde et aventureuse (Trésor, 2020) et des ouvrages botaniques, L’Aventure extraordinaire des plantes voyageuses (Dunod, 2018) et Mauvaises graines (Dunod, 2021). La fille qui voulait voir l’ours est le récit de sa dernière aventure sur le sentier canadien des Appalaches.


			


		
La fille qui voulait voir l’ours



« Vous pensez que vous avez des problèmes ? Moi, je suis en train de me faire dévorer par un ours ! Oh, mais désolé, toutes mes excuses, écoutons donc vos problèmes ! Mmm-hmm ? »



Mykle Hansen, Au secours ! Un ours est en train de me manger !1




 


« Elle savait ce qui l’attirait dans les bois. L’air et l’odeur de la mousse, des arbres, des fougères en décomposition, et des putrides fondrières, tout cela pouvait l’exciter plus qu’un homme. »



Jens Bjørneboe, Le Rêve et la roue2
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Prologue


« Si une guerre des espèces devait s’instaurer entre les bêtes sauvages et le seigneur homme, je serais tenté de sympathiser avec les ours. »



John Muir, Quinze cents kilomètres à pied à travers l’Amérique profonde1







Le monde sauvage existe. Au milieu d’incroyables fougères qui m’arrivent aux épaules, de conifères tortueux et de solides bouleaux blancs, je me fonds en lui et je m’abandonne. Je randonne, je sue, je me donne. Je suis dans la forêt. La forêt est en moi.


Je n’aurais jamais cru parvenir jusque-là. Jusqu’à cette rencontre à la fois crainte et tant attendue. Fuie et tant désirée. Fruit de cauchemars et de rêves. Les jambes tremblantes, je marche depuis dix heures. Dix heures de montées abruptes et d’effroyables descentes. Dix heures à contourner les racines capricieuses qui semblent toujours se jeter sur ma route, à éviter les rochers malicieux et la boue bien décidée à m’engloutir jusqu’aux genoux. Dix heures hors du temps. Seule dans cette extraordinaire forêt. À affronter les Appalaches rebelles et l’indomptable végétation.


Trois semaines que je marche dans les bois et c’est la pire journée. Épuisée, achevée, anéantie par cette marche digne d’une opération commando. Alors que la pluie commence à tomber à flots et que mes jambes flageolent, j’ai presque perdu l’espoir de parvenir avant la nuit à la cabane qui m’offrira enfin un toit. Le sac à dos détruit mes épaules. Mon visage est rougi par le froid et l’effort. Des gouttes de sang dégoulinent sur mes joues, agressions d’insectes piqueurs. L’eau s’écoule de mes cheveux qui dépassent de la capuche. C’est un jour sans fin. La nature m’a engloutie. La forêt m’a mangée toute crue. Je suis devenue une fille des bois.


Et c’est là qu’il apparaît. Inattendu et irréel. Un songe dans la brume. Je lève les yeux et je le vois. Oui, je le vois ! Massif. Sauvage. Immense. La fatigue doit me jouer des tours. À force d’y penser sans arrêt, je finis par l’apercevoir vraiment. Un mirage dans le désert. Mais il est bien là. Pour de vrai. Je le regarde. Il me regarde. On se regarde, quoi…


Tabarnak ! Un ours !


Les plus beaux moments d’une vie peuvent parfois se résumer à quelques secondes. Des secondes insaisissables, rares, un trésor. Un sourire, un regard, une main tendue. Une goutte de rosée, un nuage, un oiseau. Ou même… un ours !


*


Comment me suis-je retrouvée là-bas ? C’est l’appel de la forêt. Mais attention à ne pas trop vouloir jouer aux héros de Jack London. Construire un feu2, ça finit mal ! « Ne voyagez jamais seul » est un conseil prodigué dans la célèbre nouvelle de l’écrivain américain. Jamais seul dans la forêt. C’est pourtant cela que j’ai choisi. Seule. Il n’existe pas d’autres façons de voyager. De voyager vraiment, de se frotter au monde, de le laisser nous approcher, nous envelopper, sans la protection ou l’assurance d’un ami, d’un proche, d’un partenaire de voyage familier. On voyage pour se confronter au neuf, à l’inconnu, et emporter son compagnon, son semblable, son autre soi ne me semble pas concevable pour expérimenter le voyage. Ce n’est pas bien raisonnable, n’est-ce pas ?


J’ai ainsi commencé à vivre en voyageant. Sur la route, des portes se sont ouvertes, des fenêtres, des horizons. Il y eut de nouveaux regards, des palpitations. Avant, j’étais la fille sage qui attendait son heure et le monde me semblait bien terne. Alors, j’ai commencé à partir.


J’ai parcouru le monde en solitaire. En train, en bus rouillé, en taxi capricieux, à cheval, à mobylette, en tuk-tuk ou par n’importe quel moyen de transport local. J’ai eu le désir des routes, des chemins, des trains, de l’enivrante fuite dans l’espace et le temps. Je ne dirais pas que j’ai fait le tour du monde, il faudrait mille vies pour caresser tous ses contours. Le mythe du Transsibérien est devenu une réalité ; j’ai aussi pris des trains en Bolivie, en Chine, en Thaïlande ou au Canada. Le Canada ? Je l’ai traversé de Montréal à Vancouver, puis de Vancouver à Montréal. Une double coast to coast ! J’ai galopé dans les steppes de Mongolie ou du Kirghizstan, j’ai dormi dans des bus de nuit vietnamiens, je me suis laissée ballotter dans un van au Lesotho ou dans un taxi par un chauffeur ouzbek à la conduite périlleuse. J’ai fait escale dans des villes aux noms incroyablement beaux : Samarcande, Kuala Lumpur, Tromsø, Oulan-Bator, Lijiang, Irkoutsk, Tbilissi et bien d’autres encore.


Mais jamais je n’avais marché, longtemps, seule dans les bois, seule au monde, sans adresse. Un autre départ. J’ai déjà pratiqué la randonnée, bien sûr ; c’est une de mes activités favorites. J’ai même déjà arpenté l’Atlas marocain, mais c’était avec un guide et un mulet qui portait les bagages. J’ai aussi foulé le sable d’un désert. Mais… c’était aussi avec un guide et des dromadaires ! Là, c’est une autre histoire. J’allais être mon propre guide, mon propre dromadaire… mon propre animal de bât.


Et je voulais vivre autre chose : de l’aventure, encore ! Du plaisir, toujours ! La nature ! La forêt ! Je voulais m’enfuir dans les bois ! Et sentir la terre, la terre sous mes pieds, à chacun de mes pas, dans un vert univers incommensurable, plus fréquenté par les orignaux et les ours que par les humains !


Je voulais caresser l’indescriptible concept de wilderness. Un mot américain, inconnu chez nous, inconcevable, magnifique et terrifiant, l’ivresse des grands espaces.


J’ai choisi la Gaspésie, l’extrême est du Canada. Là où les Appalaches terminent leur course américaine et rencontrent l’océan. Un pays de naufrages, de forêts, de lacs, de sommets arrondis mais aux pentes atrocement abruptes, un pays d’histoire, de conquérants, de colons, mais surtout un pays sauvage, où l’ours est roi et l’orignal prince. Un pays où le temps d’une marche, je serai reine. Je serai comme la biche, la renarde, la louve. L’oursonne, pourquoi pas. L’univers boisé sera mon palais. Je serai animale et pas Chaperon rouge et je défierai les ogres… Tout un programme !


La vie est dans le grand dehors. Elle n’est pas entre les murs. Elle n’est pas sur un canapé ou sous la couette. Et pourtant, ce que j’aime y traîner les dimanches matin…


Le sentier international des Appalaches, le SIA pour les intimes, est un sentier sauvage. C’est pour cela qu’il m’attirait. Mais avant d’y poser les pieds, avant d’y marcher, avant d’y lutter, je n’avais absolument aucune idée de ce que cela signifiait. J’imaginais juste les grands espaces, l’immensité, des paysages grandioses et un chemin qui traverse la forêt. Un chemin comme je les fréquente en Europe, dans les Vosges, les Alpes, les Pyrénées ou le Jura. Un chemin balisé, avec ses malices et ses surprises, comme tous les sentiers, mais un chemin bien tracé et naturellement fréquentable. Cependant le sentier international des Appalaches est tout autre…


Il est peu fréquenté. C’est aussi pour cette raison que j’ai jeté mon dévolu sur lui. Cette idée d’itinéraire indompté me ravissait. Savoir que ce serait surtout une histoire entre lui et moi est devenu une évidence. Notre aventure avait commencé le 1er janvier, plus de six mois auparavant, lorsque je me suis dit que cette année serait différente, qu’elle serait celle d’un petit exploit – oh, c’est un bien grand mot ! Une expédition à mon modeste niveau, mais une expérience nouvelle, loin du monde bouillonnant des villes, où mon seul moyen de transport serait mes pieds. Mais ces pieds… je ne savais pas du tout où j’allais les mettre !


Aucun mot ne pourra exprimer cette aventure. Pourtant, je bouillonne à l’idée de la dire, de la montrer, de la revivre et, plus les mois passent depuis mon retour, moins elle s’éloigne, plus je la sens ancrée en moi. Je l’ai vécue seule mais je meurs d’envie de la partager.


Au fond, on ne voyage jamais vraiment seul, même en solitaire, même perdu au fond des bois. À un moment ou un autre, on ne pourra plus tenir sa langue, et on essayera, maladroitement peut-être, tant bien que mal, de donner à voir et à sentir cette expérience unique et personnelle à d’autres, qui tantôt palpiteront, tantôt s’en moqueront. Mais qu’importe, le voyageur la revit chaque fois qu’il en écrit une ligne, s’en remémore une image, un souvenir, et raconte, raconte… raconte le peu qu’il peut en raconter !


À mon retour, plusieurs personnes m’ont demandé si j’avais rencontré beaucoup de monde. La réponse était claire : non ! « Alors il n’y a pas grand-chose à dire, tu n’en feras pas un livre. » Quoi ? Comment est-il possible d’entendre cela ? Mais n’ont-ils pas lu Rousseau ou Thoreau ? N’ont-ils pas lu ou vu Into the Wild ? N’ont-ils pas été transportés par les récits de London ? Sont-ils à ce point aliénés par la ville, les autres, la foule ?


Parce qu’une immersion dans la nature n’est pas une histoire ?


Eh bien, vous allez voir, les amis !






1


Faire ses bagages


« Un voyage de mille lieues commence toujours par le premier pas. »



Lao-tseu, Tao-tö-king







 


« La marche est inutile, comme toutes les activités essentielles. »



David Le Breton, Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur1








Le juste chemin

Ça m’a pris comme ça, le 1er janvier, à l’heure des bonnes résolutions que l’on ne tient jamais. Certains décident d’arrêter de fumer, d’autres de se mettre au yoga. Je me suis juste dit que j’allais faire une longue, longue marche.


Je ne prends jamais de bonnes résolutions ; elles sont toujours vaines. Alors c’est devenu plus que cela : une envie, un besoin, un engagement. Il fallait le faire, un point c’est tout. J’ai su qu’il fallait partir. Je devais réaliser ce voyage cette année, maintenant. Comme si après, cela serait trop tard. Comme si après, le monde pouvait vaciller, s’effondrer. Comme si c’était maintenant ou jamais. L’urgence du départ. La nécessité du voyage. L’appel de la route, la fureur de vivre, l’usage du monde et tout et tout…


J’en parlais un peu autour de moi, mais il ne fallait pas trop la ramener quand même. Un ami m’a conté l’histoire de son père qui s’apprêtait à traverser la France à vélo. Après avoir acheté du matériel de compétition – à savoir du matériel amateur néanmoins assez performant et coûteux –, après s’être entraîné – un peu –, et surtout après avoir bassiné toute sa famille et ses amis pendant des mois avec son projet d’expédition, il est parti. Le grand moment est arrivé. Il s’est lancé sur les départementales sinueuses et, très motivé, n’a pas su s’arrêter quand ses mollets ont commencé à chauffer. Deux jours plus tard, claquage et retour à la case départ. L’aventure a tourné court. Ça a amusé tout le monde, sauf lui. Et aborder le sujet finissait vraiment par pourrir les dîners en famille. Je ne sais pas si ça a un quelconque rapport avec cette aventure ratée, mais le pauvre homme a divorcé peu de temps après.


Alors j’ai un peu gardé ça pour moi. Je disais juste que je me préparais à entamer une longue promenade dans les bois.


J’aime les arbres et l’incroyable diversité des écosystèmes forestiers du monde. J’ai marché dans la taïga, séduite par les bouleaux à la blancheur boréale ; j’ai crapahuté dans les kérangas, ces étranges forêts du Sarawak à Bornéo, peuplées de plantes carnivores et myrmécophiles ; j’ai sué dans les jungles de Malaisie ou du Panamá, sidérée par leurs lianes envoûtantes et leurs espèces géantissimes ; j’ai vagabondé dans la forêt atlantique au Brésil, tristement réduite comme peau de chagrin ; j’ai arpenté les plus belles forêts des Carpates, dans les Tatras slovaques ; j’ai connu les hêtraies de Géorgie, au pied du Caucase, émouvantes avec leurs chaudes couleurs d’automne, ou l’incroyable grâce des arbres millénaires des pentes du Sichuan.


Et j’ai rêvé de toutes les sylves à venir, où un jour j’irai, un jour : l’Amazonie ou ce qu’il en reste, le cœur des ténèbres de la forêt du Congo, la richesse de la forêt de Bialowieza en Pologne ou en Biélorussie, les mystères des forêts de l’île de Jeju en Corée du Sud, les forêts humides et moussues de Nouvelle-Zélande, et tant d’autres encore.


J’ai toujours eu la joie de m’émerveiller facilement, de tomber sous le charme de ces êtres sages et sereins, majestueux et humbles que sont les arbres. Je ne sais pas si c’est un privilège, ou juste une attirance naturelle et simple vers la beauté du monde, mais je crois qu’on n’est jamais mieux entouré que dans une forêt.


Le bonheur est dans les bois, non ?


Alors pour cette grande randonnée, j’ai souhaité un autre monde boisé, vaste et peu fréquenté, où je pourrais faire mon chemin à l’ombre des arbres protecteurs. Je rêvais surtout de vastes espaces et d’un monde sauvage, comme on en trouve si peu en France. J’ai beaucoup marché dans nos montagnes européennes. Que d’agréables sentiers, bien balisés, bien comme il faut. Mais, avouons-le, si notre pays est fabuleux à de nombreux égards – France is so beautiful ! –, si la France reste le plus beau pays du monde, c’est ce qu’on dit, la France est très urbanisée et le concept américain de wilderness est incompréhensible ici. On parle vaguement de nature sauvage. Mais qu’est-ce que le sauvage ? The Call of the Wild de London a été traduit par L’Appel de la forêt ou L’Appel sauvage dans une nouvelle traduction, comme si on n’était pas trop sûr du mot. On parle aussi de naturalité, mais le titre aurait été moins poétique : L’Appel de la naturalité n’aurait peut-être pas connu autant de succès. Aucun terme français n’est capable d’exprimer cette notion mythique qui convoque l’inconnu, l’espace, un environnement puissant et fougueux, le monde vierge et primitif, le désert humain, la forêt profonde mais aussi… les profondeurs de nous-mêmes. La traduction la plus percutante est peut-être la Sauvagerie. Avec un grand S !


Je vis dans un village et je passe beaucoup de temps dehors. Certes. Mais on a beau dire, même si la France recèle de charmants petits coins de nature, rien n’y fait, en quelques kilomètres, la civilisation réapparaît. Sur les jolies crêtes des Vosges, le panorama offre une vue sur les sommets doux et bleus, avec toujours un village, une ferme-auberge, une petite route. En parcourant d’autres montagnes, on verra aussi, ici ou là, un refuge, un hameau, une station touristique. Les sentiers de grande randonnée (GR) français sont formidables, accessibles et permettent de sillonner les plus délicieux coins du pays. Mais après une certaine distance, toujours reviendra la petite route. Même un chemin mythique comme Compostelle n’est pas tout le temps une virée en pleine nature. Il est si courtisé que ça en devient aussi une autoroute.


Alors, où partir ? J’ai exclu les zones tropicales, magnifiques mais trop chaudes pour baguenauder. J’ai la mauvaise expérience de certains pays où, en traversant juste la rue pour rejoindre une boutique, j’avais l’impression d’avoir couru un marathon. Chaque pas semblait me mener tout droit vers l’arrêt cardiaque !


J’ai alors songé à la Russie, que j’adore, mais allez trouver une carte de randonnée pour partir toute seule dans les bois ! Il faut aussi être réaliste et connaître ses limites. Je ne suis pas Lara Croft, ni sportive de haut niveau. Je suis petite, blonde et aventureuse ! Je ne pourrai jamais porter un sac à dos trop lourd pour partir des semaines en autonomie totale, je ne pourrai jamais arpenter une trop grande distance chaque jour. Le but n’est pas qu’on retrouve mon corps décomposé au bord d’un chemin dans quelque temps. Je n’ai rien à prouver. Pas d’exploit à réaliser. Tout cela est toujours une question de point de vue. Pour un sportif d’exception, un alpiniste, un expert du trail, ma randonnée ressemblera juste à une longue marche. Mais pour la majorité, je me rendrai quand même compte que c’est un truc de dingue ! En tout cas, là, c’est juste mon truc à moi, mon rêve, ma petite folie, mon défi.


Je vais donc choisir un vrai chemin de randonnée ; le but n’est pas de tracer mon itinéraire munie d’un coupe-coupe dans la jungle. Pour un climat frais, j’opte pour l’hémisphère Nord, bien que la Nouvelle-Zélande puisse me séduire aussi. L’Europe me paraît trop urbanisée, à part peut-être les étendues de Norvège, mais j’ai déjà réalisé plusieurs voyages en Laponie récemment. L’Asie centrale est si belle, mais probablement suffocante en été et peu signalisée. C’est tout naturellement que mon regard se porte vers l’Amérique du Nord. Les États-Unis regorgent de sentiers mythiques. Je me renseigne sur le John Muir Trail, mais le lieu est tellement convoité que, pour obtenir une autorisation d’y accéder, il faut d’abord s’inscrire sur une liste afin de participer à un tirage au sort ! Il y a en effet la question des permis dans les parcs nationaux, la surfréquentation touristique, et puis, par rapport à mon modeste niveau de randonneuse, le dénivelé peut être trop important pour mes petites jambes. Je songe alors à parcourir une portion des 3 500 kilomètres du célèbre sentier des Appalaches, qui traverse l’Est américain de la Géorgie au Maine, avant de constater que les « problèmes » vont être exactement les mêmes. Si environ mille personnes par an tentent la traversée en totalité, quelque deux millions de personnes en parcourent des portions. Trop pour moi ! Mes attentes du moment ne sont pas de me faire plein de copains dans les bois. Pour vivre l’expérience de la wilderness, je n’ai guère envie de me retrouver à faire la queue comme… au sommet de l’Everest ! C’est impensable mais c’est une réalité aujourd’hui : il y a embouteillage sur le toit du monde. Je ne juge pas, je serais bien incapable de parvenir jusque là-haut, mais le monde est, j’espère, encore assez vaste pour que l’on puisse ne pas trop l’abîmer. Et s’y abîmer.


Après de multiples recherches, je trouve enfin mon sentier. Celui qui correspond à mes aspirations, mes rêves, et plus prosaïquement à mon niveau et mes exigences en termes de dénivelé, climat, durée, logistique. Je veux que ce rêve se réalise. Peu à peu, ce chemin-là m’apparaît tout naturellement comme le chemin idéal, celui qui est fait pour moi. Le sentier international des Appalaches, au Canada ! Rude et peu connu, c’est le prolongement du sentier des Appalaches américain. Mais seule une trentaine de personnes par an se lancent le défi de s’y engager d’un bout à l’autre. Les montagnes me semblent modestes, un massif ancien, un peu comme nos Vosges, bien adapté à mes gambettes de petite randonneuse. Je ne sais pas encore que si tout cela est parfait à distance, cela se révélera beaucoup plus ardu que prévu…


Le sentier couvre 650 kilomètres au Québec, de la vallée de la Matapédia jusqu’au parc national Forillon. Comme je dispose d’un mois et que je ne pense pas être très rapide, mon objectif sera de 500 kilomètres seulement. Enfin, seulement… Et comme je n’aime pas trop suivre le droit chemin, je décide de le traverser « à l’envers », dans le sens opposé à l’itinéraire classique. Je partirai de Forillon, de la mer, pour m’enfoncer dans les montagnes et arrêter mon périple dans le village d’Amqui. Forillon est généralement la fin du parcours, l’apothéose ; après, on ne peut aller plus loin. De là, j’irai simplement jusqu’où mes pieds voudront bien me mener ! Les deux premières semaines, je devrai passer non loin de villages et pourrai toujours y faire des détours au besoin ; ce sera un début rassurant, avant de plonger dans les profondeurs des montagnes isolées.


Je prépare rarement mes voyages. Vérification des visas et vaccins, un billet d’avion, une ou deux nuits en arrivant, et hop, c’est parti ! Ici, impossible.


Il faut être entraîné physiquement, mentalement, organiser l’itinéraire et la logistique. C’est déjà un voyage avant le voyage ! Il y a l’avant, le pendant, il y aura l’après. C’est une aventure qui va durer très longtemps !





De l’art de choisir son sac à dos, ses chaussettes et même sa culotte de randonnée

Je ne dois rien oublier. Il sera trop tard au fin fond des bois, à plusieurs jours de marche de la civilisation, pour me rendre compte qu’il me manque ma brosse à dents, des pansements ou la lampe frontale. Il faut penser à tout. Absolument à tout ! Vous vous imaginez, perdu dans la montagne, sans chaussettes de rechange, sans allumettes pour faire cuire la soupe, sans tampons en cas de… ? Ce n’est pas l’ours qui vous indiquera le supermarché le plus proche…


Chaque objet transporté est mûrement pensé. Il ne faut rien de trop, rien de moins. Préparer le sac idéal n’est pas une mince affaire ! Trop lourd, je n’arriverai pas à le porter. Trop léger… c’est peu probable ! Il faut le nécessaire, l’essentiel. Ma maison entière devra tenir dans un espace réduit. Je ne m’en séparerai jamais, comme l’escargot de sa coquille.


Je dispose déjà d’un peu de matériel : tente ultralight, chaussures de rando, veste en Gore-Tex, etc.


La première chose à me procurer : un sac à dos avec le volume nécessaire. Un 30 litres m’accompagne généralement pour les balades d’une journée, mais le matériel pour un mois n’y entrera pas. Je me renseigne sur un site américain de trekking : une enquête a été effectuée auprès des grands randonneurs sur le sentier des Appalaches pour déterminer le volume moyen du barda. Si certains partent avec un 25 litres (ils ne doivent pas avoir de tente à porter), quelques-uns se trimballent avec un 75 litres (des malades) ! La plupart des gens utilisent des sacs de 44 à 60 litres. La moyenne est précisément de 50,4 litres.


Je me rends donc dans un magasin de plein air pour faire l’acquisition d’un beau 50,4 litres. Oh, d’accord, 50, ça devrait suffire ! Un vendeur, jeune homme mignon, sportif, spécialiste de la randonnée, me conseille. Il est charmant, poli, expérimenté. C’est si dur de préparer ce voyage dans ces conditions… Quelle galère ! Je profite de son sourire ; pas sûr que celui de l’ours soit aussi agréable… Enfin, disons… de loin ! Le vendeur me confirme qu’il me faut un 50 litres. Vu mon gabarit, il refusera de toute manière de me vendre un sac plus volumineux. Il est sûr que je serai incapable de le porter ! Je lui fais confiance. Je découvre qu’un sac à dos, c’est comme des pompes, il faut trouver « chaussure à son pied ». J’essaie différents modèles avant de trouver celui qui me sied parfaitement. Le vendeur exécute les réglages nécessaires.


Je marche dans le magasin avec le sac dans lequel le vendeur a placé un poids de 8 kilos. Le sac me semble performant : ça ne pèse rien ! Enfin… tant que je ne fais que quelques pas dans la boutique. En montagne, ce sera probablement une autre histoire. J’en profite pour acheter un nouveau sac de couchage, thermique mais léger, ainsi qu’une paire de bâtons télescopiques – ne réalisant pas alors combien ceux-ci seront précieux.


Il est bien sûr aisé d’imaginer l’achat d’un sac à dos ou d’une paire de chaussures de rando avant une telle expédition. Mais quand je dis qu’il faut penser à tout, absolument à tout, on songe moins aux sous-vêtements. Cela fera peut-être sourire, mais quel désarroi pour choisir la culotte de randonnée parfaite ou le soutien-gorge idéal. Je ne manque pas de sous-vêtements, mais sachant que j’en apporterai peu, que je laverai régulièrement dans la rivière, il faut qu’ils me conviennent pour la situation. Pas de boutique au fond des bois ! C’est la première couche que je vais porter ; elle doit être absolument confortable. Je ne veux pas sentir de plis qui m’irritent les fesses ou les seins. La question du poids n’est pas absolument fondamentale ici, ce n’est pas cela qui va peser le plus lourd par rapport au choix d’une tente ou d’un sac de couchage. Après réflexion, je me dirige vers un magasin de sport où je trouve des culottes prétendument adaptées à la course à pied. Légères, confort maxi, tissu respirant, séchage rapide : parfaites ! J’en prends deux, une noire, une blanche. Bon, elles sont un peu larges, pas forcément glamour, mais je fais confiance aux progrès de la technologie textile pour me sentir merveilleusement bien avec elles.


Le soutien-gorge : même combat ! Je n’en prendrai qu’un, un seul, de choc ! J’en essaie plusieurs tirés de mon armoire et les porte en randonnée. Il y a toujours un petit truc qui ne va pas. L’un serre un peu, l’autre frotte sous la poitrine, un autre encore accroche au sac à dos, un dernier tient trop chaud. Je dois trouver une solution ! J’écume à nouveau les magasins de sous-vêtements et de sport, en quête du soutif irréprochable. J’essaie des brassières de sport : elles sont censées offrir une grande liberté de mouvement et un confort optimal. Mais ça ne va pas du tout ! Il faut les enfiler par le haut, je me sens coincée à l’intérieur, elles prennent de l’espace sur mon corps, trop de tissu, j’étouffe. En passant devant une boutique Calvin Klein, j’aperçois des sous-vêtements sans coutures jolis comme tout. On a dit que l’esthétique n’est pas un critère, d’accord, mais bon, ce n’est pas non plus un facteur d’exclusion. J’essaie un soutien-gorge qui épouse parfaitement mes formes, extrêmement confortable, rose, doux, soyeux, charmant, moderne, épatant ! Simplicité et élégance. Vais-je oser porter ceci dans la nature ? N’est-ce pas dommage pour lui ? Il risque d’être un peu malmené, nettoyé dans les eaux sombres des ruisseaux de montagne, pendu aux branches des arbres pour le séchage, roulé en boule au fond du sac pour la nuit, assailli par les bretelles coriaces du sac à dos. Qu’est-ce qu’il va subir ! Mais c’est la classe tout de même, de traverser les Appalaches en sous-vêtements Calvin Klein. La randonneuse bourgeoise et raffinée ! Allez, je sens qu’on va bien s’entendre tous les deux ! Je l’essaye pour une journée de randonnée dans les Vosges, ravie de le trimballer sous mon tee-shirt. Personne ne le voit, mais je sais qu’il est splendide alors je trottine gaiement. Malheur ! Après la première montée, je transpire un peu, il ne fait pourtant pas si chaud. Il n’est en fait pas respirant du tout, la matière synthétique est peu agréable à porter, et voilà qu’il devient inadapté et repoussant : au placard ! Il servira pour d’autres occasions, mais pour le moment, cela ne va pas être possible entre nous. Me revoilà à la case départ, il faut lui dénicher un remplaçant. Je suis au comble du désespoir, le départ approche et je ne sais toujours pas quel soutif emporter. Si vous galérez pour trouver votre tenue parfaite pour la soirée du Nouvel An ou pour un entretien d’embauche, sachez que la randonneuse peut avoir parfois le même genre de problème vestimentaire existentiel. Je retourne dans un magasin de sport bien connu, à fond la forme, et me dirige vers le rayon où je me suis procuré les culottes style grand-mère. J’essaie une brassière basique, en coton, la plus simple, qui s’accroche par-derrière et ne me donne pas l’impression de m’emprisonner comme celles qui s’enfilent par le haut et, ô miracle ! voilà qu’elle me sied à la perfection. Nettement moins séduisante que ma précédente tentative, mais elle se révélera incontestablement plus appropriée.


Les chaussettes, maintenant. Après les chaussures, ce sont les accessoires indispensables du randonneur. Je ne vais emporter que deux paires, alors à nouveau, il faut que ce soient les bonnes. Plusieurs paires de chaussettes de trek s’entassent déjà dans ma commode, il suffirait de faire mon choix. Mais l’une est un peu usée, l’autre me paraît trop épaisse et trop chaude pour l’été, une autre encore trop fine pour éviter les ampoules sur une aussi longue distance. Celle-ci a rétréci et celle-là a perdu son homologue et erre au fond du tiroir, connaissant le triste destin de nombreuses chaussettes célibataires. À nouveau, une virée au magasin de plein air s’impose pour trouver celles qui embrasseront mes pieds pendant un mois complet. Beaucoup de critères entrent en compte pour la sélection : respirabilité, légèreté, solidité, confort. Leur hauteur est aussi importante : pas des socquettes – même si c’est l’été –, mais pas des trop montantes non plus – je ne pars pas au ski. L’offre en magasin est assez impressionnante. Je découvre qu’un produit si basique en apparence est également d’une haute technicité ! On en propose pour les balades, la marche nordique, la petite rando, la grande rando… C’est de ces dernières que j’ai évidemment besoin. Comme les ampoules sont le principal ennemi du randonneur, j’opte pour des chaussettes double épaisseur, qui limitent les frottements, d’une couleur orange pétant. Mais là encore, le premier essai après une journée de marche dans les Vosges se révèle peu concluant. On crève de chaud là-dedans ! Ces accessoires sont peut-être appropriés pour l’hiver, mais l’été, mes pieds vont se décomposer. Encore un achat raté. Qui aurait cru que s’équiper d’un modeste slip ou d’une vulgaire paire de chaussettes puisse se révéler aussi difficile ? Je retourne une nouvelle fois dans mon magasin favori, je n’y ai jamais passé autant de temps de ma vie ! Je tombe enfin sur une paire aux performances prometteuses : le descriptif nous indique qu’il existe un espace libre le long de canaux « AirConditioning » pour une ventilation efficace, ainsi qu’un système appelé « Traverse AirFlow Channel System™ ». Avec ça, si mes pieds sont humides, je les renvoie avec une lettre de réclamation ! En plus, dans la composition, on trouve de la laine mérinos pour garder les pieds suffisamment chauds. Me voilà parée pour l’épreuve !





Avoir ses ours avec les ours

Voilà un problème qui ne se présentera jamais au randonneur (normalement !), mais qui pourra sérieusement enquiquiner la randonneuse. Les règles ! Cette question toute féminine fait vite partie de mes préoccupations.


Vous connaissez l’expression « avoir ses ours ». Expression idiote qui jusqu’alors n’avait aucun sens pour moi. Mais maintenant, sachant que je vais dormir pour de bon avec ces animaux, je trouve soudainement une signification à cette phrase obscure. Cette expression viendrait de l’humeur bourrue que pourraient avoir les femmes à cette période. Mais j’y vois une tout autre explication. L’odeur du sang attire les ours ! Et donc, autrefois, quand « les Anglais » (et pas les Canadiens) « débarquaient » chez les femmes des villages, les bêtes sauvages accouraient par l’odeur alléchées… pour les manger toutes crues ! Aïe… j’avais pensé à tout sauf à ça…


En tout cas, des scientifiques se sont sérieusement penchés sur cette question. En 1967, dans le Montana, deux randonneuses se font dévorer par des grizzlis. Une rumeur s’ébruite : les bêtes ont été attirées par leurs menstruations. On a alors déconseillé aux femmes d’aller dans les bois pendant cette période. Plusieurs études plus ou moins respectables ont alors été menées. Par exemple, des chercheurs (un peu fantasques) ont mis au point un protocole extravagant : ils se sont amusés à suspendre des tampons ensanglantés au bout de cannes à pêche et à titiller des ours avec ça. Résultat : les ours s’en sont complètement tamponnés ! La science est parfois insolite et je n’imagine pas le ridicule des types effectuant de telles expérimentations (ils ont dû déléguer aux stagiaires). Mais voilà qui est rassurant ! Dans une autre expérience, on a carrément demandé à des femmes de passer deux mois complets avec des ours et de les nourrir à la main, pour observer si pendant leur cycle les animaux manifestaient une envie accrue de les dévorer. Sympa, l’expérience ! Mais à nouveau, les grizzlis n’ont croqué personne. Ouf ! Le mythe de la femme-proie serait surtout un stéréotype machiste : la femme étant faite, comme chacun sait, pour rester à la maison et non pour rôder dans les bois, domaine des grands mâles.


Mise à part la crainte de l’effroyable prédateur, ma principale inquiétude est plus sérieusement l’aspect pratique de la chose. Trimballer des boîtes de tampons dans le sac à dos ajouterait encore du poids. Sans parler des déchets engendrés et, vous imaginez le chic scénario, les transporter plusieurs jours en attendant de croiser une poubelle… Je pourrais me contenter d’utiliser des feuilles de fougères, que l’on trouve à profusion, voire de la sphaigne, cette mousse abondante dans les tourbières, réputée pour son pouvoir hyperabsorbant (au moins vingt fois son poids en eau), et justement employée dans la conception des couches-culottes et des serviettes hygiéniques. 


Mais utiliser directement la sphaigne émergeant d’un lac canadien, avec tout ce qu’elle contient : débris végétaux tels que brindilles ou plantes carnivores, insectes piquants… Non, merci ! Heureusement, avec le progrès, des solutions existent ! C’est ainsi que j’ai testé la cup. Un récipient en silicone ou en caoutchouc, à enfiler à la base du vagin. C’est économique, vous pouvez l’utiliser pendant des années. D’après des calculs, si vous achetez une boîte de tampons par mois à 5 euros, cela représente environ 60 euros par an et donc sur toute une vie… environ 3 440 euros ! De sacrées économies avec la cup !


Mieux vaut utiliser une cup en caoutchouc naturel bio, encore faite avec une merveilleuse plante, l’Hevea brasiliensis. Et quand on sait qu’on trouve aussi des traces de pesticides dans les tampons…


C’est aussi écologique, puisqu’une fois que vous l’avez, vous la gardez ! Il faut bien sûr la laver, en la faisant bouillir quelques minutes. En veillant à surveiller l’opération et à ne pas l’oublier ! C’est comme en cuisine, il arrive que vous oubliiez une marmite sur le feu… Combien de casseroles ai-je ainsi bousillées… Eh bien, avec ma première cup, ça n’a pas loupé ! Je mets à bouillir quelques minutes, quitte la cuisine pour faire autre chose, jusqu’au moment où une odeur de caoutchouc cramé attire mon attention et… trop tard ! Le caoutchouc a fondu dans la casserole, tout est foutu : la cup et le récipient…


Première opération : choisir la taille. Alors là… Je ne sais pas si beaucoup de femmes se sont déjà amusées à estimer la taille de leur vagin. Trop grand, ça aura du mal à rentrer, ou ça se pliera et n’aura aucune efficacité… Trop petit, ça va déborder ! En tout cas, les avis divergent. Pour certaines, c’est une révolution, pour d’autres, une catastrophe. Sur un blog, une fille raconte que sa cup lui a glissé des mains dans les toilettes mixtes au boulot et qu’une mare de sang s’est déversée sur le sol… Panique à bord ! C’est plus simple quand on est à la maison dans sa douche. Mais dans les bois ? Eh bien… le Canada possède des cours d’eau à profusion et personne à l’horizon, cela devrait bien se passer !
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