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Présentation de l’éditeur :
L’histoire du Petit Chaperon rouge, tout le monde la connaît… Oui, mais les temps changent ! Sara ne vit pas dans les bois mais dans une grande ville. La galette et le petit pot de beurre sont désormais une tarte aux fraises, la grand-mère est une ancienne chanteuse de music-hall et le loup un pâtissier milliardaire…
Une irrésistible réécriture d’un des contes les plus connus de Perrault et des frères Grimm.






  Le petit chaperon rouge à Manhattan








 Première partie
Rêves de liberté



Quelquefois, mes rêves me semblent la réalité, et il me semble que j’ai déjà vécu en rêve les événements de ma vie… Par ailleurs, les événements qui n’ont pas été consignés finissent par s’oublier. Tandis que ce qui est écrit existera toujours.

Elena Fortun, Celia au collège
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    Repères géographiques à bien noter
et présentation de Sara Allen



  

    On a bien du mal à comprendre la configuration de la ville de New York sur les cartes des atlas. Elle est composée de plusieurs quartiers signalés par des couleurs différentes, mais le plus connu est le district de Manhattan, celui qui impose sa loi aux autres, les fait paraître plus étriqués et les éblouit. Les guides touristiques, le cinéma, les romans, le représentent habituellement par la couleur jaune. Beaucoup de gens croient que Manhattan c’est New York, alors que ce n’en est qu’une partie. Une partie bien spéciale, il est vrai…


    On dirait une île en forme de jambon avec un plat d’épinards au milieu – qui s’appelle Central Park. C’est un grand parc tout en longueur où il est très excitant de se promener la nuit, caché derrière les arbres, de peur de rencontrer les voleurs et les assassins qui le sillonnent, et la tête tendue pour voir briller les étoiles des enseignes en haut des gratte-ciel alentour, telle une armée de bougies allumées pour l’anniversaire d’un roi millénaire.


    Pourtant, aucune joie ne se lit sur le visage des grandes personnes que l’on voit traverser le parc à toute vitesse dans des taxis jaunes ou dans de grandes voitures aux couleurs métallisées, pensant à leurs affaires et regardant nerveusement l’heure à leur montre de peur d’arriver en retard à leur prochain rendez-vous. Quant aux enfants, ils sont collés devant la télévision qui leur diffuse toutes sortes d’histoires mettant en garde contre les périls de la nuit.


    Ils ont beau zapper sur les différentes chaînes, ils ne voient que des gens courant et s’enfuyant. Ils bâillent et tombent de sommeil.


    Manhattan est une île entre deux fleuves. Les rues qui partent à droite de Central Park se dirigent horizontalement vers un fleuve qui s’appelle l’East River car il est à l’est ; celles du côté gauche se dirigent vers un fleuve nommé Hudson. Les deux fleuves se rejoignent en haut et en bas de l’île. L’East River est traversée par de nombreux ponts plus compliqués et mystérieux les uns que les autres qui relient Manhattan aux autres districts de la ville, par exemple Brooklyn que l’on atteint par le fameux pont du même nom. Le pont de Brooklyn est le dernier, le plus au sud, animé d’un trafic incessant ; il est décoré avec des fils électriques qui forment un feston lumineux ressemblant de loin à des lampions de fête. On les allume quand le ciel se teinte de mauve, alors que les enfants rentrent chez eux à bord des bus scolaires.


    Montant la garde en bas du jambon, à l’endroit où se rejoignent les deux fleuves, s’étend une petite île surmontée d’une énorme statue de métal verdâtre brandissant une torche ; elle est le point de rencontre de tous les touristes du monde. C’est la statue de la Liberté ; elle vit là comme un saint dans son sanctuaire et, nuit après nuit, lassée de s’être laissé photographier toute la journée, elle s’endort sans que personne ne le sache. Et il se passe alors des choses étonnantes.


    Les enfants qui vivent à Brooklyn ne dorment pas tous la nuit. Ils pensent à Manhattan, si proche et en même temps si exotique, et leur quartier leur semble un village perdu dans lequel il ne se passe jamais rien.


    Ils se sentent comme écrasés sous un nuage dense de ciment et de vulgarité. Ils rêvent de traverser sur la pointe des pieds le pont qui unit Brooklyn à l’île qui brille de l’autre côté et où ils s’imaginent que les gens passent la nuit à danser dans des salles tapissées de miroirs, à s’exercer aux tirs dans les fêtes, à s’échapper dans des voitures dorées et à vivre des aventures mystérieuses. Et il est vrai que lorsque la statue de la Liberté ferme les yeux, les enfants encore éveillés de Brooklyn s’emparent de son flambeau. Mais cela personne ne le sait, c’est un secret.


    Sara Allen, une rouquine de dix ans qui vivait avec ses parents dans l’appartement 14 d’un bloc d’immeubles assez laids, au centre de Brooklyn, ne le savait pas non plus. Elle savait seulement qu’au moment où ses parents sortaient la poubelle, se lavaient les dents puis éteignaient la lumière, toutes les lumières du monde se mettaient à éclater dans sa tête comme un feu d’artifice. Et quelquefois ça lui faisait peur, car il lui semblait que la force qui l’habitait pourrait la soulever de son lit et la faire s’envoler par la fenêtre sans qu’elle pût y échapper.


    Son père, M. Samuel Allen, était plombier, et sa mère soignait, tous les matins, les vieillards dans un hôpital de briques rouges ceint d’une grille de fer. Dès qu’elle rentrait à la maison, elle se lavait soigneusement les mains, parce qu’elles sentaient toujours un peu les médicaments et elle se mettait à confectionner des tartes, ce qui était la grande passion de sa vie. Celle qu’elle réussissait le mieux, c’était la tarte aux fraises, une vraie merveille. Bien qu’elle prétendît ne la réserver que pour les grandes occasions, elle y prenait un tel plaisir qu’elle saisissait n’importe quel prétexte pour mettre la main à la pâte. Et elle était si fière de sa tarte aux fraises, Mme Allen, qu’elle refusait d’en donner la recette à ses voisines. Quand elle ne pouvait pas faire autrement – car elles insistaient –, elle changeait toujours les proportions de farine et de sucre, afin que leurs tartes fussent manquées.


    — Quand je mourrai, dit-elle un jour à Sara avec un clin d’œil malicieux, j’indiquerai dans mon testament où j’ai caché la vraie recette pour que tu puisses faire de la tarte aux fraises à tes enfants.


    « Je ne pense pas que je ferai de la tarte aux fraises à mes enfants », se dit Sara en silence. Elle avait fini par détester cette saveur de tous les dimanches, anniversaires et autres jours de fête. Mais elle ne se risquerait pas à le dire à sa mère, tout comme elle ne lui révélerait pas non plus qu’elle n’avait nulle envie d’avoir des enfants pour les couvrir de hochets, tétines, bavoirs et dentelles.


    Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était être une actrice et passer ses journées à manger des huîtres et à boire du champagne, s’acheter des manteaux de fourrure ornés de cols d’hermine, comme celui qu’arborait sa grand-mère Rebecca sur une photo de l’album familial et qui semblait à Sara tout simplement fascinante.


    Sur toutes les photos figuraient des tas de gens difficiles à distinguer les uns des autres, à la campagne assis autour d’une nappe à carreaux ou autour d’une table de salle à manger, venus célébrer on ne sait quelle fête oubliée aux relents de tartes aux fraises. Il y avait toujours, entre les plats, les restes d’une tarte aux fraises ou une tarte entière, et la fillette en avait par-dessus la tête de regarder tous ces convives souriants qui avaient eux-mêmes une face de tarte.


    Rebecca Little, la mère de Mme Allen, s’était mariée plusieurs fois et avait été chanteuse de music-hall. Son nom d’artiste – Gloria Star –, Sara l’avait vu sur de vieux programmes qu’on conservait dans un petit meuble à la porte cannelée.


    Mais maintenant elle ne portait plus de cols d’hermine. Maintenant elle vivait seule à Manhattan, en haut du jambon, dans un quartier assez miteux qui s’appelait Morningside.


    Elle aimait bien la liqueur de poire, fumait du tabac et avait un peu perdu la mémoire. Non pas qu’elle fût très vieille mais, à force de ne plus pouvoir raconter les choses, la mémoire s’oxyde. Et Gloria Star, si bavarde en son temps, n’avait plus personne à qui raconter ses histoires, pourtant nombreuses, et certaines même de son invention.


    Sa fille, Mme Allen, et sa petite-fille Sara allaient la voir chaque samedi et un peu ranger et nettoyer sa maison, ce qui n’était pas son fort. Elle passait sa journée à lire des romans et à jouer des fox et des blues sur un piano noir désaccordé ; et pendant ce temps, les journaux s’empilaient, les vêtements s’entassaient, les bouteilles vides, les assiettes sales et les cendriers remplis des cendres de la semaine s’amoncelaient.


    Elle avait un chat blanc, flegmatique et paresseux, qui répondait au nom de Cloud1 et n’ouvrait les yeux que lorsque sa maîtresse se mettait au piano ; le reste du temps il sommeillait, pelotonné dans un fauteuil de velours vert.


    Sara était sûre que sa grand-mère ne jouait plus du piano que pour réveiller son chat et lui faire plaisir.


    La grand-mère ne venait jamais à Brooklyn et ne leur téléphonait jamais, et Mme Allen se lamentait qu’elle ne veuille pas venir vivre avec eux où elle aurait pu la soigner, comme elle le faisait avec les vieillards de l’hôpital.


    — Ils me disent tous que je suis leur ange gardien, que personne ne pousse aussi doucement leur fauteuil roulant. Ah, que je suis triste ! soupirait Mme Allen.


    — Je ne te comprends pas ! Ne me dis pas que tu aimes ce travail ! lui disait son mari.


    — Mais si.


    — Alors, qu’est-ce qui te paraît si triste ?


    — Penser que des malades inconnus m’aiment plus que ma propre mère, qui ne veut rien de moi.


    — C’est parce qu’elle n’est pas malade, répliquait M. Allen. De plus, ne t’a-t-elle pas dit de nombreuses fois qu’elle préfère vivre seule ?


    — Bien sûr qu’elle me l’a dit.


    — Bon alors, laisse-la en paix.


    — J’ai peur qu’elle se fasse voler, ou qu’il lui arrive quelque chose. Elle peut avoir une attaque cardiaque, laisser le gaz ouvert pendant la nuit, tomber dans le couloir… disait Mme Allen, toujours prête à imaginer des catastrophes.


    — Que veux-tu qu’il lui arrive ? Elle nous enterrera tous. Arrête de faire des histoires !


    M. Allen ne portait pas sa belle-mère dans son cœur. Il la méprisait parce qu’elle avait été chanteuse de music-hall, et elle avait les mêmes sentiments à son égard parce qu’il était plombier.


    Sara savait cela et bien d’autres choses, des histoires de famille, car sa chambre et celle de ses parents n’étaient séparées que par une mince cloison ; et comme elle s’endormait plus tard qu’eux, elle les entendait souvent discuter le soir. Quand M. Allen haussait le ton, sa femme lui disait :


    — Ne parle pas si fort, Sam, Sara pourrait nous entendre.


    Cette phrase, Sara l’avait entendue dès sa plus tendre enfance. Déjà à cette époque (et même plus encore que maintenant), elle avait pris l’habitude d’épier la conversation de ses parents à travers la cloison. C’était surtout dans l’espoir d’entendre prononcer le nom de M. Aurelio. Et, dans les souvenirs confus de ses premières nuits de sommeil d’enfant, revenait souvent le nom de M. Aurelio.
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Aurelio Roncali et le Royaume des Livres
Les fabulettes



Sara avait appris à lire seule quand elle était toute petite et elle adorait ça.

— Vrai de vrai, disait la grand-mère Rebecca, je ne connais aucune fillette qui ait réussi à parler aussi bien qu’elle, avant même de savoir marcher. C’est un cas unique !

— Oui, c’est vrai ! confirmait Mme Allen. Elle pose des questions étonnantes, que l’on n’attend pas d’une gamine de trois ans.

— Quoi, par exemple ?

— Pourquoi meurt-on ? Qu’est-ce que la liberté ? Pourquoi se marie-t-on ? Une de mes voisines prétend qu’on devrait l’emmener chez le psychiatre.

La grand-mère se récriait :

— Laisse tomber les psychiatres et les sottises de ce genre ! Il faut répondre aux enfants qui posent des questions, et si tu ne veux pas leur dire la vérité ou si toi-même ne la connais pas, alors donne-leur une explication qui puisse paraître la vérité. Et amène-la-moi ici… En ce qui concerne le mariage et la liberté, j’aurais de quoi lui dire !

— Mon Dieu ! Quand parleras-tu sérieusement, maman ? À quel âge te viendra enfin la raison ?

— Jamais. Être raisonnable doit être très ennuyeux. Par contre, amène-moi Sara un prochain dimanche ou nous irons la chercher car Aurelio veut la connaître.

Aurelio était l’homme qui vivait avec la grand-mère à cette époque. Mais Sara ne l’avait jamais vu. Elle savait qu’il tenait une boutique de livres et de jouets anciens, près de la cathédrale Saint-Jean-le-Divin et quelquefois il lui offrait un cadeau par l’intermédiaire de Mme Allen. Par exemple des livres tels que Robinson Crusoé à l’intention des enfants, Alice au pays des merveilles ou Le Petit Chaperon rouge. Ce furent les trois premiers livres que posséda Sara, avant même de savoir bien lire. Mais les illustrations étaient si belles et si détaillées qu’elles permettaient de comprendre les personnages et d’imaginer les paysages dans lesquels se déroulaient leurs aventures. Aventures qui avaient toutes un point commun : elles se passaient dans un monde créé spécialement pour les héros, sans une mère ou un père pour vous tenir la main, vous admonester ou vous interdire d’agir à votre guise. Ces héros évoluaient dans l’eau, dans l’air, dans un bois, tout seuls. Libres. Et naturellement ils pouvaient parler avec les animaux, ça paraissait logique à Sara. Tout comme le fait qu’Alice change de taille ; à elle aussi ça lui arrivait en rêve. Et que Robinson vive sur une île, comme la statue de la Liberté. Tout cela avait à voir avec la liberté.

Avant de savoir très bien lire, Sara ajoutait des choses de son cru aux histoires et leur inventait des fins différentes. L’illustration qu’elle préférait était celle qui représentait, sur toute une page, la rencontre du Petit Chaperon rouge avec le loup dans les bois ; Sara ne pouvait s’empêcher de la contempler longuement. Sur ce dessin, le loup montrait un visage si gentil, quémandant la tendresse, que le Petit Chaperon rouge n’avait d’autre solution que de lui faire confiance et de lui rendre un sourire charmeur.

Il inspirait confiance aussi à Sara, il ne lui faisait pas du tout peur ; il était impossible qu’un animal aussi sympathique puisse manger qui que ce soit. La fin de l’histoire ne pouvait qu’être une erreur. Pareil pour Alice, quand on raconte que tout n’avait été qu’un rêve parce qu’en fait on ne savait pas quoi dire. De plus, Robinson n’a aucune raison de revenir au monde civilisé s’il est si content sur son île. Ce que Sara aimait le moins dans ces histoires, c’était leur fin.

Un autre cadeau d’Aurelio apporté un jour par Mme Allen fut un plan de Manhattan plié à l’intérieur d’une couverture verte avec de nombreux dessins et explications. La première chose qu’elle comprit, en le dépliant avec l’aide de son père et en suivant ses explications, fut que Manhattan était une île. Elle le regardait sans cesse.

— Ça a la forme d’un jambon, dit-elle.

Et cette remarque amusa tellement son père qu’il la rapporta à tous ses amis. Tous trouvèrent cela très drôle, aussi l’expression devint monnaie courante entre eux : « Mais non, mon vieux, ça se trouve dans la partie avant du jambon, comme dit la gamine de Samuel. » Et quand son père l’emmenait avec lui certains dimanches, ceux qui la connaissaient déjà la présentaient aux autres comme « la petite qui a inventé le jambon ». Mais Sara, qui avait eu cette idée naturellement, était vexée qu’elle les fasse tant rire.

La vérité est que les amis de son père riaient de tout et de rien et n’étaient pas bien malins. De plus, rien ne les intéressait à part le base-ball. Sara pensait qu’Aurelio était différent d’eux. Elle pensait à lui très souvent, avec ce mélange d’émotion et de curiosité qu’éveillent souvent en nous les personnages avec lesquels nous n’avons jamais parlé et dont l’histoire nous intrigue. Comme le chapelier d’Alice au pays des merveilles, comme la statue de la Liberté, comme Robinson arrivant dans son île. L’unique différence était que ces personnages n’étaient pas évoqués dans les conversations de ses parents, tandis qu’Aurelio l’était bien souvent.

— Mais qui est Aurelio ? demandait-elle à sa mère sans grand espoir de recevoir une réponse satisfaisante, car sa mère n’en donnait jamais.

— Le mari de grand-mère.

M. Allen s’esclaffait en entendant ces mots :

— Oui, oui, son mari. Voilà le mot qui convient !

— Donc c’est mon grand-père.

Mme Allen donnait un coup de coude à son mari et le regardait en fronçant les sourcils, ce qui signifiait qu’il était temps de changer de conversation.

— Ne monte pas la tête à la petite, Sam ! protestait-elle.

— Alors, c’est mon grand-père ou pas ?

— En tout cas, il traite ta grand-mère comme une reine, disait-il. Comme une vraie reine. Les rois de Morningside !

— Ne fais pas attention à ce que dit ton père, il plaisante toujours, comme tu le sais, intervenait Mme Allen.

Ça, Sara le savait bien. Mais les plaisanteries des grandes personnes n’étaient pas de son goût : elles n’avaient ni queue ni tête. Ce qui lui plaisait le moins, c’était qu’elles en usaient pour répondre à des questions qui pour elle ne donnaient pas matière à plaisanterie. De toute façon, l’information selon laquelle Aurelio traitait sa grand-mère comme une reine fut très importante pour alimenter les fantasmes de Sara. Bien : c’était un roi ! Et cela était très clair pour Sara. Puisqu’on ne lui permettait pas d’y aller, elle préférait inventer à sa manière le pays sur lequel il régnait.

La boutique de livres d’occasion d’Aurelio Roncali s’appelait Bookskingdom, c’est-à-dire le Royaume des Livres, et la marque, imprimée sur la première page de chaque livre, représentait une couronne de roi au-dessus d’un livre ouvert.

Sara mourait d’envie d’aller dans ce magasin, mais jamais on ne l’y emmenait car on prétendait que c’était très loin. Elle se l’imaginait comme un pays minuscule, plein d’escaliers, de recoins et de maisons naines, cachées entre des étagères colorées et habitées par des êtres tout petits, coiffés de bonnets pointus. M. Aurelio savait qu’ils vivaient là, mais il savait aussi qu’ils ne sortaient que la nuit quand lui-même était parti et avait éteint toutes les lumières. Eux-mêmes, ils n’avaient pas besoin de lumière car ils étaient phosphorescents dans l’obscurité, comme des vers luisants. Ils sécrétaient une sorte de toile d’araignée lumineuse et se suspendaient aux fils brillants pour s’élancer d’une étagère à l’autre, d’un quartier du royaume à l’autre. Ils s’insinuaient entre les pages des livres et racontaient les histoires qui y étaient imprimées. Leur langage était comme le bourdonnement susurré d’une musique de jazz. La seule condition pour vivre au Royaume des Livres était de savoir raconter des histoires.

En même temps qu’elle imaginait cette histoire et rêvait de vivre elle aussi au Royaume des Livres – bien qu’elle sût que ça l’obligerait à rapetisser comme Alice –, Sara regardait les murs de la maison où elle vivait à Brooklyn et d’où elle ne sortait presque jamais. Et c’était comme si elle se réveillait, comme si elle tombait des nuages du Pays des Merveilles. Tant de questions sensées se bousculaient dans son esprit. Par exemple, pourquoi le roi de cette tribu de conteurs nains et phosphorescents lui envoyait-il des cadeaux ? Et pourquoi ne pouvait-elle pas le connaître alors que ses parents parlaient de lui comme d’une connaissance ? Pourquoi ne venait-il pas lui-même lui offrir les livres ? Était-il grand ou petit ? Jeune ou vieux ? Et par-dessus tout, était-il son ami ou pas ?

— Ce n’est pas ton grand-père, mets-toi bien ça dans la tête, lui dit sa mère, un jour où elle l’avait à nouveau saoulée avec ses questions.

Et pour qu’elle en soit bien convaincue, elle était allée chercher l’album familial et lui avait montré une photo très floue où l’on voyait une belle et grande femme vêtue de blanc, tenant le bras d’un homme beaucoup plus petit qu’elle et qui regardait l’appareil photo avec un air effaré.

— Regarde bien ! Ceci est ton grand-père Isaac qui repose en paix. C’était mon père. Et ça, c’est maman. Tu as compris ?

— Pas bien, répondit Sara avec une certaine indifférence.

— Bon, c’est fini. Ce sont tes grands-parents, un point, c’est tout !

La question de sa famille, aussi intéressante fût-elle, ne passionnait pas Sara et ne l’intriguait pas outre mesure, et même, dans le fond, ça commençait à lui être égal qu’Aurelio ne fût pas son grand-père.

 

Morningside est un quartier de Manhattan, coincé au nord, dans le haut du jambon. Avant la naissance de Sara, sa grand-mère vivait déjà à Manhattan mais au sud, de l’autre côté, au bord de l’East River. Sara avait l’habitude d’entendre sa mère parler avec beaucoup de nostalgie de cette maison où elle avait vécu quand elle était encore jeune fille. Elle l’appelait « la maison de l’avenue C ». Et elle semblait beaucoup la regretter car elle était plus proche de Brooklyn et ç’aurait été moins long pour s’y rendre. Mais elle n’ajoutait jamais rien d’autre qui aurait permis de savoir si elle était jolie ou laide.

À l’époque de la naissance de Sara – trois ans après le mariage de ses parents –, grand-mère Rebecca habitait déjà avec son mystérieux mari, ou celui qu’on appelait ainsi, dans le quartier de Morningside, près de sa boutique de jouets et livres anciens. C’est la seule maison de sa grand-mère que Sara ait connue, encore que bien peu dans sa première enfance. Parce que du temps d’Aurelio on n’y emmenait jamais la fillette et Mme Allen, non plus, n’y allait pas. Et comme c’est pendant les années où l’enfant apprend à lire et à rêver que son imaginaire se teinte le plus de magie, le quartier de Morningside paraissait à Sara très lointain et irréel, la cathédrale de Saint-Jean-le-Divin un château enchanté et la maison de Manhattan aux nombreuses fenêtres un parc immense et solitaire, une maison de roman.

À cette époque, Sara, aussi futée fût-elle, n’avait jamais lu de roman, mais plus tard, quand elle les eut dévorés, elle se souvint de ce que représentait pour elle la maison de Morningside quand elle était toute petite, une véritable maison de roman.

Ses premiers fantasmes d’enfant, elle les avait tissés autour de ce nom – Morningside – qui lui paraissait merveilleux rien qu’en le prononçant, léger comme un vol d’oiseau, et aussi parce qu’il signifiait « à côté du matin », ce qui est très joli. Mais également parce que c’était là, « à côté du matin », que vivaient Aurelio et Rebecca, deux personnes si différentes de ses parents qu’elle avait beaucoup de mal à imaginer qu’ils étaient de la même famille.

Ils étaient des personnages de roman. Parce que dans les romans – comme l’apprit Sara plus tard – il n’y avait que des gens hors de l’ordinaire. Alors que la grand-mère vivait avec le roi-libraire de Morningside, même M. Allen, qui plaisantait souvent à leur sujet, leur manifestait malgré tout plus de sympathie que sa femme. Et c’était étrange. Au moins il respectait leurs manières d’être, ne les jugeait pas et ils ne l’énervaient pas ; il les laissait vivre leur vie. Il se contentait de les appeler « ceux de Morningside ».

— Ceux de Morningside m’ont téléphoné ce matin à l’atelier, disait-il un soir, pendant le dîner.

Mme Allen, par contre, était prise d’un tic nerveux qui lui faisait froncer les sourcils trois fois de suite dès qu’elle entendait mentionner ceux de Morningside.

— Mais enfin ! Pourquoi n’appellent-ils pas ici ?

M. Allen poursuivait son repas bien tranquillement ou regardait la télévision ou les deux à la fois.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ! Ils m’ont appelé et nous avons parlé. C’est ta mère ! Demande-lui ! Tu l’embêtes à toujours vouloir lui donner des conseils, comme si elle était une enfant.

— Elle est comme une enfant.

— Mais moi pas, et pourtant tu me traites ainsi. Tes conseils nous embêtent tous.

— Très bien. Et que voulaient-ils ?

— Nous dire qu’elle va chanter ce soir à Nyack. Et qu’elle y est déjà partie ; elle y restera deux jours.

Le nom de Gloria Star était encore connu dans certaines salles de troisième catégorie et on l’y invitait de temps en temps à venir chanter du blues, accompagnée au piano.

— Mon Dieu, soupirait Mme Allen, c’est sûr que ce n’est pas à moi qu’elle dirait ça, parce qu’elle sait ce que j’en pense…

— Mais pourquoi toutes ces réflexions ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? répondait M. Allen. Laisse-la chanter si ça lui plaît et qu’on ne peut l’en empêcher. C’est son droit tout de même !

— Jusqu’à ce qu’on se lasse d’elle… Comment vivra-t-elle la chose ? À ce moment, elle ne sera plus en âge de retrouver une compensation. J’ai peur de la vieillesse de ma mère, Samuel, je te le dis en toute franchise.

— Mais pourquoi ? Chacun vit sa vie à sa manière. Laisse ceux de Morningside en paix !

Durant toutes ces années, Sara se souvenait n’être allée que trois ou quatre fois dans la maison de Morningside. Le chat Cloud n’existait pas et dans l’entrée se trouvait un portemanteau rehaussé de têtes de lions dorées. Une domestique noire de grande taille, toujours en manches courtes même en hiver, ouvrait la porte de la maison. Elle s’appelait Sally.

Sara se souvenait bien de sa grand-mère quand elle l’avait vue pour la première fois à Morningside. Ce qui l’avait le plus impressionnée ce jour-là, c’est qu’elle lui avait semblé plus jeune que sa mère. Elle portait un costume de soie verte et était assise devant une table de toilette ornée de trois miroirs, couverte d’accessoires brillants. En se maquillant devant son miroir, la grand-mère chantonnait les paroles d’une chanson italienne qui tournait sur le pick-up :


 Parlez-moi d’amour 

 Marius 

 Toute ma vie 

 Je serai tienne 





Elle était tout autre à ce moment-là, la grand-mère. La maison de Morningside aussi.

Plus tard, quand il arrivait à son père de surnommer la grand-mère « Petit lézard », Sara était sûre qu’il l’évoquait ainsi vêtue de soie verte.

Avant le plan de Manhattan et les livres de contes, le premier cadeau que Sara avait reçu du roi-libraire de Morningside – quand elle avait seulement deux ans – avait été un grand puzzle. Chaque côté des cubes présentait une lettre différente, illustrée en couleurs par une fleur, un fruit ou un animal dont le nom commençait par cette lettre.

Grâce à ce puzzle, Sara s’était familiarisée avec les voyelles et les consonnes et s’était prise à les aimer, avant même de comprendre à quoi elles servaient. Elle alignait les cubes, les retournait et combinait à son gré les lettres qu’elle distinguait les unes des autres grâce à des repères aussi amusants qu’originaux. Le « E » était un peigne, le « S » un serpent, le « O » un œuf, le « X » une croix inclinée, le « H » une échelle pour les nains, le « T » une antenne de télévision, le « F » un drapeau déchiré.

Son père lui avait donné un grand cahier avec une couverture cartonnée comme celui qui lui servait de livre de comptes à l’atelier de plomberie. Il était en papier quadrillé avec une marge rouge à gauche et Sara le recouvrit aussitôt de dessins imitant les lettres ou représentant des meubles ou des ustensiles de cuisine, des nuages ou des toits. Elle ne voyait aucune différence entre dessiner et écrire.

Et même plus tard, quand elle sut lire et écrire couramment, elle ne faisait toujours pas de différence ; ou elle ne voyait pas de raison d’en faire. C’est la raison pour laquelle elle aimait beaucoup les enseignes lumineuses qui faisaient alterner images et annonces ; Marilyn Monroe s’éteignait pour laisser la place à une marque de dentifrice sur le toit du même gratte-ciel, illuminant la nuit d’un clignotement qui passait sans répit de l’or au vert. Lettres et dessins étaient issus du même père et de la même mère : le père étant le crayon affûté et la mère l’imagination.

Les premiers mots que Sara écrivit sur le cahier à couverture cartonnée que lui avait donné son père furent rivière, lune et liberté et quelques autres plus étranges formés par hasard, entremêlant voyelles et consonnes à la grâce de Dieu. Les paroles qui naissaient sans qu’elle le veuille, comme les fleurs des champs qui poussent sans qu’on les arrose, étaient ses préférées, celles qui la mettaient en joie car elle était seule à les comprendre. Elle les répétait souvent, à voix basse, pour entendre leurs sons et elle les appelait des « fabulettes ». La plupart du temps, elles la faisaient rire.

— Mais qu’est-ce qui te fait rire ? Pourquoi remues-tu les lèvres ? lui demandait sa mère en la regardant avec inquiétude.

— Pour rien. Je parle tout bas.

— Mais avec qui ?

— Avec moi, c’est un jeu. J’invente des « fabulettes », je me les raconte et je ris parce que je trouve qu’elles sont très plaisantes.

— Tu inventes quoi ?

— Des fabulettes.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. Presque toujours ça ne veut rien dire. Mais quelquefois si.

— Mon Dieu, cette gamine est folle !

Sara fronçait les sourcils.

— La prochaine fois, je ne dirai rien, voilà !

Certains soirs, Mme Allen montait au dix-septième étage, appartement F, pour se confier à sa voisine Mme Taylor.

— On dirait toujours qu’elle me cache quelque secret ; ou qu’elle pense à autre chose. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Et elle est si renfermée. Elle ressemble à ma mère…

C’était Mme Taylor qui avait suggéré à Mme Allen d’emmener sa fille chez un psychiatre. Elle était abonnée à une revue de vulgarisation scientifique et friande des programmes de télévision où l’on débattait des complexes des enfants.

Selon elle, Sara était une enfant surdouée.

— Mais tu dois en choisir un très renommé, ajoutait-elle d’un air entendu, sinon les enfants risquent d’être traumatisés.

— D’accord, mais un psychiatre renommé coûte très cher. Plombier-Express ne rapporte pas assez d’argent. Et d’ailleurs, Samuel ne sera pas d’accord.

Plombier-Express était le nom de l’entreprise que M. Allen avait montée avec un associé plus jeune que lui. Et justement, cet associé était le mari de Mme Taylor. Il s’appelait Philippe, était toujours vêtu de cuir noir, avait une grosse moto et faisait partie du groupe des joyeux amis de M. Allen. Mme Allen le trouvait très beau garçon.

Les Taylor avaient un fils très gros, un peu plus vieux que Sara, et qui était descendu jouer deux ou trois fois avec elle. Mais il ne savait pas jouer, il disait toujours qu’il s’ennuyait et il passait son temps à sortir de ses poches bourrées des caramels, des sucettes et des bonbons, enveloppés dans des papiers collants qu’il jetait par terre. Il s’appelait Rod, mais dans le quartier on l’appelait Carambar.

Rod n’était pas le moins du monde un enfant surdoué. Tout ce qui avait à voir avec l’écriture l’assommait et il ne serait jamais venu à l’esprit de Sara de partager avec lui le langage des fabulettes qui, dès les quatre premières années de sa vie, comportaient des mots aussi inoubliables que amelva, tariudo, maldor et miranfu. Celles-ci lui restaient en mémoire. D’autres lui traversaient l’esprit comme une chanson sans queue ni tête, puis elles s’évaporaient aussitôt telle la fumée d’une cigarette.

Mais certaines étaient si profondément gravées dans sa mémoire qu’elles ne pouvaient s’effacer. Et, avec le temps, elles finissaient par acquérir un sens bien précis. Par exemple, « miranfu » voulait dire « il va se passer quelque chose » ou « je vais avoir une surprise ».

La nuit où Sara inventa cette fabulette, elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle se leva plusieurs fois et alla sur la pointe des pieds ouvrir la fenêtre et admirer les étoiles. Elles lui semblaient appartenir à un monde aussi merveilleux que le Royaume des Livres, où habitaient des gens très spéciaux et très savants qui la connaissaient et comprenaient le langage des fabulettes.

Ils la contemplaient de si loin, et lui envoyaient des messages d’espérance et d’aventure. « Miranfu », répétait Sara entre ses dents, comme une prière. « Miranfu. » Et ses yeux se remplissaient de larmes.

Quelques jours plus tard, surprenant une conversation téléphonique entre sa mère et Mme Taylor, elle fut suffoquée d’apprendre qu’Aurelio Roncoli avait vendu sa librairie, qu’il était parti en Italie et qu’il ne vivait plus avec sa grand-mère. Mme Allen parlait sur le ton de la confidence, d’une voix plaintive. Soudain, elle vit sa fille qui était en arrêt depuis un bon moment à la porte de la cuisine et elle lui cria, très en colère :

— Qu’est-ce que tu fais là, à écouter ce qui ne te regarde pas ? Va dans ta chambre !

Mais Sara était pâle comme un linge, les yeux perdus dans le vague, sans bouger. Sa mère vit qu’elle se cramponnait au battant de la porte et qu’elle ouvrait les yeux comme si elle allait se trouver mal. Et elle s’affola un peu.

— Je te rappelle dans un instant, Lynda, dit-elle. Non ce n’est rien, ne t’inquiète pas, et elle raccrocha.

Elle se rapprocha de sa fille et voulut l’embrasser mais celle-ci la repoussa.

— Mais qu’est-ce que tu as, Sara ? Dis-le-moi… Tu es toute tremblante !

La fillette, en effet, tremblait comme une feuille. Mme Allen approcha un tabouret afin de s’asseoir. Puis elle se prit la tête entre les mains et se mit à pleurnicher.

— Mais dis-moi quelque chose, dis-moi, suppliait Mme Allen, es-tu malade ? As-tu mal quelque part ?

— Miranfu, Miranfu, balbutiait la fillette entre deux hoquets, pauvre Miranfu…

Elle tomba malade avec une forte fièvre pendant plusieurs jours et, dans son délire, elle appelait Aurelio Roncali, déclarant qu’elle voulait aller au Royaume des Livres, qu’il était son ami et qu’il devait revenir.

Mais Aurelio Roncali ne revint jamais et on ne reparla plus jamais de lui devant elle.

Sara comprenait qu’elle devait garder le silence. Ces fièvres lui avaient appris le silence. Elle devint obéissante et résignée. Elle avait compris que les rêves ne peuvent se cultiver qu’en secret et dans l’obscurité. Et elle attendait. Un jour viendrait – elle en était sûre – où elle pourrait crier triomphalement : « Miranfu ! » En attendant, elle survivrait sur son île comme Robinson Crusoé. Et comme la statue de la Liberté.

Sara avait quatre ans à l’époque des événements et maintenant, au seuil de ses dix ans, il lui semblait en fait que cela n’avait été qu’un rêve.

Aurelio Roncali, le dernier fiancé de sa grand-mère, avait enterré Gloria Star.

Et Sara les rangerait tous deux dans un monde habité par des loups qui parlaient, des enfants qui ne voulaient pas grandir, des lièvres à gilet et montre, et des naufragés qui apprenaient la solitude et la patience sur une île. Elle n’avait rien vu de semblable mais les choses qu’on imagine en rêve sont plus vraies que celles que l’on touche.

Et ce roi-libraire de Morningside, dont elle ne savait presque rien, avait existé. Et il avait été le premier à lui inculquer ses deux passions fondamentales : celle du voyage et celle de la lecture. Et les deux se fondaient en une seule, puisqu’en lisant on peut voyager en imagination ou rêver qu’on voyage.
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