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Présentation de l’éditeur :


Silence, les suffragettes ! Pour le député Dandridge, il faut faire taire ces hystériques aux revendications extravagantes. Et pour discréditer le mouvement, le mieux est de s’en prendre à leur porte-parole, Mlle Caledonia Rivers. Afin de ruiner sa réputation, Dandridge s’adresse à Hadrien St. Claire, jeune photographe qu’il va grassement payer pour devenir l’intime de cette pétroleuse et réaliser « la photo la plus scandaleuse possible », qui révélera au monde sa nature foncièrement dépravée. Couvert de dettes, Hadrien accepte le contrat, mais il n’avait pas prévu de s’enflammer pour son sujet…
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  Elle est l’auteur de romances historiques et contemporaines. La rose de Mayfair est le premier livre d’une trilogie victorienne sur trois amis qui se sont connus à l’orphelinat.
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Prologue

 

 

 

Je tiens à souligner tout d’abord ce qui peut sembler une évidence. Si la prostitution existe et prospère, c’est qu’il y a une demande pour les services qu’elle propose.

William ACTON, Prostitution, Considered in its Moral, Social, and Sanitary Aspects (De la prostitution considérée sous ses aspects moraux, sociaux et sanitaires), seconde édition, 1870

Covent Garden, Londres. Hiver 1875

 

Une et le pantalon élimés de l’adolescent qui claquait des dents tandis que la neige fondait sur son visage bleui par le froid. Les gros flocons cotonneux semblaient aussi doux et légers que des plumes, mais leur piqûre était aussi douloureuse que celle de centaines d’aiguilles.

Il n’était pas encore sept heures, et le temps semblait bien long à Harry Stone. La colonnade de la cathédrale St Paul qu’il atteignit enfin lui offrit un abri et un excellent poste d’observation. La vaste esplanade, grouillante de monde quelques heures plus tôt, était maintenant presque déserte. À la lueur tremblotante des becs de gaz, les vendeurs du marché finissaient de charger sur leurs charrettes les cageots de fruits et de légumes invendus. Dès qu’ils seraient tous partis, Harry se glisserait entre les étals de bois pour ramasser tout ce qui pourrait constituer un repas. Hélas ! il avait encore un bon moment à attendre…

Il sortit de sa poche intérieure un flacon de gin, dévissa le bouchon de ses doigts gourds et avala une bonne lampée. Adossé à une colonne, il laissa la chaleur bienfaisante de l’alcool se répandre dans ses membres et s’absorba dans son passe-temps favori, le meilleur antidote qu’il connaissait contre la misère. Il aimait prendre mentalement des photographies de ce qu’il voyait. Nuit de neige sur la place de Vénus, voilà comment il aurait appelé celle qu’il aurait faite en cet instant si le précieux appareil qu’il avait fabriqué n’avait pas été fracassé des mois plus tôt.

Avec ses garnis miteux, ses bains turcs, ses maisons de jeux et ses fumeries d’opium, Covent Garden avait la réputation d’abriter plus de prostituées que tout le reste de Londres et Harry était tout prêt à le croire, lui qui était le fils de l’une d’elles.

Bien entendu, il n’avait pas l’intention de continuer indéfiniment à mendier dans les rues… Pas jusqu’à la fin de ses jours, en tout cas. Tôt ou tard, il finirait bien par trouver le moyen d’économiser un peu pour s’acheter un nouvel appareil photo, le plus perfectionné qui soit, et il deviendrait enfin un véritable photographe professionnel, comme son idole Roger Fenton, dont les images de la guerre de Crimée avaient fait le tour du monde. Il ferait de magnifiques clichés, de véritables œuvres d’art, si belles qu’elles donneraient à voir ce que l’œil et l’esprit humains ne pouvaient déceler seuls.

Mais plus que les grandes batailles ou les événements importants, c’était les gens qui l’intéressaient, les gens ordinaires. Ode au peuple de l’ombre, voilà comment il appellerait la série photographies qu’il ne cessait de prendre mentalement. Il les connaissait tous maintenant, et savait par cœur leur histoire. Celle de la grande blonde surnommée Polly-la-Vérole à cause de la plaie qui suintait au coin de sa bouche depuis des lustres, celle de Maria, la jolie petite Italienne qui, à l’aide d’une éponge imbibée de vinaigre, se refaisait chaque soir une virginité… Il y avait aussi celle de Randy Rogers, dont l’opium avait déjà fait un vieillard alors qu’il était à peine plus âgé que lui, et celle de tant d’autres. Ils étaient ses semblables, ses frères… Que cela lui plaise ou non, il était des leurs, il appartenait à ce peuple de l’ombre.

Autoportrait de jeune homme appuyé à une colonne… Sa tête baissée, ses épaules rentrées, ses mains obstinément enfoncées au fond de ses poches, tout en lui proclamait qu’il aurait préféré se trouver à des lieues de là. En fait, il ne s’agissait pas d’un véritable portrait, puisqu’on devinait à peine le haut front dissimulé sous une épaisse tignasse blonde, l’arête aristocratique du nez, et la ligne d’un menton volontaire.

Cela faisait plus d’un an qu’il n’avait pas eu l’occasion de se regarder dans un miroir, et le souvenir de ses traits se brouillait un peu plus chaque jour au fond de sa mémoire.

Naguère, se regarder dans une glace était moins un rituel quotidien qu’une fatalité. Il avait passé son enfance au Palais des Plaisirs, chez Madame Dottie, où tous les plafonds et pratiquement chaque mur des chambres où les femmes comme sa mère recevaient leurs « invités » étaient tapissés de miroirs. Un jour, son amie Sally lui avait révélé un secret. La grande glace qui couvrait tout un pan de la plus belle chambre était sans tain et, de la pièce voisine, on pouvait observer tout ce qui s’y passait. Quand il avait demandé à Sally ce qu’il pouvait bien y avoir de si intéressant à regarder, elle lui avait expliqué en riant que le monde se divisait en deux groupes, les exhibitionnistes et les voyeurs, plus ceux qui appartenaient aux deux catégories à la fois. À l’époque, il n’avait pas compris de quoi elle parlait.

Par la suite, il avait découvert ce qu’elle voulait dire.

Une crampe d’estomac le ramena aux dures réalités du moment. La dernière charrette s’éloignait en grinçant. La vaste esplanade était enfin déserte, à l’exception d’un homme d’un certain âge, vêtu d’un élégant pardessus et d’un haut-de-forme, qui marchait à pas pressés.

Le cœur battant la chamade, Harry se hâta jusqu’au bas des marches et alla se planter devant le passant.

— Vous auriez une petite pièce pour manger ? implora-t-il.

L’inconnu l’examina de la tête aux pieds. Son regard perçant sous des sourcils broussailleux, son front barré d’un pli soucieux et son visage sévère taillé à la serpe rappelaient à Harry les Méthodistes qui prêchaient au coin des rues de l’East End et distribuaient une soupe claire à la mission chrétienne de Whitechapel Road. Mais derrière leur compassion, Harry devinait une ardeur fiévreuse qui lui rappelait celle qui animait les plus assidus des clients de sa mère. Depuis longtemps, il avait compris que seule une mince frontière séparait le Ciel de l’Enfer, et qu’entre les saints et les pécheurs, la différence était infime.

— Je me suis trompé… Désolé, bredouilla-t-il après un coup d’œil à la solide canne que le passant serrait d’une main vigoureuse. Bonne soirée !

— Pas si vite ! l’arrêta l’inconnu comme il tournait les talons.

Une poigne de fer s’abattit sur son épaule, anéantissant tous ses espoirs de disparaître entre les piles de cageots abandonnés et les tas de trognons de choux.

— Hé ! Laissez-moi ! Je me suis trompé, je vous dis ! protesta Harry, aussi indigné qu’effrayé.

— Vous vous méprenez, mon jeune ami ! Je ne vous veux aucun mal, je veux simplement vous dire deux mots.

Harry considéra d’un œil expert la haute silhouette un peu voûtée mais néanmoins impressionnante du passant et ses larges épaules. Son manteau et son chapeau venaient visiblement d’un excellent faiseur, et le pommeau de sa canne brillait d’un éclat qui évoquait furieusement l’or pur.

— Si vous y tenez… Mais ça va vous coûter un peu, grommela-t-il.

— Cela vous paraît-il suffisant ? soupira l’homme en sortant de sa poche un billet de cinq livres.

— Ben… ben, oui, bafouilla Harry en empochant prestement le billet.

— Comment vous appelez-vous ? reprit l’inconnu.

Harry eut un temps d’hésitation. Dire son nom à un étranger pouvait s’avérer risqué, surtout quand les intentions de votre interlocuteur n’étaient pas vraiment claires.

— Ça dépend qui le demande.

— Mon nom est William.

— Le mien est Hany.

Il avait deux bonnes raisons de ne pas révéler le nom de famille de sa mère. La première, c’était que William, si toutefois il s’appelait ainsi, n’avait pas non plus indiqué le sien. La seconde, c’était que si les choses venaient à mal tourner, il pouvait lui prendre l’envie de s’enfuir avec la bourse du vieux monsieur. Et dans ce cas, mieux valait garder l’anonymat.

— Eh bien, quel âge as-tu, mon cher Hany ?

« Ça vous regarde ? » était la réponse qu’il faisait le plus couramment à toute question un tant soit peu personnelle. Toutefois, les manières raffinées de William, sa stature imposante, et surtout le billet de cinq livres méritaient quelques égards.

— Quatorze, quinze ans peut-être. Je ne sais pas exactement.

— As-tu des parents ou des amis susceptibles de te porter secours et de s’occuper de toi ? poursuivit gentiment l’inconnu.

— Seulement ma mère, et elle est morte. Du typhus…, répondit Harry en se demandant pourquoi il fallait être susceptible pour s’occuper de lui.

Le typhus, contrairement à la vérole qui vous rendait fou après vous avoir couvert de lésions purulentes, était une maladie respectable. Évidemment, vu le métier qu’avait exercé la défunte, elle pouvait parfaitement avoir attrapé la vérole aussi, mais il ne voyait pas la nécessité d’entrer dans les détails. D’ailleurs Sally lui avait assuré que sa mère était morte du typhus, et Sally était la seule personne au monde à qui il pouvait se fier.

Il fallait bien qu’il y en ait une.

— Je vois. Et si je te proposais un emploi stable à la campagne, où tu mangerais à ta faim, où tu serais décemment vêtu et où tu disposerais d’un bon lit, qu’est-ce que tu dirais ?

— Dans une fabrique ? cracha Harry pour laver ses lèvres de ce mot abhorré.

Tout le monde savait que dans les fabriques, les enfants devaient travailler toute la journée et prier toute la nuit, et qu’on les battait s’ils ne montraient pas suffisamment d’ardeur à l’une ou l’autre de ces occupations.

— Roxbury House n’est pas une fabrique. Il s’agit d’un orphelinat géré par des Quakers, la Société des Amis. Leur mission n’est pas seulement d’assurer à des enfants sans parents une famille chrétienne, mais aussi d’arracher les pécheurs à leurs vices et de les aider à se réinsérer dans la société pour y mener une vie laborieuse et respectable.

— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Il se trouve que l’orphelinat a besoin d’un jeune homme capable pour assister le jardinier. Ce travail assure beaucoup d’exercice et une vie au grand air.

Le seul air que Harry ait jamais respiré était celui de la capitale, chargé de poussière de charbon et d’effluves pestilentiels. Quant au jardinage, il n’était pas certain de savoir faire la différence entre un radis et un poireau. Ce qu’il savait, cependant, c’était que lorsqu’il avait du mal à s’endormir, il lui suffisait d’évoquer des prés couverts d’herbe verte où paissaient des vaches placides, des vergers où l’on pouvait se régaler de pommes croquantes, et l’infini d’un ciel toujours bleu pour trouver le sommeil.

— Tu es peut-être ce jeune homme capable. Qu’en penses-tu ? demanda l’inconnu.

La neige tombait de plus en plus dru, et Harry rentra la tête dans les épaules en frissonnant. À vrai dire, il ne savait trop que penser, sinon qu’une telle chance ne se présenterait certainement pas deux fois.

— Je suis aussi capable qu’un autre, marmonna-t-il comme dans un rêve.

— Pour cette nuit, tu vas m’accompagner chez moi, où ma chère épouse te donnera à souper. Et dès demain, tu pourras faire tes premiers pas dans une vie nouvelle, dit en souriant l’homme à la canne, visiblement satisfait de cette réponse laconique.

Sans un mot de plus, il reprit d’un pas vif la direction de James Street, laissant dans la neige qui s’accumulait la fine empreinte de sa canne.

Pris de court, Harry resta figé sur place pendant un moment.

— Attendez ! Attendez ! hurla-t-il enfin de toute la force de ses poumons.

Il s’élança, ignorant la musique à deux sous, les rires avinés et les cris aigus qui s’échappaient des portes des tripots et des bordels et rattrapa William juste au moment où il montait dans une berline cossue, semblable à celles qui déposaient les élégantes à la porte des théâtres de Drury Lane.

Il s’y engouffra à sa suite sous le regard surpris du cocher et, à bout de souffle, s’affala sur la banquette de cuir.

— Eh bien, mon cher Harry, arrête-moi si je me trompe, mais tu me parais bien décidé à renoncer à ta vie de débauche et de larcins !

La portière se referma avec un claquement sec qui secoua toute la carcasse frissonnante de Harry. Sans un mot, son mentor lui tendit une couverture de voyage et lui désigna au pied de son siège deux briques chaudes enveloppées de flanelle. S’abandonnant à la chaleur bienfaisante, Harry appuya la tête contre le dossier et sentit ses yeux se fermer malgré lui. Quand il les rouvrit, la berline s’était arrêtée et une main douce mais ferme le secouait gentiment.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il, immédiatement sur ses gardes.

— Chez moi, à Downing Street, expliqua William sans se vexer le moins du monde. Dix, Downing Street, pour être précis.

Cette adresse sonnait de façon vaguement familière aux oreilles de Harry, qui s’en étonna, car il était absolument certain de n’avoir jamais mis les pieds dans cette élégante artère.

Avant qu’ils aient eu le temps de lever le heurtoir de cuivre, une femme au visage avenant avait ouvert largement la porte. Elle s’empressa de débarrasser William de son chapeau et de son manteau et de l’installer devant une belle flambée, et Harry en déduisit qu’il devait s’agir de la « chère épouse » de son bienfaiteur. Quant à lui, il se retrouva vite devant la cheminée de la cuisine, un plaid de mohair sur les épaules, attablé devant une assiettée de ragoût fumant et une bonne miche de pain blanc.

La brave dame le confia ensuite aux bons soins d’une femme de chambre rondelette qui le conduisit à l’étage, dans une chambre sentant si bon le propre qu’il se crut au Paradis. Il aurait aimé mettre un peu d’ordre dans ses idées et réfléchir au tournant inattendu que venait de prendre sa vie, mais dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller, il sombra dans un sommeil sans rêves.

Le lendemain matin, sur le quai de Victoria Station, après un bon bain et un petit déjeuner plantureux, vêtu comme un milord, même si les habits étaient un peu grands pour lui, il serrait si fort dans sa main son billet pour le Kent qu’il ne sentait plus ses doigts.

— Notre Seigneur accorde autant d’amour aux pécheurs qu’à ses saints, lui assura William au moment du départ. Sois bon envers ton prochain, travaille dur, honore ton Créateur, et tu deviendras un homme respectable et respecté.

Des années plus tard, c’est avec un amusement teinté de crainte rétrospective que Harry se rappellerait sa première et unique rencontre avec William Ewart Gladstone, à l’époque Premier ministre du Royaume-Uni de Grande Bretagne. Car pendant cette glaciale nuit d’hiver, son incroyable rencontre avec celui qu’on appelait alors William le Populaire avait scellé la fin de Harry Stone et donné naissance à Hadrien St Claire.
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En me déniant le droit de voter en qualité de citoyenne, vous me déniez le droit de consentir à être gouvernée librement, vous me déniez le droit d’être représentée en qualité de contribuable, vous me déniez le droit d’être jugée par mes pairs si je viens à enfreindre la loi ; vous me déniez ainsi l’exercice de mes droits les plus sacrés à la vie, à la liberté, à la propriété…

Susan B. ANTHONY, Les États-Unis d’Amérique contre Susan B. Anthony, 1873

 

Westminster, Londres. Février 1890

 

— Droit de vote pour les femmes ! Droit de vote pour les femmes ! TOUT DE SUITE !

Les voix des manifestantes paraissaient de plus en plus aiguës à Hadrien tandis qu’il luttait contre le vent, qui faillit lui arracher son chapeau alors qu’il traversait Westminster Bridge. Il serra contre lui son appareil photo, une véritable petite merveille de fabrication allemande qu’il avait testée dans l’après-midi en allant photographier au St Thomas Hospital une anomalie anatomique que l’on venait de découvrir. Un pauvre hère doté d’une peau tavelée de tumeurs, d’un énorme scrotum, et de tics chroniques qu’un appareil moins perfectionné que le sien n’aurait jamais permis de fixer…

Ravaler l’un de ses semblables au rang de phénomène de foire avait cependant mis Hadrien mal à l’aise et la patience résignée de ce garçon au regard si triste, qui avait docilement pris les poses les plus invraisemblables, n’avait fait qu’augmenter sa gêne. Par-dessus le marché, maintenant qu’il avait les pieds gelés et mourait de faim, voilà qu’on l’empêchait de regagner son atelier !

Avant de rentrer chez lui, il lui fallait d’abord traverser cette foule déchaînée de suffragettes vociférant qui avaient envahi Parliament Square. Voilà deux jours qu’elles se rassemblaient là et perturbaient la circulation des piétons aussi bien que des véhicules. Avec leurs stricts vêtements sombres qui s’accordaient parfaitement à la grisaille du ciel hivernal, on aurait pu croire à une procession funéraire, si les pancartes qu’elles brandissaient et le raffut qu’elles faisaient avaient laissé le moindre doute sur leurs intentions.

Conférence de Mlle Caledonia Rivers sur l’émancipation féminine… à Caxton Hall… demain soir à sept heures précises, lut-il sur l’une des pancartes.

Que des femmes ayant la chance d’avoir un toit au-dessus de leur tête perdent leur temps à battre le pavé par un tel froid dépassait l’entendement d’Hadrien. Elles étaient aussi ridicules que ces bonnes âmes qui faisaient la tournée des bordels pour ramener les pensionnaires dans le droit chemin. Elles l’agaçaient prodigieusement et lorsqu’un de ces bas-bleus aux yeux globuleux eut l’audace de lui fourrer un tract dans la main, il ravala de justesse un juron digne des tripots de l’East End et se dépêcha de franchir la grille du square pour leur échapper.

Il comprit immédiatement son erreur. Encombrer les rues ne suffisait apparemment pas à ces fléaux en jupon ; il avait fallu qu’elles envahissent aussi le square. Une estrade avait été dressée au milieu de la pelouse où un essaim de ces désespérantes créatures s’affairait à disposer des banderoles et allumer des lanternes. Harry les ignora et entreprit de traverser rapidement le jardin, l’œil fixé sur la grille opposée.

Le coup de sifflet strident d’un policier dans la rue le fit se retourner brusquement. Dans le mouvement, il se cogna violemment à quelqu’un.

Hadrien se figea, horrifié. La femme qu’il avait heurtée gisait maintenant à ses pieds, le chapeau de travers et les jupes entortillées autour des chevilles. Sur le gazon humide de givre, une serviette de cuir avait déversé son volumineux contenu.

— Je suis désolé, madame, et vous présente toutes mes excuses. Vous êtes-vous fait mal ? s’inquiéta-t-il en s’agenouillant au côté de sa victime.

Elle sursauta lorsque, déposant son précieux appareil photo, il passa un bras secourable sous ses épaules. À travers une sobre voilette et une paire de lunettes cerclées de métal, ses grands yeux verts étincelaient de colère.

— Mademoiselle ! rectifia-t-elle sèchement en rabaissant prestement ses jupes avant qu’Hadrien ait eu le temps d’entrevoir autre chose que deux chevilles délicates. Et j’irais parfaitement bien si vous vous étiez donné la peine de regarder devant vous !

Repoussant les plumes cassées de son chapeau qui pendaient lamentablement devant son nez, elle s’agenouilla et entreprit de rassembler ses papiers éparpillés.

La courtoisie envers les dames était une des rares valeurs qu’Hadrien avait totalement assimilées, et son seul point commun avec un véritable gentleman. Aussi, au lieu de lui faire remarquer que, pour être entrée aussi brutalement en collision avec lui, elle non plus ne devait pas regarder devant elle, lui tendit-il galamment une main secourable pour l’aider à se relever.

— Si vous voulez bien me permettre…

— Merci ! Vous m’avez suffisamment aidée pour aujourd’hui !

À peine avait-elle ramassé la moitié de ses papiers qu’une bourrasque de vent les éparpilla aux quatre coins de la pelouse.

— Mes notes ! Eh bien, ne restez pas planté là ! Essayez de vous rendre utile ! s’écria-t-elle en se mettant à courir après les feuilles qui voletaient çà et là.

Suppliant le ciel que personne ne lui subtilise son appareil, Hadrien emboîta le pas de son irascible victime. Luttant contre le vent, il arracha quelques feuillets plantés sur les pointes acérées des grilles et en retrouva deux ou trois au pied d’une statue du défunt Benjamin Disraeli. Cédant devant l’insistance de la dame, il grimpa sur les branches d’un chêne particulièrement grand et noueux pour en récupérer deux autres. À bout de souffle, les paumes à vif, après avoir fait un accroc à son manteau, il fourra les feuillets dans sa poche pour se retrouver seul une fois en bas. Son intraitable rencontre s’était évaporée.

Il était prêt à abandonner les recherches et à reprendre son chemin lorsqu’il la localisa enfin. À quatre pattes, elle était enfouie jusqu’à mi-corps dans un buisson.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ?

— Je cherche mes papiers, naturellement ! lança-t-elle en émergeant des branchages, les plumes de son chapeau pendouillant lamentablement devant elle, serrant d’un gant maculé de terre quelques feuilles froissées.

Cette fois, elle accepta sans protester la main qu’il lui tendait. Elle était plutôt grande, même si elle ne pouvait pas rivaliser avec son mètre quatre-vingts. Ce n’était ni une gamine ni une beauté, décida-t-il en scrutant la voilette autant que la courtoisie le lui permettait. Il lui donnait la trentaine ; peut-être avait-elle un ou deux ans de plus que lui, et elle était certainement célibataire. Même sans le « Mademoiselle » impératif qu’elle lui avait jeté à la figure, il suffisait de se fier à l’austérité de sa tenue. Mais les grands yeux émeraudes qui brillaient comme des escarboucles sous les sourcils de jais, les lèvres pulpeuses et le menton décidé formaient un tableau aussi intéressant qu’attachant.

Une petite toux discrète le tira de sa contemplation.

— Je crois que tout y est, s’excusa-t-il en lui tendant les papiers qu’il avait oubliés dans sa poche.

— Je vous remercie.

Hadrien frissonna de la tête aux pieds lorsque les doigts gantés de l’inconnue effleurèrent sa main.

— Mon Dieu, dans quel état je me suis mise ! s’alarma-t-elle en remarquant la terre et les feuilles mortes qui souillaient le devant de sa jupe. Et comme d’habitude, j’ai oublié de prendre un mouchoir !

— Prenez le mien, je vous en prie !

Elle accepta sans faire de façons et, de nouveau, le. même frisson fiévreux le parcourut lorsque ses doigts effleurèrent la paume de l’inconnue.

— Merci encore ! sourit-elle gracieusement en faisant mine de le lui rendre, une fois les dégâts réparés.

— Gardez-le, je vous en prie ! C’est bien le moins que je puisse faire après m’être comporté comme un chien dans un jeu de quilles !

Elle rit d’un rire pur et cristallin qui rappela à Harry le carillon de sa logeuse.

— Si vous insistez… Attention à ne pas perdre vos papiers, vous aussi, le mit-elle en garde avant de tourner les talons.

— Mes papiers ? Ô Mon Dieu, oui !

Non seulement il avait abandonné son plus bel appareil photo au beau milieu d’une pelouse, mais voilà qu’il l’avait complètement oublié ! Mais que lui arrivait-il donc ? Tandis qu’il se hâtait d’aller le récupérer, il pensa à son appartement où seule l’attendait sa chatte Dinah, et il se rendit compte qu’il était soudain beaucoup moins pressé de rentrer.

Pas seul, en tout cas…

— D’ordinaire, je n’ai rien d’un goujat ! cria-t-il, cherchant désespérément quelque chose de spirituel à dire dans l’espoir de retenir son inconnue.

— Je vous demande pardon ? dit-elle en s’arrêtant.

— Je dis que d’ordinaire, je n’ai rien d’un goujat !

— Ah ! Et moi, d’ordinaire, je n’ai rien d’une mégère, sauf quand je suis tendue ou, comme aujourd’hui, en retard.

— Vous n’avez rien d’une mégère. C’est à cause de toutes ces furies et de ces vieilles aigries qui ont envahi la rue et le square, comme si elles étaient chez elles ! Elles énervent tout le monde ! Si j’ai coupé par ici, c’était pour les éviter.

— Et ça ne vous a servi à rien, remarqua-t-elle avec un grand sourire en désignant l’estrade et le groupe de suffragettes qui s’affairaient autour.

Elle avait le plus joli sourire du monde, et de petites dents nacrées comme des perles.

— Non, ce n’était pas une bonne idée. Il y a un salon de thé juste au coin de la rue. Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé pour me faire pardonner, proposa-t-il en s’apercevant soudain qu’ils étaient le centre de tous les regards.

— C’est très aimable à vous, mais j’ai… un rendez-vous, et je suis déjà en retard, déclina-t-elle avec une timidité délicieuse, qui la fit soudain paraître beaucoup plus jeune.

Elle l’avait déjà dit, mais imaginer son inconnue débarrassée de cet horrible tailleur gris, vêtue seulement d’un pan de drap de lit, par exemple, le poussa à insister.

— Puisque vous êtes déjà en retard, pourquoi ne pas annuler purement et simplement ce rendez-vous, ou au moins le repousser jusqu’à ce que vous vous soyez remise de vos émotions ?

— C’est impossible. Je suis désolée, mais il faut que je file.

— Eh bien, j’espère que nous aurons une nouvelle occasion de nous rencontrer, de façon moins brutale cette fois-là, suggéra-t-il en cherchant une carte de visite, ce qui lui permettrait de lui demander son nom.

— Qui sait ? répondit-elle distraitement.

C’était une fin de non-recevoir, polie mais ferme. La charmante inconnue tournait déjà les talons lorsqu’une dame grisonnante, un peu masculine, fondit sur eux.

— Mon Dieu, Callie, j’espère que vous n’êtes pas blessée ! J’étais à l’entrée du square, on vient juste de m’apprendre votre accident.

— Ne vous inquiétez pas, Harriet, je n’ai rien du tout. Je suis tombée et ma serviette s’est ouverte, ce n’est pas la fin du monde. Ce monsieur a eu la gentillesse de venir à mon aide.

— J’ignore pour quelle feuille de chou vous travaillez, mon cher monsieur, mais si vous comptez provoquer un scandale et salir Mlle Rivers en la faisant tomber et en la photographiant dans une position embarrassante, vous risquez d’être déçu, c’est moi qui vous le dis ! s’exclama la nouvelle venue en scrutant de ses petits yeux de moineau l’appareil photo d’Hadrien.

Surpris, Hadrien s’apprêtait à protester lorsqu’une jeune femme munie d’un porte-voix traversa la pelouse dans leur direction.

— Discours de Mlle Caledonia Rivers dans cinq minutes ! Cinq minutes, mesdames, cinq minutes…

Callie Rivers. Caledonia Rivers… C’est à l’énoncé de ce nom que la lumière se fit dans l’esprit d’Hadrien. La mystérieuse inconnue était l’une de ces suffragettes qui l’agaçaient tant. Et pas n’importe laquelle : leur leader ! Il considéra d’un œil neuf l’austère ensemble gris, l’affreux chapeau, et la mallette de cuir qui contenait ces papiers tellement importants. Comment ne l’avait-il pas deviné plus tôt ? Comment un sourire charmant et une paire de chevilles ravissantes avaient-ils pu lui tourner la tête au point de le rendre complètement idiot ?

— C’est cela, votre important rendez-vous ?

— Exactement, acquiesça-t-elle sans ciller.

Une fois revenu de sa surprise, il put goûter toute l’ironie de la situation. Pour une fois qu’une femme retenait son intérêt, il fallait que ce soit une de ces féministes qu’il méprisait cordialement.

— Je n’ai pas eu le temps de me présenter. Mon nom est St Claire, Hadrien St Claire, et je ne suis pas journaliste, mais photographe, expliqua-t-il en lui tendant sa carte. Mon atelier est tout près d’ici, dans Great George Street. Je me suis spécialisé dans les portraits.

— Je n’aime pas beaucoup poser pour les photographes, s’excusa-t-elle en fourrant distraitement la carte dans sa poche.

— Quel dommage ! Vous feriez un modèle extrêmement intéressant. J’aurais dû vous reconnaître, mais les dessins des journaux ne vous rendent pas justice. Vous êtes plus jeune que je ne l’aurais pensé, et beaucoup plus jolie.

— Vous vous moquez de moi, murmura-t-elle tandis que ses joues s’empourpraient sous la voilette.

— Mais pas du tout, mademoiselle ! Et si l’un de nous fait l’objet de moqueries, je crois que pour le moment c’est plutôt moi, corrigea-t-il en désignant un groupe de jeunes femmes qui les observaient en pouffant.

Harriet le foudroya du regard avant de lui tourner carrément le dos.

— Il est plus que temps d’y aller, Callie, dit-elle en passant d’autorité son bras sous celui de son amie pour l’entraîner.

— Mesdames, s’inclina Hadrien en soulevant son chapeau.

Pensif, il suivit Caledonia Rivers des yeux tandis qu’elle se hâtait vers l’estrade, ses jupes tachées de boue et les plumes cassées de son chapeau voletant au vent.

Telle était donc la porte-parole du mouvement féministe, la célèbre suffragette qui défrayait la chronique et faisait la une de tous les journaux. Comment l’appelait-on, déjà ? Ah oui, la Rose de Mayfair… Car, contrairement à nombre de ses consœurs aux mœurs douteuses, Caledonia Rivers jouissait d’une réputation sans tache, ce qui n’empêchait pas cette petite hypocrite de se laisser aller de temps en temps à un brin de flirt dans un jardin public…

En lui faisant des compliments, il avait surtout cherché à la retenir, mais il n’avait fait qu’énoncer la vérité. La femme avec qui il venait de passer quelques minutes particulièrement délicieuses, les premières depuis longtemps, ne ressemblait que de très loin à l’austère amazone que décrivait la presse.

Quant au surnom qu’on lui avait attribué, il ne demandait qu’à vérifier s’il était mérité.

 

— Vous avez manqué votre vocation, Harriet. Vous auriez dû être détective, s’amusa Callie tandis qu’elle montait sur l’estrade avec sa secrétaire. Je pensais que sa mallette renfermait des papiers, comme ma serviette.

— J’ai appris à reconnaître un appareil photo quand j’en vois un, mais j’aurais dû me douter qu’un modèle aussi perfectionné était au-dessus des moyens d’un simple journaleux.

Depuis le temps qu’elle militait, Callie connaissait de vue pratiquement tous les photographes de presse, et elle était bien certaine qu’elle n’avait jamais rencontré M. St Claire. Elle s’en serait souvenue.

— En tout cas, il ne m’inspire pas, reprit obstinément Harriet. Il a un regard lubrique.

Callie piqua du nez dans ses papiers en se remémorant la façon dont il l’avait déshabillée des yeux.

— Vraiment ? Je l’ai trouvé plutôt sympathique.

Sympathique, mais sans aucun doute très audacieux, et avec du charme à revendre. Il ne devait certainement pas être habitué à ce que les femmes lui refusent quoi que ce soit. De toute façon, charme ou pas, elle avait eu tort de s’attarder à bavarder avec lui, surtout au beau milieu de la manifestation. Même s’il s’agissait d’une conversation parfaitement innocente, elle devait se montrer prudente et surtout ne jamais prêter le flanc à la critique, ni dans la presse à sensation ni même au sein du mouvement.

La révision de la loi électorale devait être débattue à la Chambre des communes à la fin du mois, et ce n’était pas le moment de prendre des risques avec sa réputation. Depuis que la presse l’avait affublée de ce sobriquet ridicule, la Rose de Mayfair, ses ennemis conservateurs la surveillaient sans cesse, à l’affût du moindre commérage dont ils pourraient faire un scandale. Elle et ses consœurs se battaient depuis trop longtemps pour échouer stupidement dans la dernière ligne droite et voir leurs espoirs s’écrouler comme un château de cartes. Tous les membres de la Société londonienne pour le vote des femmes, que présidait sa vieille amie Mme Fawcett, et toutes celles qui affrontaient aujourd’hui le froid et les quolibets comptaient sur elle pour les amener à la victoire.

Elle ne pouvait pas les décevoir.

Mais cela faisait tellement longtemps qu’un homme ne lui avait pas dit qu’elle était jolie…

 

Très occupé à graver dans sa mémoire chaque trait du visage de Caledonia Rivers, Hadrien s’engagea en fredonnant dans l’étroit passage derrière son atelier. Quand il entendit les pas derrière lui, il était trop tard. La bouche sèche, il coula un regard prudent par-dessus son épaule et reconnut l’impressionnante carrure de Sam Sykes et de son non moins imposant acolyte Jimmie Deans.

Tout ce qu’il pouvait faire, c’était dissimuler prestement son appareil photo derrière une poubelle et compter sur sa chance légendaire.

— Bonsoir ! Vous êtes venus vous faire tirer le portrait ? lança-t-il crânement en se demandant combien de dents ils comptaient lui laisser.

— Tu ne vas plus sourire longtemps, mon vieux St Claire, grasseya Sykes. Tu as trois mois de retard, et Bull veut ses quatre cents livres. Tu connais ses conditions aussi bien que moi…

Il parlait de Bull Boyle, un ancien lutteur de foire propriétaire d’une maison de jeux à l’enseigne du Lièvre fou, établissement où Hadrien regrettait amèrement d’avoir jamais mis les pieds. Les « conditions » de Bull étaient des plus simples : une livre de chair fraîche pour chaque centaine de livres sterling impayée. Des conditions auxquelles il aurait dû réfléchir avant de jouer quatre mains de baccarat contre la maison, à cent livres chacune. À crédit… Mais il avait un pied et des plaques à acheter, le loyer à payer, sans compter les orphelins de son amie Sally qui comptaient sur lui pour les aider à passer l’hiver.

— Dites à Bull que j’ai besoin d’un peu plus de temps. Une petite quinzaine, pas plus, et que je le rembourserai au double du taux habituel.

— Des mots, toujours des mots ! cracha Sykes. Parler, c’est tout ce que tu sais faire ! Je ferais mieux de te couper la langue, au lieu de perdre mon temps à écouter tes salades. Allez, au boulot, Jimmie ! conclut-il en sortant un couteau de son veston criard.

Avec une agilité surprenante chez un homme de sa corpulence, Jimmie cloua Hadrien contre le mur.

— Je commence par son nez ou par ses oreilles ?

— Ça m’est égal ! Comme tu préfères, mon pote.

Les deux malfrats étaient parfaitement capables de le découper comme une dinde de Noël.

— J’ai une grosse commande ; je ne serai plus bien long à rembourser, expliqua Hadrien le plus posément possible.

— De combien ? demanda Sykes en pressant la lame effilée de son poignard sur la gorge d’Hadrien qui sentit un filet de sang glisser le long de son cou.

— Je dois faire le portrait du prince de Galles. Qu’est-ce que vous en dites ?

C’était un mensonge éhonté, mais les deux truands ignoraient sûrement que le célèbre John Mayall était depuis des années le photographe attitré de la famille royale.

— J’en dis que tu nous bourres le mou !

— Croyez ce que vous voulez, mais je ne vois pas comment je pourrais photographier le prince si je suis à l’hôpital. Et si je vais voir ce brave Édouard la tête enturbannée de bandages, il me demandera certainement ce qui m’est arrivé. Dans mon délire, il se pourrait que je glisse un nom ou deux à l’oreille princière, si vous voyez ce que je veux dire…

— Il baratine, hein ? C’est pas vrai qu’il connaît le prince de Galles ? s’inquiéta Deans.

— Vous pouvez penser ce que bon vous semble, c’est votre droit, mais je ne crois pas que Bull serait ravi d’avoir une visite de la police. À votre place, je n’aimerais pas qu’il m’en tienne responsable. Dieu sait ce que la rousse pourrait trouver chez lui… Et ça ne m’étonnerait pas qu’il veuille récupérer lui-même une livre de chair fraîche ou même deux, si vous voyez ce que je veux dire, remarqua-t-il d’un air entendu.

Sykes lança un long jet de salive noirâtre aux pieds d’Hadrien et s’essuya la bouche d’un revers de manche avant de se gratter la tête, visiblement perplexe.

— C’est bon. Je te donne tes deux semaines de boni mais ensuite…, conclut-il en se passant lentement le doigt en travers de la gorge, au cas où il n’aurait pas été suffisamment clair.

— Bull ne va pas être content, marmonna Deans en grattant son menton balafré.

— Dans deux semaines, ça fera cinq cents livres au lieu de quatre… Pour le moment, on peut lui laisser ses yeux et ses oreilles, Bull a suffisamment de trophées dans ses bocaux à cornichons. Mais si tu n’as pas l’oseille dans quinze jours, c’est pas tes copains de la haute qui m’empêcheront de te découper en rondelles, St Claire !

Dès qu’ils eurent tourné le coin de la ruelle, Hadrien souleva son chapeau pour essuyer son front ruisselant de sueur et récupéra son appareil photo. Le vent lui apportait des bribes de discours enflammé.

— Chères consœurs, chères camarades, chers amis des deux sexes qui nous apportez votre soutien…

Malgré les distorsions du porte-voix, la voix s’élevait haute et claire, avec autant d’énergie que d’assurance. Un timbre mélodieux, indubitablement féminin, mais indiscutablement celui d’un chef et d’un orateur-né.

C’était bien la voix de Caledonia Rivers. Qui aurait cru que sa rencontre mouvementée avec la suffragette constituerait le meilleur moment de sa journée ?

 

Le soir tombait lorsque Callie s’avança sur l’estrade, et les photographes de presse se dépêchèrent de prendre leurs photos tant qu’ils avaient suffisamment de lumière. Comme chaque fois qu’elle devait prendre la parole en public, elle avait les mains moites et son cœur battait la chamade.

Pourtant, elle savait que dès qu’elle ouvrirait la bouche, son appréhension et sa nervosité s’envoleraient comme par enchantement et qu’elle n’aurait aucune difficulté à communier, par les yeux et par le cœur, avec son auditoire. Il n’était pas très nombreux ce soir-là, une cinquantaine de personnes tout au plus, suffragettes convaincues pour la plupart, militantes des principales organisations féministes mais, après deux jours passés à battre le pavé dans le froid et sous la pluie, peut-être que même les militantes les plus endurcies avaient besoin de voir ranimée leur ardeur.

Avant de prendre la parole, Callie remonta ses lunettes sur son nez. Elle avait une excellente vue, et aucun besoin de porter ces austères bésicles. Toutefois, si ridicule que cela puisse paraître, regarder le monde à travers ces verres légèrement teintés lui donnait une plus grande confiance en elle.

— Chères consœurs, chères camarades, chers amis des deux sexes qui nous apportez votre soutien…, commença-t-elle en adressant un petit signe de connivence à son ami Théodore Cavendish, alias Teddy, qui, du premier rang où il était assis, lui souriait chaleureusement.

Elle survola l’assistance du regard et, devant tous ces nez rougis par le froid, décida aussitôt d’écourter son intervention. Le porte-voix constituait une gêne et, très vite, elle préféra s’en passer et poursuivre sans son aide.

Son discours terminé, elle passa une bonne demi-heure à serrer des mains et à remercier toutes celles qui étaient venues l’écouter, bourgeoises ou femmes du monde, ouvrières ou négociantes, femmes indépendantes ou femmes au foyer qui dépendaient du bon vouloir d’un époux pour le moindre liard, femmes qui n’avaient jamais connu un seul jour de labeur et femmes qui ne connaîtraient jamais un seul jour de repos.

Bien avant d’avoir terminé, elle avait les doigts gourds et le nez qui coulait. Elle chercha son mouchoir et extirpa de sa poche un carré de tissu brodé aux initiales « H.S. », qu’elle se hâta de rempocher en rougissant.

— Bravo, Callie ! Tu as été très convaincante, comme toujours, la félicita la vice-présidente Lydia Witherspoon. Mais tu me parais toute fiévreuse. Tu n’as pas pris froid, au moins ?

— C’est sûrement le vent et aussi le café dont Harriet m’a abreuvée. Elle devait avoir peur que je m’endorme au milieu d’une phrase ! plaisanta-t-elle en se tournant vers l’intéressée. J’ai bien peur de ne plus avoir de voix pour demain soir, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

— J’espère bien que vous l’aurez retrouvée d’ici là ! Nous attendons au moins deux cents personnes, s’alarma la fidèle secrétaire.

Caledonia soupira. Elle était exténuée. Maintenant que le meeting était fini, elle n’aspirait plus qu’à rentrer chez elle et à se mettre au lit. Comme elle serait bien, lovée sous les couvertures avec une tasse de thé bien chaud et un bon livre, peut-être un roman d’amour comme elle n’en avait pas lu depuis qu’elle avait quitté l’école ! Malheureusement, ces temps-ci, lézarder au lit ou rêvasser au souvenir d’un séduisant photographe était un luxe qu’elle ne pouvait se permettre.

— Oh non ! Le voilà !

Le cœur de Callie bondit quand elle entendit l’exclamation atterrée de Harriet. Hadrien St Claire était revenu ! Elle se retourna, un large sourire aux lèvres, pour se trouver face au brave Teddy Cavendish, accoutré d’un pantalon écossais qui jurait avec son manteau vert bouteille.

— Teddy ! Je vous ai vu de l’estrade. Comme c’est gentil à vous d’être venu ! le remercia-t-elle en s’efforçant de dissimuler sa déception.

— Je n’aurais pas manqué ce rassemblement pour tout l’or du monde ! assura-t-il en s’inclinant sur la main de Callie. Ce passage sur la nécessité de briser le joug du patriarcat a fait vibrer toute l’assistance.

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai toutes les pancartes à ranger. Elles ne vont pas rentrer toutes seules dans leurs boîtes, marmonna Harriet d’un air renfrogné avant de s’éloigner.

— J’ai l’impression que je commence à l’apprivoiser, se rengorgea Teddy.

— Je ne m’y fierais pas trop, si j’étais vous, sourit Callie.

— Mais enfin, qu’est-ce qu’elle me reproche ?

Callie détailla la moustache cirée dont les pointes se dressaient, aussi raides que des poignées de vélocipède, de chaque côté des joues de son ami. Impossible d’imaginer embrasser la petite bouche rose qui s’arrondissait dessous ! Embrasser Hadrien St Claire, par contre, ne demanderait aucun effort, elle en était persuadée. Rien qu’à évoquer la douceur de ces lèvres pleines et sensuelles contre les siennes, Callie sentit un frisson délicieux la parcourir.

— Mais rien du tout, voyons ! Cette chère Harriet a le sérieux chevillé au corps, et elle s’attend à ce qu’il en soit de même pour tout le monde, c’est tout.

— Eh bien, maintenant je sais ce qu’il faut faire pour conquérir cette mégère. Ce que j’aimerais savoir, c’est comment vous conquérir, vous ! Vous ne pourriez pas me donner la recette ?

— Mais enfin, Teddy, vous m’avez déjà conquise depuis longtemps ! Comme une amie ! s’exclama Callie sans plus se donner la peine de dissimuler son agacement.

À plusieurs reprises déjà, il l’avait demandée en mariage, et elle aurait aimé pouvoir lui faire une réponse différente. En dépit de ses tenues voyantes et de sa mollesse apparente, Teddy était un homme fiable et sans complications. Il aurait fait un compagnon idéal à bien des égards. Il était aussi seul qu’elle, Caledonia en avait la conviction, n’avait pas une once de méchanceté et surtout, même s’il fallait sans doute chercher la raison de son ralliement à la cause féministe dans le plaisir qu’il prenait à contrarier son père, un conservateur comme on n’en faisait plus, il ne lui avait jamais mesuré un soutien aussi ardent qu’inconditionnel.

Comme à l’accoutumée, il prit de bonne grâce le refus de Callie d’aller plus loin dans leur relation.

— Eh bien, en tant qu’ami, j’espère que vous me laisserez vous raccompagner avant que vous n’attrapiez la mort. Vous semblez épuisée, et Harriet est parfaitement capable de se débrouiller sans l’aide de personne. Je doute d’ailleurs qu’elle accepterait la mienne…

— C’est entendu, acquiesça Callie, soulagée qu’il prenne du bon côté cette nouvelle rebuffade.

Elle prit le bras qu’il lui offrait et se laissa guider jusqu’à la station de fiacres la plus proche. Une fois en voiture, elle s’adossa avec délices à la banquette et ferma les yeux tandis que son compagnon posait une couverture sur ses genoux.

— Vous êtes trop gentil avec moi, mon cher Teddy ! protesta-t-elle hypocritement.

Un regard bleu azur vint percer la brume de ses pensées, et elle se remémora le nez aristocratique et le menton volontaire surmonté d’une bouche sensuelle.

« Mon Dieu, Callie, pourquoi ne peux-tu jamais te contenter de ce que tu as ? » soupira-t-elle intérieurement.

Elle dut prendre sur elle pour revenir à ce bon Teddy, assis en face d’elle, à son bon visage sans malice. C’était un garçon simple, fiable, solide et plein de bonté.

Que demander de plus ?
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Un homme libre est une créature estimée de tous ; une femme libre est un objet de mépris. La liberté signifie pour un homme s’émanciper des conditions de vie dégradantes qui nuisent à l’épanouissement de son esprit et l’empêchent d’atteindre les qualités divines que sont la grandeur et la noblesse, et la poursuite de cette liberté est communément considérée comme un penchant naturel pour lui.
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