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Le livre


 

Voici l’épopée, tour à tour lumineuse et sombre, d’un

personnage, Bloom, qui part à la recherche du sens de

la vie, et qui, comme Ulysse, reporte autant que

possible son retour… Un texte qui allie habilement

poésie, philosophie et suspense.

Bloom n’a rien d’héroïque. Il ne part pas à la

recherche de nouvelles richesses, mais a décidé de fuir

sa ville, Lisbonne, pour rejoindre l’Inde. Pourquoi ?

C’est un criminel. Par esprit de vengeance, il a tué

son propre père, John Bloom, car celui-ci a assassiné

la femme aimée Mary. Il gagne l’Inde pour oublier,

mais il espère surtout y trouver la sagesse… Il

passera par Londres, où il manque se faire tuer par

une bande de malfrats ; par Paris, où il se moque de

l’intellectualisme ambiant ; par Vienne… Bref, un

voyage qui s’étendra de 2003 à 2010.

Si au XVIe siècle l’exploit des Portugais a résidé dans

le fait de naviguer sur des mers inconnues, auquel

peut alors aspirer un héros du XXIe siècle ? C’est

probablement ce questionnement qui a poussé

Gonçalo M. Tavares à écrire le voyage de Bloom et sa

quête impossible. On s’attend à une œuvre difficile, et

l’on découvre une œuvre claire et fluide. Les

aphorismes sur la nature, la vie, la mort, la violence,

l’ennui, la création, qui surgissent, ici ou là,

illuminent cette fiction : autant de phrases magiques

que l’on souligne frénétiquement pour mieux les

retenir. À sa manière qui lui est propre, Gonçalo M.

Tavares a écrit son « Livre de l’intranquillité » sous la

forme d’une fiction.

Pour raconter l’histoire d’un homme commun qui vit

une situation extraordinaire, l’auteur a décidé

d’utiliser le squelette du plus grand classique de la

littérature portugaise, Les Lusiades de Camões, qui

narre la découverte de la route maritime des Indes

par Vasco de Gama. En 10 chants et 1102 strophes,

l’auteur relève le défi de cet exercice littéraire

ambitieux et nous livre l’histoire d’une errance, belle,

mélancolique et divertissante à la fois.

 

Presse


 

« Un livre inoubliable. Un livre pour l’éternité. »

Jornal das letras

 

L’auteur


 

Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en

1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le

sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie

à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier

(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,

contes et autres ouvrages inclassables). Il a été

récompensé par de nombreux prix nationaux et

internationaux dont le Prix Saramago, le Prix

Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix

Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est

considéré comme l’un des plus grands noms de la

littérature portugaise contemporaine, recevant les

éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,

José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo

Carvalho et Alberto Manguel.
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Chant I




1



Nous ne parlerons pas du rocher sacré


sur lequel la cité de Jérusalem fut construite,


ni de la pierre la plus respectée de la Grèce antique


qui se trouve à Delphes, sur le mont Parnasse,


cet omphalos – le nombril du monde –


vers quoi tu dois orienter ton regard,


parfois tes pas,


toujours ta pensée.
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Nous ne parlerons pas d’Hermès le Triple


ni de la façon dont en or on transforme


ce qui ne vaut rien


– en recourant seulement à la patience,


aux croyances et aux faux récits.


Nous parlerons de Bloom


et de son voyage en Inde.


Un homme qui partit de Lisbonne.
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Nous ne parlerons pas de héros égarés


dans des labyrinthes


ni de la quête du saint Graal.


(Il ne s’agit pas ici d’atteindre à l’immortalité


mais de donner une certaine valeur à ce qui est mortel.)


Nous n’ouvrirons nulle fosse pour trouver le centre du monde,


nous ne chercherons ni dans des grottes


ni sur les chemins de la forêt


les visions que les Indiens idolâtraient.
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Il ne s’agit pas ici de jeûner


au sommet de la montagne sacrée


afin que la faiblesse et l’air des cimes


rendent possibles tremblements et maladies bénignes.


Il s’agit simplement de constater


comment la raison permet encore


quelques voyages au long cours.


Nous parlerons de Bloom.
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Nous n’approcherons pas du Vésuve pour l’admirer,


pas plus que nous ne précipiterons des animaux


au fond de son cratère pour apaiser les éléments.


Nous ne tuerons point pour l’élixir de jouvence,


nous ne lancerons l’anathème sur personne


en jetant des tablettes aux inscriptions maudites


dans les eaux de Bath, en Angleterre.


Nous ne parlerons pas des grandes pyramides de Gizeh,


de leurs innombrables passages secrets


qui offrent aux hommes le refuge ou la fuite.
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Nous ne parlerons pas des ruines de Stonehenge


ou d’Avebury,


ni des alignements trop exacts de menhirs


sur l’île de Lewis.


Nous ne parlerons pas de ces miracles disséminés


un peu partout à travers le monde,


de ces lettres de pierre que les anciens nous ont adressées.


Nous parlerons d’un homme, Bloom,


et de son voyage aux commencements du XXIe siècle.
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Nous ne parlerons pas des terribles catastrophes naturelles


au cours de l’histoire du monde.


Tremblements de terre et raz-de-marée, cyclones au

Bangladesh,


typhons dans les Caraïbes


– le monde vacille et endure incendies et inondations


depuis Noé, à tout le moins.


Nous ne parlerons pas de la Pierre noire de La Mecque


ni des sept tours que le fidèle


est tenu d’effectuer autour de la place.


Nous parlerons de Bloom et du voyage qu’il fit


de Lisbonne jusqu’en Inde.
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Nous ne parlerons pas de la cité inca de Machu Picchu,


nous ne parlerons pas des grottes de Lascaux


ni de leurs dessins infantiles,


menaçants et graves.


Nous ne parlerons pas des chevaux chinois


ni des créatures mythologiques sur les rocs


de l’Ontario.


Nous parlerons de Bloom. Et de son voyage en Inde.
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Nous ne parlerons pas de la soudaine apparition


de nains dans certaines grottes du Mexique


ni des formations rocheuses du Colorado


dans lesquelles on creusa des habitations.


Nous ne parlerons pas de tables tournantes


ni des visites régulières de l’Au-delà chez


des citoyens rationnels.


Nous parlerons d’un voyage en Inde.


Et de son héros, Bloom.
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Nous parlerons de l’hostilité que Bloom,


notre héros,


manifesta à l’égard du passé,


en se levant et en abandonnant Lisbonne


afin de gagner l’Inde, pour y chercher la sagesse


et l’oubli.


Et nous dirons comment il entama ce voyage


avec un secret qu’il devait, plus tard, rapporter presque intact.
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Il est indispensable de donner à connaître les actions terrestres


avec la longueur du monde et la hauteur du ciel,


mais il importe également de parler de ce qui n’est


ni si long ni si haut.


Certes, les Grecs tentèrent de porter à leur perfection


aussi bien la Vérité que le geste ;


pour autant, ce sont de loin les idées qui furent le plus

profondément bouleversées.


Aussi le temps est-il venu de mettre la Grèce


la tête en bas


et de lui vider les poches, cher Bloom.
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Attention aux hommes qui partent la volonté chevillée au

corps


et heureux : dès la première action, si nécessaire,


ils seront capables de tuer.


Donc, attention, Bloom, à ta volonté.


(Mais soucie-toi également, au cours de ce voyage,


de la façon dont tu fais les choses.)


Cependant Bloom ne quitte pas Lisbonne heureux, ce qui

n’est déjà pas mal.
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Mais écoutons cette autre histoire (une parabole ?).


De la foule un homme se détache


qui court en direction


d’une ligne imaginaire.


Cet homme n’est pas fou ;


la foule, elle, est folle.


L’homme court jusqu’au moment où il rencontre un escrimeur,
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on lui offre une épée, il se bat et gagne.


Il se hâte à présent, il a un mort derrière lui


et dans sa tête une ligne imaginaire


vers laquelle il doit se diriger.


Il sait qu’il doit courir encore et toujours, sans s’arrêter,


mais pas au point d’atteindre son objectif.


Voilà l’histoire. Terminé.
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Mais la nature est présente elle aussi, ô combien,


dans ce voyage.


Le vent, par exemple, qui pourrait passer


pour un élément neutre,


qui répartit de menus désagréments entre riches


et pauvres,


quand en vérité il est seulement habile :


chez les faibles il provoque le froid, chez les puissants il est

une légère brise


qui soulage d’une chaleur excessive.
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Dans les palais il arrive par le ventilateur domestiqué,


tandis que sur les maisons fragiles


il s’abat avec la violence de la tempête.


Le vent (de certains pays)


maltraite le crâne de celui qui vient de tomber et


masse les petits pieds de celui qui se trouve au sommet.


Le vent, mon cher Bloom, n’est pas un élément de la nature


auquel tu puisses faire confiance.
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Du reste, si un visage a deux moitiés


– l’une belle, l’autre effrayante –,


les ennemis ne voient que la peur


et les amants que la beauté.


Ce sont dans le fond deux cécités


particulières,


des spécialisations qui apparaissent (spontanément)


à certains moments.
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Il est vrai que tes ancêtres


(c’est à toi qu’on parle, Bloom)


n’érigèrent pas de montagnes,


cependant ils tuèrent d’abondance, et certains racontèrent

des histoires


qui vivent encore aujourd’hui. Car, pour le reste, chacun sait


que tant que la peur ou le courage perdurent en quantité

suffisante


il n’y a ni week-ends ni banquets


prolongés. Pour certains ancêtres valeureux,


il n’y eut pas un seul week-end.
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Nous attendons donc de toi, Bloom, que tu grandisses et qu’en

grandissant


tu ailles droit vers la réalité


et que tu ne t’arrêtes pas. Car il ne suffit pas


que tu t’appuies sur les événements,


ce à quoi nous avons songé pour toi est autrement plus profond,


il ne suffira pas que tu connaisses sept théories,


il te faudra gravir les sept hautes montagnes.


Et traverser encore les continents


comme si la terre était une étendue de temps


capable de mesurer tes jours.
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Traverse les eaux également, très cher ami Bloom,


fends la mer en deux.


La mer est un mammifère,


l’embarcation, le poignard du sacrifice.


Car, pareille en cela à tous les animaux,


la mer ne se montre arrogante


que jusqu’à ce qu’elle ait trouvé son maître.


Nous parlons de la mer, mais peut-être


sont-ce la terre et le ciel qu’il nous faudrait décrire.


Bloom, Bloom, Bloom.
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Tu pourras accuser les dieux de posséder


une technique très particulière pour exercer le pouvoir,


qu’au fond l’on pourrait résumer en disant :


laisse tout advenir jusqu’à la fin.


En effet, tu ne saurais, Bloom,


voir trop de complexité dans cette façon supérieure


de fermer les yeux, de baisser les bras


et de reposer les jambes. Ce sont les dieux, Bloom,


cela ne te concerne pas.
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Les dieux agissent


comme s’ils n’existaient pas, en sorte


qu’ils n’existent pas, de fait, et ce avec une extrême efficacité.


Il est vrai que parmi les dieux


existe une hiérarchie,


exactement comme parmi les brutes


d’une menuiserie


ou parmi les dockers


de certains ports d’Europe,
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et le plus fort d’entre les dieux


étant droitier, il a besoin à tout le moins


que cette main soit libre pour pouvoir agir.


Il existe bel et bien des hiérarchies parmi les fleurs,


les mauvaises herbes et le divin.


À partir de la bonté ou de la malignité, tu pourras


tracer des graphiques de compétence, attribuer des médailles ;


tirer plus de balles sur l’un que sur l’autre.
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Dans le fond, l’organisation de l’univers


est affaire de galons militaires,


et l’informe effraie (précisément)


parce qu’on ne sait pas si on doit lui donner des ordres


ou lui obéir.


Mais parlons également, Bloom, de l’ironie


dont nous ferons grandement usage.


De quelle façon la catastrophe


vient-elle perturber la vieille méthode


consistant à tenir le monde à distance ?
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En surplomb de la catastrophe, avec un point de vue aérien,


l’homme est capable d’ironiser,


tandis que, sous la catastrophe,


sous ses décombres,


l’ironie sera la dernière à faire son apparition


après l’action instinctive de défense,


après le désespoir qui n’a encore renoncé ni aux ordres ni

aux tentatives,


et après le dernier cri qui signale l’échec.
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Ce n’est qu’après ce cri que l’ironie fait son retour,


en disant, tout au plus :


je meurs, c’est certain, mais malgré tout


je conserve une distance élégante par rapport


à ma mort.


Voilà, Bloom, présentée à grands traits,


la vieille ironie


à laquelle nous aurons parfois recours afin d’éviter


de rire aux éclats, ou de pleurer.
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Viscère qui oublie moins que la tête – le cœur.


Si tu veux des informations sur le passé, Bloom,


parle avec les hommes d’une ville,


mais, si tu désires surprendre d’un coup


la sagesse primaire,


passe un après-midi aux côtés d’un animal


dépourvu de langage.


Tout ce qui a lieu


ne peut pas être écrit, voilà ce que nous savions déjà.
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Mais le destin s’est perfectionné (dernièrement).


Désormais le bateau et l’avion arrivent à bon port


grâce à la boussole mécanique, qui normalement


fonctionne, contrairement au destin


qui, étant une invention ancienne,


affiche des signes de fatigue,


voire d’incompétence.
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Heureusement, en plus de notre destin,


nous avons apporté une technologie adéquate


– déclare un capitaine quelconque, recourant


à l’ironie contemporaine susmentionnée.


Il est évident également que si le destin fait irruption dans un

vers obscur


on ne sera pas plus avancé, l’avion pourra décoller


ou s’abîmer en mer, les deux événements


donneront raison à ce vers étrange


qui les avait annoncés.
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C’est pour cette raison – pour ne pas s’engager –


que les dieux, lorsqu’ils nous parlent à l’oreille,


évitent les phrases explicites et les promesses concrètes.


Ils maîtrisent étonnamment


notre langue,


et pourtant, tout aussi étonnamment, ne savent pas se faire

entendre.


Arrives-tu à comprendre cela, Bloom ?
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Évidemment nous pouvons croire


que certaines langues sont plus proches de la beauté


dont l’air se pare lorsqu’il est vide.


Cependant, la langue d’un pays,


quand bien même ses habitants


sautent ou prient en direction du ciel,


n’est pas une activité mystique


dont les êtres humains


seraient les protagonistes privilégiés.
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Au contraire, la langue, toute langue,


est une activité domestique et économique ;


chanson inventée, dans le fond,


non pas pour émerveiller


mais pour vendre cher et acheter bon marché.


(Ah, mais quand commencerons-nous


à parler de notre héros, Bloom,


et de son voyage ?)
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Il faut dire également (et qu’on pardonne cette nouvelle

digression


– elles seront nombreuses, mon cher, sache-le),


il faut dire également que les discussions universelles des

hommes


sont toujours des discussions particulières. Chacun


se penche sur le monde


depuis un parapet fragile.


Et même les imbéciles n’ont pas de physionomie


collective.


Chaque pays est un détail que chaque habitant utilise


selon ce qui lui convient le mieux et ce que permet


la loi.
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Entre-temps, au loin, une nervosité concrète


s’infiltre dans les comportements et les fleurs,


dans les arbres aux troncs épais


et les femmes aux jambes maigres. Et de tels troubles


tirent leur origine, tout à la fois, du sol et du plafond,


ce qui prouve que les constructions des hommes,


contrairement à ce qu’on a coutume d’imaginer,


s’effondrent aussi bien d’en bas que d’en haut.
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Alors tu pourras dire : la tempête


est un malentendu entre différentes substances,


une dispute expressive, rien de plus.


Oui, de toute évidence – mais tout aussi bien le contraire.


Le fait est qu’une tempête éclata


alors que Bloom devant sa carte en était encore à planifier


son voyage.


Comme elle sait anticiper, la nature !
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Mais écoutons une histoire (une autre parabole ?).


Un homme rude s’avance dans une rue


qui débouche sur une forêt comme jadis dans l’enfance


il s’était avancé dans une forêt qui débouchait


sur une rue.


Il regarde de tous les côtés mais évite de lever les yeux


car il s’est laissé dire que les humains


ne prennent part qu’aux événements


qui se déroulent au-dessous du niveau des yeux,


et cette expression – au-dessous du niveau des yeux –


devient aussi forte que la vieille expression


au-dessous, ou au-dessus, du niveau de la mer.
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Et c’est ici que la référence à la nature


est remplacée par la référence humaine.


Les hommes qui auparavant agissaient au niveau de la mer


agissent désormais au-dessus ou au-dessous du niveau des

yeux.


Et disons que : agit au-dessus du niveau des yeux


celui qui attend que les éléments divins,


le hasard et le destin résolvent ce que la psychologie


et les ustensiles ne parviennent pas à comprendre.
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Agit au niveau des yeux, au contraire, celui qui croit


que les gestes humains sont encore, ou sont désormais,


la plus forte accélération


que l’on puisse introduire dans le monde.


Celui qui agit au-dessous du niveau des yeux reconnaît


que l’avancée n’a pas été suffisante


et que seule la part animale de l’homme,


ou la part qui s’humilie, peut régler les conflits.


Sauter, argumenter, ramper


– telles sont, synthétiquement, les trois façons pour l’homme


de répondre à un seul monde.


(Et Bloom les adoptera toutes les trois.)
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Mais revenons-en à la terre basse et noire


qui apprécie l’avancée


à laquelle un homme parvient entre deux mondes éloignés.


Ou l’avancée, seulement, entre sa poitrine et sa chemise,


quand il respire : sans faire le moindre pas,


il parcourt une distance plus individuelle, invisible,


et finira par prendre une décision.


Bloom, lui, de fait, cherchera l’impossible :


trouver la sagesse tout en fuyant ;


fuir tout en apprenant.
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Et la flèche ayant déjà entamé sa trajectoire,


comment veux-tu l’arrêter ? Il en va de la mort (qui est chose

unique :


si elle a déjà commencé, tu ne saurais la suspendre)


comme de ta volonté.


Il sera bien plus facile de trancher un gros bras


musclé. Regarde donc comme penser est un acte puissant


et ses effets – les idées – une matière résistante.


Hâte-toi vers un but ; et que tu n’aies pas le temps de reculer


– voilà un conseil, Bloom.
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Et regarde, là dans le fond, quelque part dans un groupe de

gens obscènes,


un liquide passe dans toutes les bouches.


Liquide qui apaise et rassemble, transformant


de fortes inimitiés en rapprochements neutres.


Sous l’effet d’un alcool doux, un groupe remise ainsi


sa violence, discrètement, en serrant des mains,


en s’inclinant, en souriant des sourires.
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Et pourtant il n’y aura pas eu la moindre distribution de


sympathie, seules des lâchetés de même niveau


auront trouvé à s’accorder (temporairement). Mais nous y

reviendrons.


Entre-temps, en mars


quelqu’un vise juste et atteint avec force les sept vies d’un

chat,


le tue d’un coup d’un seul,


s’épargnant ainsi six autres mouvements


intenses.


Nous sommes en mars et le quotidien avance


(comme toujours), mais il avance à l’air libre, c’est là


qu’il se sent le mieux.
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Les jours s’écoulent alors immobiles,


prévisibles donc.


Le vent à l’arrêt dans une pose qui le fait ressembler


à l’air tout simplement.


En regardant le ciel, c’était le ciel


que l’on voyait ;


les yeux de Bloom et la partie haute du monde


se complétaient – comme deux pièces d’un puzzle


romantique, bleu et ennuyeux.
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Nous ne parlerons donc pas d’un peuple


qui est très et trop.


Nous ne parlerons dans cette épopée que d’un seul homme :

Bloom.


Bloom ouvrit ses deux yeux contradictoires


(l’un voulait voir la nouveauté, l’autre dormir)


et promena son regard à travers la pièce tranquille


dans laquelle il venait d’entrer.


Bloom, notre héros. Voilà ce qu’il fait en premier lieu : il

observe.
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Voilà maintenant Bloom à la première étape de son voyage

en Inde,


à Londres, seul, sans le sou


et sans connaître personne. Cherche-t-il des amis


ou autre chose ?


Et Bloom avait-il un regard étrange


ou étaient-ce les hommes qui s’approchaient


de lui qui l’étaient, étranges ?


Voilà qui est insoluble.


Qui fait commencer l’instant : celui qui regarde ou


ce qui est regardé ? Le début du monde peut-il se situer


chez celui qui est poussé ?
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Certains hommes se déplaçaient ainsi sur la réalité


londonienne


comme si leurs pieds malhabiles tentaient


de suivre des parcours empruntés avant eux par des danseurs.

Nous sommes au mois de mars


et au cours de ce mois, si le monde était bien organisé,


tous les faits commenceraient par M,


selon la même logique


que celle de l’encyclopédie folle qui rapproche de la sorte


des thèmes inconciliables.
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Or, de toute évidence, il n’est pas deux événements


qui commencent par la même lettre. Et si un fait figure


dans un dictionnaire ou une encyclopédie, c’est parce qu’il


est un fait domestiqué.


Disons même : si aux actes tu retranches l’énergie


et l’existence efficace,


tu auras enfin une histoire


publiable. Le récit comme ami déloyal


des faits, voilà une hypothèse.
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Les hommes s’approchèrent en lui adressant un salut :


ils étaient trois, tandis que Bloom, malgré sa corpulence,


n’était guère que lui-même.


Aussi décida-t-il d’attendre avant d’agir


– il savait bien que l’amitié et la paix


ne sont que des états intermédiaires


qui, dans le fond, sont en attente de changements.
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Ce n’est pas un hasard si tu n’arrives pas, malgré tous tes

efforts,


à atteindre le cœur du jour – quel qu’il soit –


comme les baleines avec un harpon.


Les jours ont une enveloppe épaisse,


une armature faite du matériau le plus résistant :


tout ce dont on ignore où se trouve le centre


est en sécurité.


Il en va ainsi de nos jours que nous voudrions bien anéantir


d’un coup de harpon. Baleine absurde, sans corps,


que le temps.
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Pars donc pour l’Inde, cher Bloom,


quitte Londres.


Londres. Londres et Bloom.


Néanmoins, Bloom décida de déjeuner avec ces trois hommes


étranges mais loquaces.


Je veux aller en Inde, se dit notre héros,


et peut-être l’amitié serait-elle un moyen d’y arriver.
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Bloom leur dit que du point de départ il était parti


et qu’au point d’arrivée il n’était pas encore arrivé.


Il était en chemin, en effet, dans un lieu de transit,


loin de sa chaise.


Il cherchait, finalement, de belles choses capables de lui

assurer une bonne santé.


Ensuite, il expliqua, succinctement, qu’il était inacceptable

qu’existe


un seul médecin laid, car soigner était un travail qui devait


enchanter le malade, or aucune physionomie frappée de

laideur n’enchante.
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Chaque frontière, je le sais bien, se dit Bloom,


recèle en elle-même une méthodologie


tout aussi impossible à partager par deux pays voisins


que des empreintes digitales par deux individus.


Évidemment il reste l’amour,


de loin ce qui fait passer le plus d’empreintes digitales d’un

corps


à un autre. Mais même ce processus exubérant


diffère entre les pays.
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C’est alors que les trois hommes racontèrent leur enfance,


chacun allant jusqu’à narrer à deux reprises certains

événements


futiles, ce qui ennuya beaucoup Bloom. Des détails


infinitésimaux des lois de leur nation furent décrits avec une

minutie


encore plus infinitésimale


par ces trois hommes qui, en plus de ne pas être pressés,


étaient lents. En Bloom grandissait ainsi cette pensée nullement

sainte


qu’il frapperait trois fois le sol de sa chaussure et qu’il écraserait


une fourmi à chaque coup : trois au total.


Ces hommes, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam,


l’ennuyaient.
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La vie des autres ne nous émeut pas, se dit Bloom. Ta


vie est une équation que je ne parviens pas à résoudre


parce que je ne t’aime point. Et l’inverse tout aussi bien :


je n’arrive pas à résoudre ta vie parce que


je ne te hais point.


Mais, l’air étant excessif et chaud comme si quelqu’un


l’avait ce jour-là laissé trop longtemps au four,


voilà que se manifesta la sympathie de ces hommes.
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Bloom se vit offrir repos, fruits et eau.


Et comme s’ils expliquaient tout à un imbécile


d’étranger, ils dirent, en désignant chaque chose l’une


après l’autre : l’eau est liquide, le fruit solide et ce lit


que nous t’offrons sera dans le même état que


tes rêves.


En principe, continuèrent-ils, le bon repos est de nature

volatile,


mais c’est la qualité du sommeil qui décidera.


Très bien, dit Bloom.
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Et comme le jour lumineux semblait fuir lentement


en direction des foyers privés,


marquant ainsi la disparition de la principale institution

publique


des villes et des champs (le soleil),


Bloom, en fuite et sans aide à Londres,


ville où le sol n’a pas de sol pour les étrangers,


n’eut pas d’autre choix : il accepta l’invitation


et suivit ces trois hommes qui semblaient dépourvus


d’intelligence d’une façon que Bloom


– avec l’ironie qui était la sienne –


qualifiait d’« exubérante ».
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C’est en effet la manière la plus juste que trouva Bloom


pour qualifier la conversation et le raisonnement


de ses hôtes londoniens,


hommes qu’il avait croisés par hasard


et qui lui avaient offert le gîte et le couvert, et vice versa.


Un des hommes proposa de nouveau à Bloom


une tranquille conversation sur l’enfance,


les habitudes et autres particularités.


Bloom, comprenant qu’il y avait urgence,


déclara immédiatement et d’un trait : voilà un excellent sujet


pour plus tard,


et avec un bref salut et un très bref


« Bonne nuit ! », il prit congé.
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Évidemment, l’animal féroce est féroce même quand il dort


et Bloom, prudent, ne buvait jamais son verre cul sec,


se réservant toujours la possibilité de faire


autre chose (voire le contraire).


L’agilité mentale est musculaire


et l’agilité musculaire, mentale – Bloom le savait bien.


Tu es sur tes gardes, Bloom ? Que veulent ces hommes ?
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Bloom ne s’approcha même pas du lit,


car avant qu’il en ait eu le temps surgit le père de ces trois

hommes


manifestement incapables du moindre raisonnement ;


en voyant le regard fixe du vieux,


il ne put s’empêcher de penser à une armoire vide


munie de deux poignées rondes et identiques.


À vos yeux, lança aimablement Bloom,


j’ai tout de suite compris que vous étiez de la même famille.
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Et le père des trois hommes redondants


– il aurait suffi qu’un seul d’entre eux s’exprime –


apporta quelques cadeaux à Bloom.


Au milieu de choses futiles et d’autres inutiles,


certaines ne faisaient qu’ennuyer.


Voilà qu’au moment où j’aurais besoin d’arroser le jardin


me passent entre les mains des allumettes,


pensait Bloom, tandis qu’à haute voix il disait, en remerciant :


c’est exactement ce qu’il me fallait.
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Il y avait parmi ces cadeaux des choses dont la finalité était

esthétique,


utiles mais laides, et des choses dont la finalité était pratique,


absolument inutiles mais belles.


Bloom se sentait comme quelqu’un


qui, n’ayant que sa main droite, se voit remettre un gant


pour la main gauche.


Presque parfait, dit Bloom,


tandis que le manteau qu’on venait de lui offrir et qu’il

tentait d’enfiler


se déchirait en son milieu.
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Ce qui est certain, c’est que cette rencontre provoquait un

embarras mutuel,


car le langage de notre héros ressemblait pour les autres


à quelque bruit intempestif de l’estomac, ce qui montre

également,


en fin de compte, comment des vers dans une langue inconnue

peuvent sonner


de la même façon que de surprenantes


perturbations dans la vieille machine à coudre.
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Et c’est évident : on connaît les hommes d’après ce qu’ils lisent


mais pas seulement. Comment ils tuent – quelles armes ils

utilisent –


et comment ils tombent amoureux – quels mots ils emploient

dans leurs


déclarations d’amour. Ah, et encore un détail : de qui


as-tu peur ? Et quel nom donnes-tu à cette chose très grande

qui du ciel


n’arrive jamais parce qu’elle préfère rester ainsi,


possibilité ?


Si tu déchiffres le dernier bruit émis par un moribond,


tu découvriras quelle est sa religion, voilà une certitude.
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Bloom déclara qu’il était parti de Lisbonne


et que son voyage devait le mener jusqu’en Inde. À l’autre

bout du monde,


il cherchait une joie nouvelle


ou, si possible, plusieurs. Une joie qui mêlerait les plaisirs


de l’animal domestique nourri dans une gamelle


à ceux de l’animal sauvage et brutal qui se repaît


des proies les plus faibles, attaquées par surprise


dans la forêt. Un ennui déroutant,


voilà ce que cherchait Bloom. Comment le trouver ?
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Chaque homme s’estime porteur de la mélodie juste,


mais une mélodie n’est pas affaire de


quantités,


c’est un problème autrement plus épineux : une affaire d’âme.


Chaque musique répond ainsi


à l’indécision qu’une existence porte en elle :


je renonce à vivre ou je tue ? Je lutte ou j’oublie


ce qui peut être inondé ?
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Il est certain que, parmi les différents matériaux dont le monde

est fait,


l’âme est de loin l’un des plus anciens ;


cependant, si le cerveau qui invente et écrit des vers


n’est rien d’autre qu’un viscère de bonnes proportions,


voilà que d’ores et déjà Bloom renonce à regarder vers le ciel


dans l’attente d’événements humains ou divins.


Du ciel rien ne viendra qui ne soit naturel et superflu.
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Disons que penser n’est pas si facile.


Certains hommes, alors qu’ils sont assis,


font de tels efforts pour ébaucher une idée


qu’ils finissent par être baignés de sueur.


Et entre-temps au-dehors : rien,


pas même la carcasse du plus éphémère indice


d’intelligence. Chaque idée a l’air de se trouver dans ces

cerveaux


comme dans un labyrinthe dont elle n’arrive


que rarement à sortir. Bloom pense à ce père et à ses

trois fils.


Quelle cohérence dans cette famille, murmure-t-il.
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C’est faiblesse que d’être lion parmi des brebis, disait déjà


un poète excellentissime.


Aussi Bloom avait-il pris le parti, devant les quatre imbéciles


– une famille entière et souriante –,


de cacher son intelligence comme on cache un objet.


Même s’il entendait, il ne répondait pas,


se contentait de sourire ; comme si la sympathie – tel


un papillon stupide – s’était posée sur ses lèvres


et en avait fait un parapet inutile, incapable d’un baiser


comme d’une parole.
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Mais il est évident que l’éducation – manière pacifique


de désigner la phrase « Pour l’instant ne tire pas » –


empêche des hommes que tout oppose


de révéler immédiatement le malaise que l’on ressent


face à une existence aux antipodes de la sienne.


Entre lui et les quatre hommes,


Bloom sentit qu’était en train de s’ériger une sorte de

construction de surveillance.


Personne ne s’approchera de moi dans le but de me donner

l’accolade,


Bloom en eut, à cet instant, la certitude.


Et la situation dans laquelle il se trouvait l’intrigua.
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Bloom cherchait l’insolite qui, sans être


ni un événement muet ni un bruit mais plutôt


un lieu, oblige à avancer. Si ce que je cherche


parvenait jusqu’à ma chaise,


à quoi me serviraient mes chaussures ? Mais cette


connaissance a déjà valeur de classique : les événements neufs


se produisent dans des espaces neufs, pas dans les anciens.


Ne laisse pas ta chaise confortable nuire


à ta curiosité.
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Se pourrait-il que l’un de ces hommes, pensa Bloom,


connaisse un autre monde du même nom


mais plus heureux ? Une seconde planète parallèle


où l’aversion, le sang et les femmes laides


n’auraient pas leur place ?


Évidemment, l’un des avantages du ciel est de ne pouvoir

être foulé aux pieds,


mais Bloom serait déjà content si quelqu’un


lui indiquait un chemin, sur la terre,


ignoré du plus grand nombre.
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Entre-temps un lexique muet circulait


entre les quatre hommes


qui semblaient occupés à accorder un poison


particulier (comme un orchestre accorde


ses instruments). Alors même que je suis


d’une santé éclatante, les voilà qui me préparent déjà un

beau


chant de veillée funèbre, pensa Bloom. La tension


devint insupportable et Bloom pensa


(ou serait-il allé jusqu’à le dire ?) :


si au moins il existait ici une fleur,


on pourrait toujours en respirer le parfum.
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Il est évident que la malignité aime couper


en morceaux et manger. Évident également qu’une certaine


mauvaise humeur, venue de derrière le ciel,


est à l’origine de l’ignominie de certains


hommes. Nul mammifère ne se montrerait aussi cruel


sans disposer de soutiens obscurs et élevés.


Un paysage qui est au-dessus du niveau de la mer


(et au-dessus de ta tête) pourra tomber ou voler. S’il vole il

sera beau,


s’il te tombe dessus : il te brise le cou. Voilà deux lois.
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Certains paysages élevés et mal façonnés


sont pareils à des étagères mal fixées au mur,


chargées d’objets d’un poids significatif, pressées


d’afficher la connaissance qu’elles ont de certaines lois


de la physique : lorsqu’elles vous tombent sur la tête, ça fait

mal.


Ces lois possèdent la caractéristique de ne pas pouvoir


être retournées comme un gant. Même un sculpteur méticuleux, disons,


serait incapable de rendre visible l’intérieur


d’une équation célèbre comme E = mc2.


En résumé : la malignité élevée tombera.


Il est préférable, donc, que soient toujours maintenues au

niveau du sol


les choses qui nous menacent.
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Bloom regarde par la fenêtre.


Plusieurs armées qui tuaient sous commandement efficace


sont passées sur ce revêtement


où circulent à présent des voitures.


Des sabots de chevaux remplacés en à peine deux siècles


par des pneus


(qui adhèrent mieux à la réalité que les mammifères).


La vie est désormais habitée par des machines (inodores)


et, chaque jour, des marques de puissantes firmes industrielles

accèdent


à la renommée que les plus grands conquérants ont perdue.
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Certaines marques de voitures sont aujourd’hui


bien plus connues que le nom


d’Alexandre le Grand. (Qui ? demanderont les plus jeunes.)


Le fait est qu’en un an le climat change moins


que la réputation d’un homme.


Dans les mythologies, l’usine et les machines


ont pris la place des empereurs


et de la licorne. Voilà le progrès de l’imagination, se dit Bloom.
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Ce qui est sûr c’est que, bien qu’arborant une physionomie


où l’intelligence semblait avoir été repassée


par une domestique négligente,


le vieil homme et ses trois fils n’en étaient pas moins féroces ;


pour la cruauté, en effet, on en déduira qu’il n’est nul besoin


de grands raisonnements. (Pour la spécialisation


qui consiste à planter à plusieurs reprises une arme pointue


dans une zone concave du corps, quels calculs mentaux


peut-on exiger ?)
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La brutalité est tellement spontanée chez le citoyen


que jamais on n’assistera à l’ouverture d’espaces académiques


pour son apprentissage.


Néanmoins, il est évident que Bloom non plus n’est pas un

chef-d’œuvre d’éthique.


Certes, il n’est ni un voleur ni un salaud ni un traître,


pour autant il n’est pas un saint (probablement


parce qu’il ne lui a pas encore été utile de l’être).


Il a même de bien sombres secrets,


mais le moment n’est pas encore venu de les révéler.
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Voici un autre fait historique : la biographie d’un pays


passe également par la gastronomie profonde : qu’est-ce qu’un

peuple


sinon ce qu’il mange ? On pourra toujours évoquer sa langue,


sa culture et ses manières raffinées, un peuple,


tout comme l’organisme d’un citoyen individuel,


est la somme des aliments ingérés,


de l’oxygène que l’air fournit


et de tout le reste, de l’eau, par exemple.
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Mais ce qui existe déjà depuis l’Antiquité chez les hommes,


c’est ce désir de contact


que certaines interprétations erronées dirigent


vers la lame quand il devrait conduire


au geste érotique de déboutonner


le chemisier de la femme aimée.


On pourrait appeler ça des erreurs d’orientation.
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Ainsi, ces quatre hommes étranges


(un père et ses trois fils),


qui à Londres avaient croisé le chemin de Bloom,


songeaient déjà au tiroir où se tenaient certaines lames


– immobiles mais curieuses –


et crachèrent par terre, laissant sur le sol


une tache qui annonçait la malignité.
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Ce vieillard mauvais et étrange commença donc à planifier


les jours suivants, montrant par là qu’un meurtrier


qui agit avec préméditation et parvient à ses fins


possède un système mental comparable


à celui d’un entrepreneur à succès :


ils sont tous deux les inventeurs méticuleux du futur.


Ils se préparent, élaborent des graphiques et des tableaux ;


l’œil sur la valise de Bloom


– comme ils aiguiseraient une lame, ils aiguisent les jours à

venir.
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Le vieillard et ses trois fils préparent des jours


désagréables pour Bloom,


cet homme trop curieux


venu à Londres déranger.


Si un homme s’écroule et ne se relève pas,


cela signifie qu’il a perdu deux jambes ou


une vie. Et c’est cela, pensèrent les quatre hommes mauvais,


que nous désirons pour les détenteurs


des biens que nous convoitons.


Que Bloom s’écroule et ne se relève plus.


Que seule sa valise reste intacte.
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Bien entendu, certains viscères spécialisés dans


les pressentiments


se trouvaient dans l’individu Bloom


en pleine activité. Bien souvent ils ignoraient l’explicite,


mais, confrontés à de minuscules indices,


ils se comportaient tel un sage.


Bloom était, pour tout dire, un mauvais dessinateur du présent,


mais extraordinairement talentueux pour reproduire ce qui

n’existait pas encore :


le futur.
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Et c’est à cet instant que, surgie de l’invisible,


la menace se fit arme, poings


et autres choses du même genre.


Les quatre hommes voulaient détrousser Bloom


(sa précieuse valise)


ou même, qui sait, le tuer.





86



Impossible, en effet, de distinguer le visage


de qui veut seulement voler un portefeuille


du visage de qui veut tuer, égorger, éventrer,


couper en tranches et, avec les arêtes de l’intérieur du corps,


fabriquer une lyre.


C’est pourquoi Bloom, par précaution, agit immédiatement


comme si le vieillard et ses trois fils eussent déjà montré


les dents et que lui, pauvre garçon,


fût la cause de leur appétit.
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Bloom était capable de beaux gestes qu’il avait appris


avec sa grand-mère paternelle, mais à cet instant


il résolut de recourir aux gestes rapides et utiles qu’il avait

appris


avec son autre grand-mère. Ainsi, de sa main il exclut


les manières délicates (comme celle qui permet de saisir


un minuscule fil de lin, entre le pouce et


l’index) et de l’intérieur de ses doigts il retira,


comme d’une poche, la brutalité d’un coup de poing,


d’une frappe bien ajustée.
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Voilà que la lutte s’engage. Tout sauf moribonde, la main


du héros


alla soudain s’arrêter sur le côté droit du visage


de l’un des hommes et, si l’ironie n’était pas déconseillée


dans des situations d’urgence,


nous dirions que le coup porté fut si violent


que l’ennemi sembla aussitôt


avoir un visage avec deux côtés gauches,


car sur le droit il ne restait plus rien d’entier.
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Mais bien d’autres ruines restaient à ériger car, d’après les

mathématiques


qui, malgré tout, restent pertinentes en de telles circonstances,


mettre à terre un homme sur quatre


signifie ne pas en mettre à terre trois.


Les mathématiques restent pertinentes, en effet,


et s’avancent vers eux.


Alors Bloom : boum et boum et une troisième fois


boum ! Et les quatre lâches prennent la fuite portant


chacun une nouvelle marque abstraite,


mais douloureuse.
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Après avoir inversé musculairement


certains calculs numériques précipités,


Bloom, excité, demeure insatisfait


et se lance individuellement à la poursuite d’un groupe

pluriel


qui le fuit.


Parmi les lâches se font entendre murmures et


repentances et le vieillard, moins bien doté en arguments


cordonniers, se voit rattraper, trébuche ; il est ensuite roué

de coups


dans le détail par Bloom, tandis que ses lâches de fils,


sans cesser de courir, révèlent au monde


que, finalement, en quantité,


ils étaient bien plus lâches que fils.
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L’un des lâches, dans un sursaut d’audace,


car il arrive au plus pusillanime de s’en montrer capable,


parvint à ramasser dans sa fuite une lourde pierre,


mais, ayant mal visé, à cause de nerfs excessifs


au niveau des omoplates et du coude,


finit par atteindre très exactement


le crâne quasi vide de son vieux père.
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S’ils s’étaient montrés désorganisés même lorsqu’ils étaient

immobiles,


pacifiques et inactifs,


qu’attendre de ces hommes en pleine débandade ?


S’ils avaient, pour décamper, choisi de tourner en rond,


il n’en aurait pas été autrement : ils trébuchaient les uns

contre les autres,


s’agrippaient, s’insultaient. On eût dit, au bout du compte,


qu’ils se battaient entre eux


en même temps qu’ils fuyaient ;


deux actions, comme le sait n’importe quel écolier du

primaire,


difficilement compatibles.
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Puis Bloom finit par les perdre de vue, ce qui ne signifie pas


qu’ils aient cessé d’exister,


car s’il était obligatoire à chaque instant


de voir tout ce qui existe, le monde ne serait pas monde


mais concentration de toutes les choses


dans le plus petit espace.


Il n’existerait ni pays ni planètes


mais seulement un entrepôt avec tout.


Un entrepôt général, pourrait-on l’appeler,


un entrepôt métaphysique.
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Toujours est-il que les hommes en fuite, lorsqu’ils cessent

de courir


et reprennent leur souffle, commencent immédiatement


à ourdir leur vengeance.


Voilà donc que les trois survivants décident


de faire appel à un autre homme – Thom C –


et, moyennant rétribution, conviennent de la façon idéale


de couper Bloom en deux.


Un, deux, dit l’un des hommes en comptant sur ses doigts ;


un, deux, répète un autre, reproduisant soigneusement


l’itinéraire de la main.


C’est ainsi que nous voulons voir Bloom.
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Reconnaissons que la matière première d’un événement

intense


et excitant n’est pas impérissable, malgré tout.


Le matériau qui constitue les faits (à bien y regarder) n’est

rien.


L’excitation engendrée par une lutte physique


n’est pas quelque chose qui nous appartient à jamais


(telle une propriété incessible).


Les sensations appartiennent au temps, à la semaine,


au jour et à l’heure du lieu concerné et non au citoyen qui

par hasard


les a croisées.


Ainsi, Bloom, qui avait engagé jusqu’à


la dernière de ses cellules dans le combat,


se promenait déjà trois jours plus tard


à travers la même ville dans la plus grande insouciance.
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Toutes les villes sont différentes dans le superflu, et sont


donc différentes en tout, puisque rien de profond n’existe


dans les rues où se presse la foule, si ce n’est les canalisations


– que quelqu’un a enfouies.


Bloom croisa alors Thom C,


un inconnu avec qui, naïvement,


il sympathisa sur-le-champ, toujours à Londres


– point de passage de ceux qui, comme lui,


voulaient oublier et apprendre.


Après avoir parlé de la fièvre qui s’en prenait au siècle en lui

sautant à la gorge,


Bloom demanda à Thom C s’il connaissait un endroit


dont les habitudes auraient de quoi séduire.


Un endroit double, où le quotidien serait métaphysique,


mais les préparations culinaires salées à point.
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Thom C pouvait aider Bloom, car il connaissait un endroit


où hommes et femmes étaient heureux jusqu’à la redondance,


expression qui lui fit immédiatement forte impression.


(Dans la vie qu’inexplicablement nous appelons réelle,


la somme de deux choses identiques correspond normalement


à une soustraction.)


Cependant, Thom C ne pensait qu’à emmener Bloom


dans un appartement des faubourgs de Londres (le 3e droite)


où trois hommes armés attendaient


l’heure de la vengeance.
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Thom C affirma, en mentant,


que certains de ses amis étaient d’une telle puissance


pour annihiler le monde de l’imagination


qu’ils avaient démoli, en à peine une semaine,


toute la mythologie d’un peuple,


des histoires qui, comme chacun sait, mettent des siècles


voire des millénaires à se forger.


Et il y avait aussi une cousine (à demi folle)


dont Thom C prétendait qu’elle habitait ce fameux 3e droite


dans une rue des faubourgs de Londres,


cousine faite d’une excitation symétrique à celle de Bloom


– et, qui plus est, dotée d’une suggestive et opulente poitrine.


Bloom sourit et dit : dirigeons-nous donc


vers ce décolleté.
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Progressant avec leurs chaussures en bas


et des éclats de rire obscènes un mètre soixante-dix


au-dessus du niveau de la mer,


ils abandonnèrent ainsi le centre de Londres


en direction du 3e droite. Une petite aventure, eût-on dit.
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Le fait est que, dans chaque centimètre carré


d’un organisme vivant,


l’érotisme est présent et interfère fortement avec l’âme


– et vice versa, ce qui pour certaines pudeurs constituera


une transaction inacceptable.


Ce qui est certain, c’est que l’excitation de Bloom était, à cet

instant,


bien plus grande que la pudeur de Bloom.


Maria est la plus érotique des cousines, assurait Thom C,


et Bloom n’était pas insensible à pareil argument.
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Cependant, à l’approche du 3e droite de Maria E,


un obstacle de civilisation se dressa sur le chemin


d’un Bloom nerveux et de son faux ami Thom C.


Dans la rue, le progrès avait détruit les trottoirs


et, malgré l’écriteau politique qui parlait de


« réaménagement de la zone »,


notre héros maudit ces villes interminables


avec leurs améliorations incessantes


qui, dans le fond, à ce moment précis,


retardaient la satisfaction explicite de ses désirs.


Pour un homme excité, les rues de la ville devraient toujours


descendre, maugréa Bloom.
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Imaginez une figure géométrique qui, en plus d’avoir des

côtés parfaits,


dégagerait de la chaleur : voilà Maria E (dit Thom C).


Émerveillé par une telle description du corps féminin


– une figure géométrique à une certaine température –, Bloom,


tout en marchant, se souvint de l’antique sagesse


de Platon qui, au fronton de son académie, avait fait écrire :


« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »


La philosophie, finalement,


enthousiasme d’autres organes que le cerveau,


ironisa Bloom ; et il ne put s’empêcher de penser


combien cette célèbre devise trouverait parfaitement


sa place à l’entrée d’un bordel.
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Ils s’engagèrent enfin dans la bonne rue et, marchant d’un

pas alerte,


les deux hommes parvinrent devant la porte


d’un vieil immeuble. C’est ici, dit Thom C,


et d’un doigt malicieux il chercha


l’interphone du très désiré 3e droite.


Et comme s’il s’était agi d’une déesse exerçant sa voix


pour un oracle, on entendit, surgie d’un mécanisme


qui serait divin s’il n’y avait pas derrière des dizaines de fils et


de raccordements électriques, une voix doublement féminine


(comme deux femmes parlant en même temps) :


Montez, montez ! lança la voix deux fois féminine.


C’est elle, dit Thom C. J’avais compris, dit Bloom.
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Évidemment Bloom voulait avancer comme une locomotive,


il avançait pourtant comme un animal ayant perdu ses pattes

et le nord,


car de fait il n’avançait pas, il montait : trois étages,


et à pied.


Et Bloom, tandis qu’il gravissait les escaliers, se lamentait

parce que,


si certains mécanismes mentaux se trouvaient en fonctionnement dans son corps,


il n’en possédait pas moins des viscères


dépourvus de raisonnement et de capacité de planification ;


des viscères qui ne vivaient que dans le moment présent.


Et c’étaient eux désormais qui en Bloom


étaient aux commandes.
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Il y a des viscères sentimentaux qui ont de l’influence sur un

homme


et ceux-là, évidemment, ne sont pas les plus sensés ;


cependant, les pires et les plus déterminants sont, de loin,


les pornographiques.


Pour quelle raison la vie n’est-elle pas uniquement un ordre

qui respire,


avec pour chaque moment une seule action qui s’imposerait ?


La vie individuelle comme quelque chose de didactique et

stupide


à quoi on ne demanderait rien qu’une répétition des jours


que d’autres auraient déjà traversés en parfaite sécurité.
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Ironie à part, parlons sérieusement :


il existe une certaine angoisse chez les hommes qui se sont

déjà vus nus


à côté d’autres humains.


Et cela parce qu’on comprend alors avec une intensité

exacerbée (et violente)


à quel point un homme est une chose distincte, et donc

l’ennemi,


de n’importe quel autre homme. C’est le vêtement qui

inventa la compassion


(et probablement la sympathie). Nus, les hommes se détestent,


ou à la rigueur s’excitent ; habillés, au contraire,


ils feignent de penser qu’être de la même espèce est plus

important


que de ne pas être le même corps.


Tout bien considéré, Bloom veut atteindre l’Inde


et la sagesse en même temps.


Et comme il est loin encore de ces deux


destinations.
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