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Sortir de l’Être, décrire la vie


Dans mon travail de dé-coïncidence philosophique, j’entreprends de me décaler de la langue de l’Être pour tenter de décrire ce que je nommerai ici les « veinures » de la vie.

Cet essai sera prochainement suivi d’un autre, sous le titre de Moïse ou la Chine, qui, en s’appuyant également sur l’écart ouvert par la langue-pensée chinoise, envisagera comment on peut, non pas poser Dieu ou nier son existence, notre vieille affaire en Europe, mais se déboîter de l’idée même de Dieu.

Or l’Être et Dieu n’ont-ils pas été les deux grands piliers sur lesquels s’est bâtie la philosophie ?






Out of Being chemins d’un nouveau savoir


Nos premiers mots jetés sur l’expérience n’auraient-ils pas déjà recouvert, sans que nous nous en doutions, notre expérience ? Ne sont-ils pas déjà l’aboutissement de tant de choix enfouis au travers des âges, fossilisés, dans lesquels s’est sédimentée notre pensée ? Ils nous imposent, sans que nous puissions avoir prise sur eux, notre façon de penser et de vivre. Aussi vivre, penser – vraiment vivre et vraiment penser –, ne serait-ce pas d’abord cela : secouer le joug de ce que l’esprit subit ainsi de contrainte, mais qu’il ne se connaît pas ? Or pouvons-nous nous décaler de nos mots, seraient-ils les plus ordinaires, pourrons-nous desceller leurs partis pris, pour donner sa chance à une autre pensée ? À une pensée qui ne soit pas seulement le prolongement – le déploiement à l’infini – de la façon dont nous avons commencé d’entrer un jour dans la pensée. Et d’abord pourrons-nous sortir de la langue de l’« être », dans laquelle notre pensée s’est articulée, depuis les Grecs – des mots de l’« ontologie » ?

À quoi peut servir de passer par une autre langue et son autre pensée, telle la langue-pensée chinoise que je décidais d’étudier, dans ce dessein, après mes études d’helléniste. Car on ne peut s’inventer une autre langue. Or, la langue chinoise se trouve extérieure à la nôtre, en Europe, et même à notre famille de langues (l’« indo-européen »), et est demeurée si longtemps sans communication avec l’Europe en même temps qu’elle est si développée. Un vis-à-vis, non pas « comparatif », se concevant en termes de ressemblances ou de différences, mais proprement réflexif, c’est-à-dire opérant par réfléchissement de l’une dans l’autre, de l’une par l’autre, peut réciproquement en résulter. Non pas donc que cette autre langue soit à privilégier, mais elle ne s’est pas articulée dans les termes de l’Être : du to be or not to be selon lequel s’est dramatiquement divisée, opposée, notre pensée de l’existence. De cette première séparation tracée, en effet, saurions-nous de nous-mêmes jamais sortir ? Et même savons-nous seulement en mesurer l’incidence ? Car qu’est-ce que passer à côté de l’Être ? Jusqu’où cela peut-il ébranler le sol – le socle – de notre raison ? Platon s’est bien essayé, un jour, dans le Théétète, à penser en se passant de l’« être »… Mais pouvait-il soupçonner que c’est dans le pli de l’être, et d’abord de sa grammaire, que néanmoins il continuait d’articuler sa pensée tentant de s’en évader ? — Or comment sortir de sa langue dans sa langue – de sa langue et de ses attendus ?

Pourra-t-on remonter, autrement dit, en deçà de l’« être » et du « non-être », du premier pli de notre langue et de notre pensée ? À la subtile ligne de démarcation des choses non encore « choses », quand point à peine leur séparation, plutôt que de les opposer d’emblée en « entités », frontalement et de façon antinomique, comme la langue de l’Être nous l’a dicté ? Notre savoir s’en trouvera du coup ébranlé au point d’avoir à envisager leur enchaînement en termes de « propension », plutôt que de causalité ; ou d’« implication », plutôt que d’explication. En termes de « linéaments » et d’« infléchissements », plutôt que de rupture et de discontinuité ; de « configuration », plutôt que d’éléments analysables ; de réseaux et de ramifications, plutôt que de parties isolables ; d’« amorce » infime du changement, plutôt que de début premier. Or celui-ci n’a-t-il pas imposé son grand Pourquoi à nos spéculations ?

Quel dépaysement commence donc là, sans même que nous croyions nous déplacer ? Vers quoi nous embarquons-nous d’étrange sous couvert du plus familier ? Car, face à la détermination et l’assignation de « propriétés », elles qui font « être », force sera alors de reconnaître sa place légitime à l’empire infini, mais si prégnant, de l’évasif. Mais saurons-nous sortir cet « évasif » du sens négatif dans lequel le maintient, depuis toujours, dans nos langues, l’hégémonie de l’Être ? Une telle « évasivité » – evasiveness, dirait plus justement l’anglais – sera donc à envisager à l’encontre du règne de l’ontologie et pour en marquer la limite. De là qu’on aura à penser en termes qui seraient plus ductiles et plus fluides, moins « étant » et moins étanches, et d’abord d’« incitation » et de « propagation », dit le chinois, traversant tout ce qui fait monde et l’animant en l’évasant. De façon « pervasive », pourrait-on aussi dire – ou comment dire ce que ma langue, tournant en rond, se découvrant soudain de bois, ne sait pas dire ? De là qu’il faudra déborder patiemment notre idiome, travailler à sa marge, pour faire signe vers ce qui lui échappe. Plutôt que de s’en tenir à la clôture d’un « en-soi », lui-même se constituant en « essence », comme la langue européenne a commencé par l’instituer, sans plus pouvoir s’en évader : cette connaissance par essence et propriété n’est-elle pas finalement trop commode, en dépit même de son succès ? Or, si l’on n’avait plus besoin (ou bien qu’on n’ait plus les moyens) de se livrer à la coupure sujet/objet sur laquelle l’Europe a fondé la science ?

La division, l’explication, l’analyse en parties, la détermination produisant la clarté et conduisant à l’objectivité ont permis effectivement l’avènement héroïque de la Science et son progrès. En quoi ces opérations ont été éminemment fécondes et productives. Mais leur grand filet jeté si résolument, « méthodiquement », sur l’inconnu ne s’est-il pas superposé à notre expérience et même ne tend-il pas à s’y substituer par son confort théorique ? Ou qu’est-ce que, dans ses mailles, il laisse échapper ou même que son armature « logique » empêche à jamais d’aborder ? Dans quoi – mais dont nous ne connaissons pas les contours – notre esprit s’est-il, sans le soupçonner, laissé enfermer ? À l’intérieur de quelles parois invisibles nous a-t-il emmurés ou quel est, en amont, son impensé ? – j’appellerai impensé ce à quoi notre pensée est adossée et que, par là même, elle ne peut pas penser. Même les sciences contemporaines ne sont-elles pas, à vrai dire, en quête de nouveaux modes d’intelligibilité que ceux qui les ont jusqu’ici portées ?

Nous vivons aujourd’hui dans ce soupçon d’un recouvrement de l’existence par la science ; et la technicité de plus en plus envahissante à laquelle celle-ci a conduit, sans qu’on l’ait choisi, et qui nous aliène de plus en plus gravement, de façon pandémique, ne peut que confirmer cette défiance. Cet outil théorique, si maniable par son abstraction, tant crédité pour son succès, ne trahirait-il pas le vécu ? Et même n’enfouirait-il pas notre capacité de vivre ? Car que pouvons-nous « expliquer », effectivement, de nos vies ? Nos vies ne s’entendraient-elles pas plutôt en termes de linéaments et d’infléchissements, de propension plus que de causalité, d’amorce imperceptible de changement plus que de début premier ? Un Amour – ou le monde – a-t-il connu son premier jour du Commencement ?

Parions donc que, par ce vis-à-vis réflexif des langues et des cultures, nous trouvions un biais pour désemboîter un tant soit peu notre esprit, commencer de désemmurer sa pensée : pour revenir en deçà, au moins fictivement, de nos grands embranchements théoriques. S’ouvriraient de nouveaux chemins de la connaissance qui, décollant peut-être moins de l’expérience, et d’abord parce que n’imposant plus d’emblée de divisions tranchées, et d’abord celle de l’« être » et du « non-être », permettraient d’approcher enfin de la « vraie vie » que notre appareil intellectuel peut-être a dissimulée. De commencer d’en revenir aux « choses mêmes », ce si vieux rêve de la philosophie…

C’est pourquoi aussi, tentant de me reculer, non pas tant de nos « préjugés » que, plus en amont, de nos partis pris enfouis dans la langue, je commencerai par me garder de cette première séparation, déjà si brutale, peut-être arbitraire : entre penser et décrire. Car faut-il à tout prix dissocier l’analyse théorique et l’expression littéraire, la formulation conceptuelle et l’évocation du singulier, la phrase du philosophe et celle du romancier ? Pour tenter de déborder ma langue, il me faut bien à la fois l’une et l’autre. Plutôt que de vouloir compenser l’une par l’autre, il faudra conjoindre les deux. Du moins si l’on veut tenter d’aborder ce qui ne se laisse plus saisir dans les termes de l’« être » – et d’abord ne se laisse plus approcher en termes de causable et d’assignable, de « quand » précis ni de grand « pourquoi ». Mais dont la trame ou veinure de nos vies pourtant, plus subtilement, est faite.







I. Ni quand ni pourquoi


1. D’où partir, en effet, pour soupçonner ce que ma langue me fait dire, sans me le dire, me fait penser, sans me le donner à penser ? Où vois-je se fissurer, d’une façon qui soit indéniable, et même qui peut-être sera irrésorbable, la cohérence si bien tissée de ma langue et de sa pensée ? Où se discernerait donc une faille qui serait la faillite de leur logique projetée ? Ne serait-ce pas, de façon privilégiée, en ce point obscur où une situation en vient subrepticement à se retourner ? N’est-il pas intriguant en effet, en tout état de choses, de considérer comment a commencé son renversement ? Plus encore peut-être que son « commencement ». Ne serait-ce pas là le premier fil à tirer, in medias res, dans la trame continue de nos vies, plutôt que de rêver d’un début premier, de quelque arché, pour réinterroger notre savoir, sonder sa validité ? Car me fascine au plus haut point, et depuis longtemps, dans la moindre situation, le moment où a dû débuter cette inversion : quand, dans nos vies, une chose en est venue, nous le constatons soudain, ou plutôt après coup, à verser dans son contraire, qu’elle devient d’elle-même son opposé – nous en demeurons stupéfaits. Ne serait-ce qu’un sentiment, une affection, une disposition : que cela soit tel et non son contraire est bien ce qui pour nous a le plus d’importance, ou même seul a de l’importance, à quoi toute notre existence paraît suspendue. Ce dont dépendront « bonheur » ou « malheur », pour reprendre les oppositions communes : n’est-ce pas là ce qui, dans nos vies, change tout ?

Or pourrons-nous « expliquer » comment cela est advenu ? Et d’abord en marquer un début ? Qu’Albertine, à qui il tenait naguère « plus qu’à sa vie », lui soit devenue désormais indifférente, et cela sans raison apparente, comme si de rien n’était : quand cette déprise amoureuse s’est-elle donc déclenchée ? Ou que ce qui nous a tant passionné maintenant ne nous touche plus : pourquoi donc avons-nous commencé, sans nous en rendre compte, de nous en détourner ? Ou que cette personne qu’on voyait si tranquille ait sombré un jour dans le fanatisme ; ou que les forces révolutionnaires soient devenues un jour réactionnaires : ce jour fatidique, pourrait-on le dater ? Quelles causes pourra-t-on donc avancer qui pourraient l’éclairer ? Car cela est advenu tout naturellement, nous semble-t-il, procédant de soi-même, au fil des jours, sans même qu’on s’en soit étonné. Sauf que, à en considérer rétrospectivement le résultat, on en demeure stupéfait, en effet. N’y a-t-il pas là de quoi s’inquiéter – j’ai déjà eu l’occasion de le mentionner dans mon travail – et qui mette peut-être le plus en cause la cohérence de nos vies ?

Un tel renversement a bien eu lieu, qui finalement change tout : de l’amour on a versé dans un désintérêt. Ou bien l’inverse : cette Odette qui me déplaisait plutôt, j’y suis maintenant éperdument attaché ; elle occupe dorénavant toute mon existence. Mais quand je me demande « quand » ce renversement a débuté, ou « pourquoi » il a pu avoir lieu, je ne sais en fait que répondre : ces questions sont-elles donc justifiées ? Elles nous paraissent aller de soi, nous semblent d’emblée légitimes, et même les seules qui soient fondées. Peut-on ne pas les poser ? Or ce sont ces questions qu’il faudrait d’abord questionner. Car si ces questions restent d’ordinaire sans réponse, en tout cas qui soit convaincante, c’est peut-être qu’elles-mêmes ne sont pas en mesure de rencontrer ce qui, de fait, s’est vécu ; qu’elles n’ont pas « prise » dessus. Chercher un commencement à cet évènement qui puisse le situer et le dater, vouloir trouver des raisons ou des causes qui puissent l’expliquer, autrement dit prétendre inscrire dans ces catégories de l’Être, telles que les définit Aristote (du « lieu », du « temps », de l’« agent », etc.), ce qui est arrivé, n’est-ce pas commencer de projeter sur ce continuum de la vie un filet de représentations qui ne captera jamais grand-chose, hélas !, de ce qui s’est effectivement passé ? Et même ne ferait-il pas que le recouvrir ?

Une telle défiance est d’autant plus inquiétante, à vrai dire, qu’elle vient de nos mots mêmes, ceux-ci se retournant soudain contre eux-mêmes. Cette explication assignant des « causes » agissantes à ce qui serait des « effets » subis ne restera-t-elle pas toujours superficielle, en effet, en dépit de sa légitimité de principe, ou, pis encore, artificielle ? Et même, déjà, est-ce que cette division entre un « avant » et un « après », un temps où cela n’« était » pas, puis un temps où cela « a été », ne restera pas toujours quelque peu abstraite, par ce qui s’y trouve ainsi isolé et détaché par la pensée, et par conséquent arbitraire ? Est-ce que, ce faisant, en imposant – en important – « cause » et « début », les deux allant de pair, je n’ai pas déjà décroché de l’expérience effective ? Est-ce que ces notions ne s’y sont pas superposées ? Par suite ne la dissimulent-elles pas : ne nous font-elles pas rater d’emblée le « vécu » ? Elles sont satisfaisantes pour notre raison requérant des marquages et des justifications. Mais jusqu’à quel point sont-elles appropriées, parviennent-elles à aborder ce qui est advenu ? Est-ce que je n’ai pas commencé de construire avec cet outil trop commode, au lieu d’un tant soit peu éclairer ? Et même est-ce que je n’ai pas cherché – en faisant rentrer ce qui s’est passé sous les fourches caudines de ce questionnement « logique » – seulement à me rassurer ?

On répondra qu’il a bien fallu que, un jour, même si c’est subrepticement, insidieusement, cette inversion ait débuté ; que, pour de certaines raisons, peut-être très diverses, ce sentiment, cette disposition, cette situation aient commencé imperceptiblement de verser dans leur opposé, de « basculer », comme on dit – il faudra s’attarder sur cette image qui paraît d’emblée s’imposer. D’où ensuite tout a découlé. Néanmoins, de ce point obscur du basculement, pourra-t-on ainsi s’approcher ? Et d’abord ce fameux jour où la chose a commencé silencieusement de s’inverser, pourra-t-on seulement le repérer ? Pourrai-je seulement remonter jusqu’à lui dans ma mémoire, un tant soit peu le cerner ? Car à peine avais-je perçu, alors, une nuance. Ou même n’était-ce pas un silence ? Ce qui devrait le plus faire date, fixer notre attention, s’est donc produit en catimini. Ce dont la conséquence est la plus lourde – que je vive aujourd’hui le contraire de naguère – relève d’un retournement d’abord si discret que je ne l’ai pas remarqué. Ce n’est donc pas tant que des mondes naissent, ou que des empires s’écroulent, qui est étrange, ou même qu’un big bang ait eu lieu, mais que l’un de lui-même ait viré dans son autre sans alerter. Où, quand, comment s’est fait, sous nos yeux, ce passage qui a tout changé, sans même qu’on l’ait détecté ? Il en va ainsi dans nos vies, il en va tout autant du cours du monde : un infléchissement subtil, non repérable encore, s’est produit, qui, comme tel, nous échappe, mais dont la conséquence ensuite va indéfiniment se déployer. De ce qui s’étale alors ouvertement devant nous, on est porté à chercher les « causes » et le « commencement ». Mais de telles assignations ne sont-elles pas seulement des assomptions ? En s’emboîtant dans l’« être », n’ont-elles pas déjà à leur façon tout recomposé ?

 

2. Il y a bien eu néanmoins, dira-t-on, cette « première fois » : la première fois qu’il a, dans la rue, posé la main sur son épaule, ce geste pouvant encore paraître anodin ou commis sans y songer. Comme en passant, sans insister. Était-il même vraiment osé ? Or ce simple geste, la main avancée, a fait basculer brusquement leur rapport dans l’intimité. Comme entre Julien et Mme de Rênal, la nuit, à Vergy – d’où tout dès lors a suivi. Voilà qu’une limite désormais s’est franchie, par cette discrète intrusion dans la « privauté » de l’Autre, ce début de pénétration, qui, de simples « connaissances », les établit désormais en Amants – ce qui viendra ensuite ne sera plus, dès lors, que conséquence. Tout en faisant comme s’ils ne l’avaient pas remarqué, mesurant déjà là leur complicité, ils éprouvent tout le poids tombé soudain sur eux : le plus extrême chavirement a eu lieu qui fait que plus rien désormais ne pourra être comme avant, qu’un trait est tiré, qu’un possible inconnu soudain s’ouvre, même si rien encore ne le dit, et qu’un fossé d’un coup s’est enjambé. — Or, néanmoins, est-ce bien là, à bien examiner les choses, la fameuse date, le jour précis, le moment même du « basculement » ? Ou bien celui-ci ne se serait-il pas déjà produit plus tôt, plus en amont, plus en retrait, plus en secret, dans tel accent plus murmuré de sa voix ou telle esquisse de son sourire ? – mais on ne saurait dire quand… On se demandera néanmoins, par la suite, si ce n’était pas là déjà le moment décisif, l’instant si fugitif où l’indifférence avait fondu en même temps que la complicité était apparue : où l’une avait donc dû déjà subrepticement s’inverser dans l’autre en faisant naître la connivence et le désir entendu. D’avoir posé la main sur son épaule, cette « première fois », n’en serait plus, dès lors, qu’un aboutissement.

Ce « point » obscur d’où tout a basculé, dont ensuite tout a découlé, on ne pourra donc le fixer dans le temps et le « dater » ; encore moins pourrait-on lui assigner des « causes » et l’expliquer. Ou bien ne reviendrait-il pas à la dialectique de rendre compte, au moins formellement, de tout renversement ? N’est-ce pas là sa vocation, ce qu’elle prétend par principe justifier ? Car, s’il y a inversion de l’un dans l’autre, n’est-ce pas, comme elle nous l’a appris, que l’un contient déjà en lui son opposé ? Que la négation est à percevoir au sein même de toute détermination et que c’est elle qui, du dedans de celle-ci, la conduit à « passer dans son autre » – à quoi tient le dépassement des oppositions qui fait la vie, à la fois dans sa « fluidité », dit Hegel, et son devenir infini ? Reste que n’est toujours pas éclairé, dans cette logique d’inversion, comment, l’un affleurant désormais suffisamment dans l’autre, telle l’affection dans l’indifférence, ou bien l’éloignement dans l’amour, et même pesant soudain plus que l’autre, s’entame alors le retournement.

Cet évènementiel du « basculement » n’échapperait-il donc pas alors à notre pensée ? Celle-ci ne saurait approcher ce point décisif, si singulier, qui, à part de tous les autres, puisque c’est celui de la mutation du « même » en l’« autre », paraît bien introduire quelque hiatus dans l’explication. Ce point précis où l’un se convertit en son opposé, pourrons-nous l’appréhender de plus près ? C’est là, autrement dit, se demander si cet instant de la substitution ne garde pas quelque chose d’irréductible échappant à la machine dialectique dans son pouvoir d’intégration. Si ce « point », infime comme il est, où l’identité, de l’« un » et de l’« autre », vient à s’effacer, n’est pas marqué par là même d’une indéniable ambiguïté – ou comment mieux l’analyser ? Car pourra-t-on diviser et décomposer encore ? Y a-t-il même là un « point » possible, une ponctualité pure, quelque instant un tant soit peu isolable ? Un « point », stigmé, est bien le degré zéro de l’« être », mais appartient encore, tel son « stigmate », à la pensée de l’Être, bien qu’à sa limite, et donc à ce qu’elle appelle d’une identité possible. Aussi est-ce cette pensée de l’identité et de la détermination isolante, de la définition et de la propriété, et tout ce qu’elle sous-entend de « logique » de l’Être – autant dire de parti-pris ontologique – qu’il faudrait pour cela abandonner.

La question, d’abord, paraît minime, vétille peu susceptible d’intérêt. Et, cependant, si l’on commence à tirer ce fil, qu’est-ce qui se met soudain à se défaire – étrangement – de notre Raison ? Force sera donc d’en revenir alors à cette image, pour tenter d’en exploiter la ressource : à ce que nous avons nommé, à défaut d’autre terme, « basculement ». Car cette image n’est plus décomposable, c’est là sa vertu d’image : elle met donc un terme à l’analyse impossible. En même temps, elle maintient dans le seul jeu interne des forces en présence : c’est là sa vertu physique. Elle donne à voir une pièce mobile sur un pivot, dont on fait lever une extrémité en abaissant l’autre : tandis qu’on « bat » le « cul » d’un côté, comme le dit crûment le terme, l’autre s’en trouve également haussé. L’inversion s’y produit par conséquent en un seul instant et d’un mouvement unique. Tout, en ce « mouvement-moment », momentum, est concomitant et non plus conséquent : ce qui arrive, de part et d’autre, est simultané et non de cause à effet. Ou ce qui se traduit en moins à une extrémité se traduit ipso facto en plus de l’autre : du fait même que l’un s’enfonce, l’autre en même temps d’autant s’élève. Or comment cet instant de pure simultanéité – échangeant l’« un » par l’« autre » – se relie-t-il aux autres, « avant »/« après », peut-il leur servir de relais ? La dialectique le suppose, autrement dit, comme un blanc dans son déroulement.

 

3. Il faudra donc tenter d’intégrer cet inintégrable, du moins d’y déceler quelque cohérence, pour l’intelligence de nos vies et de tout ce qui nous arrive. Pour pouvoir approcher de plus près ce qui s’est effectivement vécu dans ces basculements dont nos vies sont faites – et ce à défaut de pouvoir dater plus précisément cet indatable. Il est déjà clair au moins qu’on ne saurait mieux détecter cet instant apparent de vertige au sein de la continuité engagée, ce « point » laissé en blanc – ou ce trou noir – dans le déroulement en cause. Ne faudrait-il pas plutôt dès lors en dissoudre l’insaisissable unité mythique ? Et, pour cela, commencer de concevoir plus finement, de plus près, dans sa transformation silencieuse, ce que nous entendons sans doute trop globalement comme un « avant » et un « après ». « Avant » et « Après » sont peut-être aussi arbitrairement tranchés que l’« un » et l’« autre », en ce moment du basculement, sont tenus artificiellement séparés par ce qui serait leur identité respective.

Car ce que nous tenons pour l’« avant » (du basculement) est l’infléchissement progressif qui y conduit ; son « après » est la propagation diffuse constatée peu à peu dans son résultat. En tant que moment de pivotement et d’inversion, le basculement, d’une part, concentre et condense en lui, dans son instantané, un ploiement lentement accumulé, discrètement capitalisé, le précipitant enfin en surgissement, autrement dit en « évènement ». De l’autre, il ne se mesure qu’« après coup », et souvent bien plus tard, ne s’apercevant comme tel que quand l’« un » est effectivement passé dans son « autre », c’est-à-dire que, la prééminence s’étant inversée, une spécification, en termes d’« être », est devenue à nouveau possible. Mais, dans le moment même du basculement, « avant » et « après », dans leur division et leur délimitation respectives, ou l’« un » et l’« autre », dans leur séparation d’essence et leur opposition tranchée, ne sont plus comme tels pertinents. De là que ce soit cette logique de division et de décomposition en parties (un temps puis l’autre), de même que cette assignation identitaire et par conséquent disjonctive (soit c’est l’un, soit c’est l’autre : la passion ou bien l’indifférence) qui, dans ce moment crucial du basculement, se trouvent soudain étrangement défaites : à la fois dissoutes et mises en échec. Mais ce sont bien là néanmoins – « division », « assignation » – les opérations premières de notre Raison. Or le moment du « basculement » en est la syncope logique qu’on ne peut que grossièrement pointer. De quoi serait-ce donc là le symptôme ?
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