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Présentation de l'éditeur


 


Vivent les mangeurs d’hommes ! Requins, loups, ours, lions, crocodiles, piranhas… ces créatures à la fois haïes et admirées, belles ou étonnantes, parfois dangereuses pour l’homme sont pour la plupart en voie d’extinction. Notre espèce – qui a dépassé les sept milliards – se juge « menacée » par le tigre (moins de trois mille sujets) ou le requin blanc (à peine plus)… Et pourtant, l’ennemi du berger en France n’est pas le loup, mais l’éleveur de moutons d’Australie ou de Nouvelle-Zélande : trop facile, pour le politicien, d’accuser le prédateur. Le requin, réputé mangeur d’hommes, tue moins de dix humains chaque année, quand les hommes pêchent dans le même temps, cent millions de squales...


Dans cet essai teinté d’humour noir, Yves Paccalet ne milite pas seulement pour ces créatures magnifiques mais aussi pour la préservation des mythes et des légendes qu’elles ont inspirés. En perdant ces espèces, nous perdrions, en vérité, des pans entiers de notre histoire et de notre culture, c’est-à-dire de notre humanité même…


Yves Paccalet, philosophe et naturaliste, ancien élève de l’École normale supérieure et « bras droit » du commandant Cousteau, a écrit plus de soixante-dix ouvrages dont le best-seller L’Humanité disparaîtra, bon débarras !.
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1.


Introduction culinaire






Le mauvais goût de la chair humaine


Mettons que je sois requin. Ou loup.


Requin blanc ou requin bleu. Loup gris ou loup blanc. Ours blanc, noir ou brun. Tigre ou lion. Jaguar ou puma. Épaulard ou léopard. Crocodile, anaconda, boa, barracuda ou piranha…


Supposons que je sois l’un de ces animaux que les humains qualifient de « mangeurs d’hommes » avec un rictus de réprobation. Eh bien ! je vous le dis en vérité : je n’aime pas la chair humaine. Elle est décevante. Je laisse ma part. Il faut que je sois blessé, malade, affamé et incapable d’attraper mes proies ordinaires, pour oser l’inscrire à mon menu.


La viande humaine a mauvais goût. Celle des enfants est un peu plus tendre et agréable, mais ne vaut guère le détour. Impossible de comparer les qualités culinaires du petit homme à celles du veau sous la mère, de l’agneau de lait ou du perdreau juste éclos ! L’ogre lui-même me donne raison : ce cannibale au grand couteau, qu’une évolution facétieuse a spécialisé dans la dévoration du Petit Poucet, ne croque le marmot que pour les besoins du conte ; tel le loup du Petit Chaperon rouge…


S’il s’agit d’un Homo sapiens adulte, le repas devient franchement détestable ; et je n’évoque même pas la vieille carne de maison de retraite ! Qu’elle soit produite dans une HLM de banlieue ou dans un hôtel des beaux quartiers, la chair humaine est médiocre ; avec des relents acides, amers ou putrides. Elle trahit son élevage industriel et son alimentation mal équilibrée. Je la trouve aqueuse, fibreuse et trop grasse. Elle manifeste le manque d’exercice. Le métro-boulot-dodo… Celle des athlètes de haut niveau paraît plus ferme et plus réactive sous la dent, mais c’est un désastre sanitaire bourré d’anabolisants, d’hormones et d’amphétamines.


La viande humaine s’avachit entre les mâchoires, à la façon d’un hamburger de chez Mc Malbouffe. Elle bouchonne entre les molaires. Elle énerve les papilles et sature les fosses nasales. Elle révèle le diabète, l’hypertension ou l’artériosclérose de celui qui l’a produite. Impossible de la comparer au cuissot de biche, à l’escalope d’otarie ou au gigot de mouflon ; à la côtelette de gazelle, au jambon de marcassin ou au râble de lièvre…


Sitôt qu’il plante ses crocs dans le ventre ou les fesses d’un Homo sapiens, le carnivore réalise son erreur. Il comprend à quel point cette proie, qui se proclame la plus noble de l’univers, est en réalité la plus lamentable au chapitre de la gastronomie. Selon qu’il est femelle ou mâle, maigre ou bedonnant, nabot ou armoire à glace, l’Homo sapiens adulte pèse entre 40 et 150 kilogrammes (je ne compte ni les anorexies, ni les obésités pathologiques). Mais j’ai le regret de constater que, dans cette masse de tissus farcis de cholestérol, de triglycérides et d’acides gras saturés, aucune partie n’est bonne ou simplement passable. Ni le muscle, ni l’os, ni la tripe, ni le cœur, ni le mou, ni le foie, ni les glandes, ni la tête, alouette ! Pas davantage cette volumineuse cervelle riche en matière grise, dont les créatures à deux pieds sans plumes semblent si fières…


Les humains qui ont goûté la chair de leurs semblables – les anthropophages, les cannibales – ont une opinion différente sur cet aliment. Ils le jugent agréable et même succulent, ce qui prouve à quel point l’espèce humaine est peu douée en cuisine. Certains de ces pseudo-gourmets y voient l’équivalent du bœuf, du porc ou de l’antilope. Pourquoi pas du caviar ou du foie gras ?


Je le redis avec force : la chair humaine est décevante. J’y ai goûté : ce ne furent pas les meilleures expériences de ma vie. Je préfère oublier ces épisodes où j’ai taillé, mâché, avalé des bouchées de grand singe à poils rares. Amis carnassiers, je vous le demande : lequel d’entre vous irait déguster les poumons noircis par le goudron d’un tabagique ? Le foie boursouflé par l’alcool d’un pilier de bistrot ? Ou les rognons injectés de sang impur d’un citoyen exposé depuis l’enfance aux métaux lourds, aux pesticides et aux PCB ?


Frères carnivores qui souhaitez varier vos menus, compléter vos rations et tenter une aventure culinaire, bref devenir mangeurs d’hommes : vous voilà prévenus ! Craignez cette viande de qualité inférieure, dont tous les diététiciens conseillent de s’abstenir ! S’il vous arrive de croquer un Homo sapiens par paresse, par mégarde ou à l’invitation d’un voisin coutumier de la pitance, attendez-vous à être déçus. Ce gibier ne court pas vite, nage mal, n’a ni crocs, ni griffes, ni venin pour se défendre, mais se compose d’une chair sans structure, écœurante et de fumet nauséabond ; du reste, bourrée de chimie pathogène et de pharmacie inquiétante.


Vous essaierez malgré ma mise en garde ? Alors vous vous retrouverez (au mieux) avec des crampes d’estomac et les boyaux tordus. Vous endurerez des diarrhées, des fièvres, de l’urticaire sur les fesses et des boutons sur le museau. Si vous vous spécialisez dans ce régime malsain, vous deviendrez diabétiques, hypertendus ou goutteux à votre tour. Vous changerez de sexe, à cause des œstrogènes et de la testostérone dont ces aliments regorgent. Vous attraperez la « vache folle », Creutzfeldt-Jakob ou la tuberculose. À moins que vous ne finissiez votre existence en vous prenant pour Jules César ou Napoléon, puisque, au stade ultime de la maladie, la syphilis rend ses victimes mégalomanes !







Passage de relais


Frères dévorateurs, j’ai fait mon devoir : un animal averti en vaut deux…


Je me propose de passer le relais.


Je m’en retourne dans la mer ou dans la savane afin d’y savourer quelques goûteuses proies sauvages, plus difficiles à capturer mais plus délicieuses à croquer. Je laisse la parole, ou la plume, ou le clavier d’ordinateur à l’un de mes amis Homo sapiens que je n’ai pas encore dévoré – un écrivain, auteur d’un essai politiquement incorrect, mais qui ne déplaît pas aux bêtes : L’Humanité disparaîtra, bon débarras !


Ce graphomane sans qualités en possède au moins une : il s’inquiète, depuis des décennies, du sort des mangeurs d’hommes et autres mal-aimés de la biosphère. Il nous défend comme Jeanne d’Arc le roi de France : avec le panache du chevalier et la vigueur de la pucelle. Il proteste, il râle, il s’indigne. Il vitupère la cruauté de son espèce envers nos peuples « inférieurs », « machines » ou « sans âme ». Il use son énergie à dénoncer les pièges, les filets, les pesticides, les arcs, les flèches, les fusils et les kalachnikovs que son genre égoïste, invasif et brutal utilise partout et en tout temps, afin de nous gommer du registre de la vie.


Je souhaite à cet utopiste à la barbe blanche et à la calvitie définitive une longue et paisible vieillesse, remplie d’amitiés humaines, zoologiques et botaniques. Suivie d’une mort douce que conclura (il en sera honoré) la dévoration de son cadavre par un ours, un requin ou un loup, sur le sol gelé d’une toundra, dans l’eau bleue d’un lagon des tropiques ou sur la mousse douillette d’une forêt profonde…


La chair de ce négligeable scribe aura une saveur détestable, mais elle nourrira un carnassier nécrophage et ses bébés affamés. La restitution de ce corps à l’écosystème participera du poème de la Terre. Le squelette en vanité de ce philosophe dansera la Danse macabre de Liszt ou de Saint-Saëns, en duo avec la charogne de Baudelaire, sous un nuage de mouches étincelantes dans lequel Victor Hugo eût aperçu les constellations. Le Lion, la Grande Ourse et la Petite, le Loup, le Taureau, l’Aigle et le Dauphin. Sans oublier le Dragon qui fut dinosaure ; qui hanta l’imagination de nos aïeux ; et qui souffle encore sous l’apparence écailleuse et magnifique du varan de Komodo ou du crocodile.


Frère crocodile, frère varan !


Frère François vous salue bas.















2. 


« Le » requin
 Les Dents de la mort




Deux « accidents de requin » en quelques jours à La Réunion, après plusieurs autres ces dernières années. Angoisse dans l’île, gros titres dans les journaux…


Un surfeur, mordu par un requin-bouledogue, décède des suites de l’hémorragie. Une adolescente se baigne près du rivage et subit le même sort. Les Dents de la mer surgissent-elles de l’onde amère plus souvent qu’autrefois ? Les « monstres sanguinaires » menacent-ils les vacanciers ? Pour empêcher les drames, faut-il massacrer tous les squales ?


J’unis ma peine à celle des familles des victimes. J’aimerais que de tels drames n’aient pas lieu : or ils se produisent. Je sais aussi que, lorsque le sang coule, rien n’est plus simple que de crier vengeance et d’exiger le carnage. C’est ce qui se passe… Lorsque, sans enquête ni raison, des « responsables » politiques, associatifs ou médiatiques entonnent un discours de haine contre les requins, lorsqu’ils laissent libre cours à leur « anti-squalisme primaire », je m’inquiète et je m’insurge. Quand j’entends ou je lis des phrases du genre : « La mer est infestée, régulons la population de ces monstres ! », je comprends trop bien : « Il faut les massacrer jusqu’au dernier : au moins cela donnera-t-il à nos électeurs ou à nos clients le sentiment que nous agissons ! »


La bêtise et la méchanceté sont pénibles à supporter. Pour quelques attaques, fussent-elles fatales, devons-nous éliminer la totalité des squales et changer l’océan mondial en une vaste piscine à vagues peuplée de poissons rouges en plastique ? Les requins agressent un petit nombre d’humains chaque année : c’est vrai, et c’est toujours trop pour les victimes et leurs familles. Mais, durant la même période, nos automobiles causent des milliers de fois plus de morts et de blessés : allons-nous punir ces tueuses, c’est-à-dire envoyer l’ensemble de nos bagnoles à la casse ? Lorsqu’un avion s’écrase ou qu’un train déraille, nul « responsable » politique ou médiatique n’exige qu’on se débarrasse sur-le-champ de ces moyens de transport dangereux !


Je tiens pour plus sage et plus efficace de tenter de comprendre ce qui advient avec les animaux sauvages, afin de mettre au point des stratégies qui nous aident à éviter les drames. C’est plus compliqué que l’appel au massacre, bien sûr ; mais tellement plus raisonnable !


Je me souviens des années que j’ai passées avec le commandant Cousteau, sur la Calypso. Je me remémore nos émerveillements quand nous côtoyions les requins. Nous classions ces poissons parmi les plus beaux animaux de la mer. Nous admirions, en eux, des exemples d’adaptation au fluide aquatique ; des modèles de perfection de la vie dans l’élément liquide…


On ne peut nier que quelques espèces de requins ont de grandes dents et savent s’en servir. À La Réunion comme dans d’autres lieux du monde, on déplore des accidents. Si tragiques soient-ils, la vérité oblige à écrire que les humains en sont le plus souvent responsables. Les surfeurs ou les baigneurs font preuve d’une étonnante imprudence. Ils s’aventurent dans des zones où la baignade est interdite à cause de la présence habituelle des squales. Ils pénètrent dans le royaume aquatique aux pires moments : au crépuscule, ou lorsque l’eau est trouble ou agitée, dans les ambiances que les requins préfèrent pour partir en chasse ou en quête d’une aventure sexuelle…


Nous habitons une planète dont l’homme croit être le roi. Nous nous décernons ce titre et nous déployons les moyens techniques de notre tyrannie. Nous autres, Homo sapiens, nous dévorons la nature avec avidité et sans grand plaisir, comme un quadruple mauvais hamburger. Nous considérons que tout nous est dû, sur la terre comme dans l’air et dans l’eau. Les drapeaux d’alerte « Requins ! » étaient hissés sur la plage, mais l’adolescente et le surfeur les ont négligés. Ils ont agi en vacanciers sûrs de leur « droit », en clients soucieux de consommer la prestation touristique qu’ils avaient achetée. La jeune fille a voulu profiter de son séjour en nageant encore une fois avant la nuit. Le surfeur avait loué une planche : il a donc chevauché la vague…


Ils y sont allés en dépit de la prudence, requiescat in pace !




Modestes réalités


Avec l’équipe de la Calypso, nous avons plongé des centaines de fois à la rencontre des requins de toutes espèces et de toutes tailles. Nous nous sommes fait une idée plus précise des raisons pour lesquelles il arrive que ces animaux mordent des humains.


Primo, les squales s’en prennent rarement à notre espèce : en moyenne, chaque année, au long du XXe siècle, ils ont attaqué environ cent humains et causé une dizaine de morts. Dans le même temps, les hommes pêchent, c’est-à-dire tuent, environ 100 millions de requins de toutes catégories, des plus petits aux plus grands. Si quelqu’un est dangereux pour l’autre, c’est l’homme pour le requin, et non pas le requin pour l’homme.


Secundo, la plupart des grands squales, les inoffensifs requin-baleine, requin-pèlerin et requin grande-gueule comme les super-prédateurs surarmés (requins blanc, bouledogue, tigre, longimane, bleu, marteau, etc.), sont en voie de disparition. Leurs effectifs s’effondrent. Ces animaux superbes sont massacrés pour leurs ailerons (qui finissent dans le triste « potage » oriental). Ils souffrent de la surpêche que nous pratiquons avec une stupide avidité : celle-ci vide les océans de leurs richesses biologiques et mène les carnivores à la famine. Ils endurent nos pollutions et les effets pernicieux du réchauffement de la mer, déjà perceptible en surface. La survie des plus remarquables espèces de squales est devenue aussi problématique que celle des tigres, des éléphants, des rhinocéros, des jaguars ou des ours.


Tertio, les requins n’attaquent pas l’homme pour le manger : ils n’aiment pas trop notre viande. Ils préfèrent le poisson ou le mammifère marin. Ils ne confondent sûrement pas le surfeur et sa planche avec une otarie ou une tortue marine : la précision prodigieuse de leurs organes sensoriels décrédibilise cette hypothèse. Les morsures que peuvent infliger le requin-bouledogue (accusé dans les récents drames de La Réunion) et certains de ses cousins relèvent pour l’essentiel de la défense du territoire. Le squale mord pour préserver son espace vital, qu’il estime violé par le nageur ou le surfeur. Le poisson avertit l’étranger à plusieurs reprises. Le plongeur observe ces attitudes de menace et en tient compte. En surface, le surfeur ou le nageur ne s’aperçoivent de rien : le prédateur envoie à nouveau son message. Il s’énerve de n’être pas compris et finit par donner le coup de dents fatal.


C’est ici que se pose la question essentielle : au nom de leur liberté de barboter ou de surfer – de leur droit aux « vacances émotion » –, les touristes oublient que la mer ne leur appartient pas ; qu’ils y sont seulement invités ; que les squales y barbotaient 400 millions d’années avant nos congés payés ou nos marinas pieds dans l’eau ; et que, en allant chevaucher les vagues dans toutes les conditions, ces intrépides ou ces inconscients se conduisent comme s’ils sautaient à pieds joints dans la cage d’un pitbull, et s’étonnaient d’être mordus…


Notre addiction à la consommation effrénée des « loisirs » est stupide. Elle nous offre peu de réelles satisfactions, mais nous accable de blessures et de deuils. Imagine-t-on, dans un parc naturel africain, un homme ou une femme qui feraient leur jogging dans la savane, à la tombée de la nuit, dans le brouillard, au royaume des lions, des léopards et des hyènes ? C’est ce qu’ont osé l’adolescente et le surfeur à La Réunion. Leur vie en a constitué le prix… Ils auraient pu, en courant les mêmes risques, aller piquer une tête dans une rivière à crocodiles ; se mêler à un troupeau d’hippopotames ou de buffles ; ou vagabonder sur la banquise avec les ours polaires ! Qu’auraient exigé les autorités « responsables » dans de tels cas ? Qu’on élimine tous les lions, toutes les panthères, tous les crocodiles, tous les hippopotames et tous les ours ? Sans oublier les serpents, les scorpions, les araignées et les moustiques ?


J’en conjure mes semblables : si nous voulons jouir de la grande nature, apprenons à la respecter ! Ne la réduisons pas au rôle de terrain de jeu ou de parc d’attractions ! Tentons de la connaître. Écoutons ceux qui savent de quoi elle est faite et quelles en sont les lois. Chaque année, dans les Alpes françaises, près d’une trentaine de skieurs hors-piste meurent, emportés par une avalanche, asphyxiés sous la neige ou disloqués contre un rocher. Dans la plupart des cas, le risque était connu, annoncé, répété, seriné par les services de sécurité ; et les drapeaux d’alerte déployés. Des intrépides (qui se baptisent eux-mêmes « free riders ») y sont allés pour le « fun », pour un bon « run », pour l’adrénaline, pour le danger, parce que c’est une drogue et qu’ils avaient payé leur séjour à la montagne. Parce qu’ils se croyaient assez forts, assez veinards ou assez bien protégés par le ciel pour en sortir indemnes…


Le requin et l’avalanche se ressemblent.


Ils incarnent l’image sublime et terrifiante de la puissance de cette nature dont nous avons besoin, mais qui peut nous anéantir en une seconde. La différence entre les deux tient dans le fait que, lorsque quelqu’un meurt enseveli sous la neige, personne n’ose demander aux autorités qu’elles aillent incessamment « réguler » le nombre des coulées dans la montagne.







Quelques statistiques


Le requin tourne autour du plongeur. Il le flaire. Le frôle. S’éloigne. Revient. S’agite. Arque son corps. S’énerve. Se rapproche davantage… Il quitte soudain toute prudence et fonce, la gueule ouverte, les dents luisantes comme des poignards. L’humain n’a aucune chance. Il sera déchiqueté ! Le squale saisit une jambe, s’arc-boute, tire, secoue et arrache le membre.


Terreur rouge dans la mer bleue… L’attaque était effrayante. Longtemps calculée, mais brutale dans son exécution…


Ce n’était qu’une expérience, lors d’une mission de la Calypso… Le « malheureux » plongeur était un mannequin, un habit de Néoprène bourré de viande et de sang de bœuf, de chair et d’huile de thon, et d’autres ingrédients propres à attirer les prédateurs.


Le but de ce genre d’expériences est d’étudier le comportement d’agression de ceux qu’on appelle, avec une gourmandise macabre, les « Dents de la mer », en référence au roman de Peter Benchley et au film homonyme (en anglais, Jaws) de Steven Spielberg. Ou, avec Xavier Maniguet, Les Dents de la mort (le titre d’un essai paru en 1991).


Les requins mangeurs d’hommes existent-ils ?


A-t-on une chance (ou une malchance !) de les rencontrer ? Et où ? Certains squales ont avalé de la chair humaine. Mais de manière exceptionnelle ; pour ainsi dire, du bout des quenottes ; sans grand appétit ; et dans des circonstances peu courantes.


On a une idée de la fréquence de ces agressions grâce à une « bible » : le Dossier international des attaques de requins (International Shark Attack File), constitué en 1973 par l’Américain David Baldridge. Cet ouvrage de référence recense les cas bien établis d’attaques contre des hommes depuis près d’un siècle avant 1967. Selon ce document, à cette date-là, le nombre d’Homo sapiens blessés ou tués par des requins s’élève à environ 2 100 (1 600 accidents prouvés, 500 douteux). Parce que les références de Baldridge sont uniquement anglo-saxonnes ; parce qu’elles ne comptent pas les incidents survenus lors de la Seconde Guerre mondiale ; et parce qu’elles s’arrêtent en 1967, nul ne doute que le chiffre réel et actualisé soit supérieur.


Les spécialistes évaluent le nombre (rond et large) des « accidents de requins » à 10 000 en un siècle. Avec un taux de mortalité de 10 %. Soit 1 000 morts en cent ans. Soit dix morts par an…


Sur cette planète, les squales osent en moyenne, chaque année, une centaine d’agressions à l’encontre de notre espèce, et provoquent une dizaine de décès. En comptant les boat people qui font naufrage, mais dont les véritables meurtriers sont des hommes… En incluant les vraies morsures (mais fausses attaques) subies par les pêcheurs au « tout gros », qui se font lacérer par un animal qu’ils avaient agressé en le prenant au bout de leur ligne et en le tirant hors de l’eau, et qui n’a fait que se défendre…


Une dizaine de morts par an.


Alignons quelques chiffres dans la colonne d’à côté. Rien qu’en France, durant la même période, les accidents de la route causent quelque 4 000 morts, et les maladies liées au tabac plus de 70 000. Les requins font moins de morts en un an, sur l’ensemble de la planète, que l’automobile en une seule journée, en France. Les squales tuent moins de nos congénères en un an, dans la mer entière, que le tabac dans notre seul pays en une heure !


Et c’est avec des créatures aussi débonnaires, aussi paisibles et peu agressives, qu’on voudrait nous faire trembler ? Si l’on se fie aux statistiques, mieux vaut plonger dans une mer « infestée » de squales, que de prendre sa voiture pour un week-end de détente à la mer, à la campagne ou à la montagne !


Les attaques de requins envers les hommes fascinent le public, qui y voit un modèle de brutalité primitive. Elles intéressent quelques « squalologues » qui les décrivent, les dissèquent, les répertorient et en dissertent savamment.


Si on la comparait aux autres périls, aucune de ces attaques ne ferait la une des journaux.







De rares cas sanglants


L’agression la plus septentrionale d’un requin contre un homme qu’on connaisse a eu lieu en 1960, près de Wick, en Écosse : un petit squale a mordu le bras d’un pêcheur sans lui faire plus de mal qu’un chien.


De telles attaques, et de plus graves, il s’en produit dans toutes les mers du monde. La plupart sont bénignes ; quelques-unes tournent mal ; beaucoup ont lieu à bord de bateaux de pêche, lorsque les équipiers remontent leurs filets ou leurs lignes.


Au Canada, en 1848, un squale dévore le bébé d’un couple d’Indiens qui traverse le Saint-Laurent en canoë. En Chine, en 1938, on rapporte plusieurs cas mortels près du port de Tsingtao. Au Bengale, où les attaques sont assez communes, on incrimine le requin du Gange, alors que le responsable est plus souvent le requin-bouledogue. Dans le golfe du Bengale, écrit un voyageur du XVIe siècle, « ceux qui sont fatigués du monde et veulent gagner le Paradis se jettent à l’eau et finissent rapidement dévorés ». 


En mer d’Oman et dans le golfe Arabo-Persique, les pêcheurs de perles redoutaient la curiosité trop intéressée des squales. En mer Rouge, nombre de récits décrivent le naufrage de pèlerins en route pour La Mecque, et dont le voyage finit en tragédie. Lors des grands départs de boat people depuis le Vietnam et le Cambodge vers la Thaïlande, depuis Haïti et Cuba vers les États-Unis, depuis le Maroc vers l’Espagne ou depuis la Tunisie vers Lampedusa et la Sicile, des dizaines de barques surchargées coulent, trop fragiles ou détruites par des pirates. Dans ces circonstances, les squales recyclent les cadavres. Mais ils n’ont tué personne.


En Méditerranée, où l’on croise le grand requin blanc, le requin-taupe, le requin-renard et le requin-marteau commun, les agressions sont rarissimes. Dans son Histoire naturelle, au Ier siècle, Pline l’Ancien mentionne des « combats frénétiques » entre des nageurs et des « chiens de mer qui s’en prennent aux reins, aux talons, à toutes les parties blanches du corps ». Les annales plus récentes gardent la trace d’incidents en France, en Italie, en Grèce, en Croatie, en Égypte, etc. Mais sans mort d’homme.







Le trio dangereux


Non seulement les requins n’attaquent que très rarement notre Grandiose Suffisance, mais ils ont peur de nous. Sur les quelque 400 espèces de squales, 80 % n’atteignent pas 2 mètres de longueur à l’âge adulte, et 50 % mesurent moins d’un mètre. Aucun de ces moyens et petits poissons ne se risque à porter la dent sur Notre Infinie Noblesse ; du moins tant que nous sommes vivants. Le recyclage de la charogne, fût-elle humaine, ne saurait être classé parmi les conduites agressives.


Il existe, en réalité, une vingtaine d’espèces de mordeurs potentiels ; allons jusqu’à la quarantaine, en tenant compte de réactions de colère ou de panique toujours possibles chez des animaux inquiétés. Une douzaine de noms, à peine, désignent les squales détenteurs d’arguments assez solides pour effrayer quiconque les croise en leur royaume.


Les trois plus dangereux, ceux qui craignent le moins l’Homo sapiens et peuvent parfois le choisir délibérément pour cible, sont (tiercé gagnant !) le requin-bouledogue (Carcharhinus leucas), le requin-tigre (Galeocerdo cuvier) et le grand requin blanc (Carcharodon carcharias).


Le requin-bouledogue est le plus redoutable pour deux raisons : il vit et chasse en bandes ou en bancs organisés ; et il remonte volontiers les estuaires, voire les fleuves, jusqu’à des dizaines de kilomètres en amont. Or ces contrées sont aussi les plus peuplées par notre espèce, et les plus propices à nos activités aquatiques…


Le requin-tigre, l’un des seigneurs du groupe, incarne aussi l’un de ceux qui ont le plus large spectre de proies potentielles ; l’homme peut en faire partie, même s’il ne constitue pas le sommet de la gastronomie.


Le grand requin blanc alimente nos fantasmes collectifs, mais il est, aujourd’hui, devenu trop rare pour provoquer beaucoup d’accidents. Les spécialistes pensent que ses effectifs actuels ne s’élèvent pas à plus de 5 % de ses effectifs d’origine ; en d’autres termes, nous en avons anéanti 95 % ! Cet animal magnifique est inscrit sur la liste des espèces menacées que dresse l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Nombre de pays (Afrique du Sud, Australie, États-Unis, Namibie, Maldives…) le protègent comme d’autres protègent les tigres, les ours ou les panthères.







D’autres grandes dents


Au large, parmi les plus grandes espèces de squales, croisent le requin longimane, appelé aussi « océanique » (Carcharhinus longimanus) ; le requin bleu, ou « peau-bleue » (Prionace glauca) ; le requin-taupe bleu (Isurus oxyrinchus) et son cousin le requin-taupe commun (Lamna nasus) ; le requin-renard (Alopias vulpinus) à la caudale très dissymétrique ; ou encore le primitif griset (Hexanchus griseus), que des plongeurs en bathyscaphe ont observé à 900 mètres de profondeur. Sans oublier le grand requin-marteau (Sphyrna mokarran) et le splendide requin-marteau halicorne (S. lewini). Dans les mers boréales, le puissant requin du Groenland, également baptisé « laimargue » (Somniosus microcephalus), qui atteint 6 mètres de longueur, est redouté par les Inuits dans leurs fragiles kayaks…


Près des côtes tempérées ou tropicales, on voit patrouiller le requin des Galápagos ; le requin soyeux ; le requin sombre ; le requin gris ; et le requin-marteau commun. Sur les récifs de l’Indo-Pacifique, il convient parfois de se méfier du rapide requin de corail ; du solide et curieux requin dagsit ; du requin pointes blanches ; de son cousin pointes noires ; et du requin baleinier…


D’autres mordeurs occasionnels se nomment requin cuivre, requin plat-nez, requin-hâ, etc. En Amérique, tournent le requin-tisserand, l’élégant requin-citron, le requin-taupe saumon. Malgré leur aspect patibulaire, le requin-marteau tiburo et le requin-taureau sont peu dangereux. Le premier, amateur de crabes et de mollusques, dédaigne notre viande. La gueule hérissée de poignards du second n’a été conçue que pour capturer des poissons glissants.


En Afrique du Sud, il s’est déjà produit des incidents avec le requin à queue noire, le requin bordé, le requin citron faucille, voire l’élégant milandre chicor.


Voilà citée la petite quarantaine d’espèces qui, au moins une fois, ont mordu un humain ; la plupart du temps, pour infliger à leur victime une plaie pas plus grave que celle d’un roquet ; parfois équivalente à celle d’un dogue ou d’un pitbull…


Une douzaine de ces espèces sont impliquées dans les quatre cinquièmes des agressions réelles.


À peine une demi-douzaine (requin-bouledogue, requin-tigre, grand requin blanc, requin longimane, requin bleu et grand requin-marteau) en commet au moins les deux tiers. Et focalise nos terreurs, nos cauchemars maritimes, nos fantasmes de dévoration…







Où et quand ?


Les incidents ou les accidents surviennent, pour la plupart, en Afrique du Sud, en Australie, en Nouvelle-Zélande, au Brésil, en Floride et en Californie ; mais aussi à La Réunion, aux Comores, en Nouvelle-Calédonie, en Micronésie et en Polynésie…


Dans la ceinture tropicale du Pacifique, tous les rivages peuvent être concernés. On s’y souvient de quelques drames. Durant la Seconde Guerre mondiale, en 1945, le croiseur USS Indianapolis fut torpillé par un sous-marin japonais près des Philippines. Quatre cents marins périrent, 800 autres furent jetés à la mer ; parmi ces derniers, 500 se noyèrent, et environ 80 furent la proie des squales. Dans Les Dents de la mer, Peter Benchley rapporte l’épisode et charge les requins de « 600 abominables crimes » : non seulement il exagère, mais il omet de dire que, en l’occurrence, les requins n’ont tué personne, pas même ceux des humains qu’ils ont fini par dévorer – du reste aidés par d’autres poissons carnivores !


Durant la guerre du Pacifique, les squales ont été une hantise pour les aviateurs et les marins. L’examen objectif de 2 500 rapports d’aviateurs contraints d’amerrir montre que ces naufragés n’aperçurent, en réalité, que trente-huit fois des squales, et que ces « terreurs » ne les attaquèrent que douze fois…


En Nouvelle-Zélande, depuis que des statistiques existent (1901), on compte environ une soixantaine de charges sérieuses et une douzaine de morts. En Australie, pendant la même période, on dénombre quelque 300 agressions confirmées et une centaine de décès. En moyenne, moins d’un mort par an… La « férocité » des squales locaux a pourtant fait l’objet de milliers d’articles et de reportages plus ou moins sensationnalistes. Les chroniqueurs modernes ont de qui tenir. Dès 1623, le navigateur hollandais Jan Carstensz décrit, en Nouvelle-Hollande, « des requins, espadons et toutes sortes de monstres ». Les Anglais baptisent « Shark » une vaste baie de l’ouest du continent. Durant l’expédition que mène dans ces eaux le Français Nicolas Baudin, en 1803, le naturaliste François Péron raconte que les squales pullulent, « tous remarquables par leur taille et leur voracité ».


Aux États-Unis, le nombre des attaques avoisine une douzaine par an, celui des morts varie entre zéro et deux. Les risques de périr foudroyé, noyé, broyé par une tornade, mordu par un serpent à sonnette, victime d’un accident d’automobile ou des suites d’une folie humaine à l’arme blanche, au revolver ou au fusil à pompe, sont au moins 200 000 fois supérieurs. La plupart des « incidents de requins » nord-américains se produisent en Californie et en Floride.


En Afrique du Sud, quasiment aucune attaque n’a été notée dans l’ouest du pays. Du Cap au Transkei, une quarantaine d’incidents ont été inscrits sur les registres entre 1940 et 1998, dont moins d’une dizaine ont causé mort d’homme. Durant la même période, sur les plages du Natal, on a déploré moins d’une centaine d’attaques, dont une trentaine fatales. Mais quatre victimes à Durban, lors d’un mémorable « décembre noir » de 1957…







Shark Attack !


En 1958, l’Australien Victor Coppleson publie à Sydney un fameux ouvrage intitulé Shark Attack ! Il s’agit d’une collection d’informations recueillies dans tout le pays.


La plupart des accidents, note l’auteur, se produisent l’après-midi, entre 14 et 18 heures ; entre 1 et 3 mètres de profondeur ; à une distance de 50 à 500 mètres du rivage ; et en été. On retrouve les mêmes données objectives aux États-Unis et en Afrique du Sud. Elles pourraient paraître scientifiques… si elles ne relevaient de l’évidence : les humains se baignent plutôt à la belle saison, près du rivage, à faible profondeur et en fin d’après-midi !


Plus pertinentes semblent les remarques selon lesquelles ni la météorologie (soleil, nuages ou pluie), ni le niveau des marées n’ont d’influence décisive. Coppleson précise que, dans la quasi-totalité des cas, le squale charge seul et mord une seule victime. L’animal ne s’acharne pas sur l’humain, et ne le dévore presque jamais…


Il existe, pense le « squalologue », des « sites d’agression » privilégiés, où les incidents sont plus fréquents qu’ailleurs. Là sévissent de grands requins vagabonds, peut-être plus « malins » que les autres, en tout cas territoriaux, « seigneurs » d’un fief sur lequel ils ont l’habitude de traquer leurs proies, et sur lequel ils ne tolèrent ni concurrence ni dérangement.


Est-ce l’un de ces « malins » – un requin-tigre de 5 mètres – qui, en 1983, dévora tout de même à belles dents deux naufragés et en poursuivit (sans l’avaler) un troisième jusqu’à la côte, au nord de Townsville, sur la Grande Barrière de corail ?


À La Réunion comme dans d’autres lieux, on a de bonnes raisons de penser que les attaques se produisent près des lieux qui sentent déjà le sang, et donc attirent et excitent les squales – notamment là où des abattoirs déversent du sang dans la mer. Toujours à La Réunion, les surfeurs et les baigneurs « scandalisés » par les accidents de requins, sont allés jusqu’à demander qu’on abandonne la protection d’une réserve naturelle, sous prétexte qu’elle devenait trop riche en faune sous-marine et constituait une tentation pour les squales. Autant exiger (je le disais plus haut) que la mer entière se transforme en piscine à vague débarrassée de toute flore et de toute faune !







Du sang dans la mer


Dans l’histoire commune de l’homme et « du » requin, il y eut des moments de drame. Quelques exemples aux couleurs de l’hémoglobine…


1916. New Jersey (États-Unis). En douze jours, une série d’attaques cause quatre morts et un blessé grave. La première victime, Charles E. Vasant, est ramenée à la côte par un sauveteur, mais décède à l’hôpital. Suivent, sur la liste macabre, Charles Bruder, Lester Stilwell et Stanley Fisher. Le jeune Joseph Dunn (14 ans) perd une jambe. Il semble que le coupable soit un grand requin blanc de 2,50 mètres, qu’on capture et dans l’estomac duquel on trouve des restes humains. Un squale vraiment anthropophage. Une exception.


1935. Australie. Une sombre affaire agite le pays : un requin-tigre de 4,50 mètres, pris vivant par un pêcheur, est installé dans un aquarium où il régurgite… un bras humain décoré d’un tatouage ! La police enquête, identifie la victime, mais établit qu’elle était morte avant d’être mangée par le squale. Elle confond le probable assassin… pour le coup, très humain ! Grâce à un excellent avocat, ce dernier est relaxé faute de preuves.


1961. Australie. Lors d’un concours de chasse sous-marine, le jeune Brian Rodger sent sa jambe et sa hanche saisies par un « étau tranchant » : un grand requin blanc de 3,60 mètres l’a happé. Le jeune homme donne un coup de poing dans l’œil du squale, qui lâche prise. Il utilise la lanière de son fusil-harpon pour se faire un garrot et réussit à nager 700 mètres jusqu’à la côte. Il a perdu quatre litres de sang en arrivant à l’hôpital. On lui pose 200 points de suture. Trois mois plus tard, il recommence à plonger.


1963. Australie. Une attaque de squale coûte la vie à l’actrice Marcia Hathaway, mordue à la jambe dans 75 centimètres d’eau. La malheureuse succombe à une hémorragie sur le chemin de l’hôpital.


1963. Australie. Le champion de chasse sous-marine Rodney Fox participe à une compétition. Il sent sur son corps « une énorme pression » et éprouve « une soudaine impression de vitesse ». Il vient d’être mordu à la poitrine et au flanc par un grand requin blanc. Il enfonce ses doigts dans les yeux du poisson, qui desserre son emprise. Il est recueilli par un bateau. À l’hôpital, il a besoin de 462 points de suture ! Pendant quelques années, Rodney Fox décide de tuer le plus possible de squales, afin (pense-t-il) de « protéger autrui de ces saletés ». Puis il change du tout au tout, et devient l’un des plus ardents défenseurs des requins, surtout des grands blancs. Il aide Peter Benchley à réaliser un film documentaire sur ces animaux.


1964. Australie. Quoique plongeur expérimenté, Henry Bource se fait couper une jambe, juste au-dessous du genou, par un grand requin blanc. Il survit au choc, nage à nouveau quelques mois plus tard et ne garde aucune rancune envers les squales : « Ils ne font, dit-il, que ce que la nature leur ordonne de faire ! »


1966. Australie. Le jeune Raymond Short (13 ans) marche sur un fond d’algues, à 25 mètres du bord. L’un de ses amis pense voir près de lui un paquet de végétaux sombres : l’instant suivant, le garçon a la jambe coincée dans les mâchoires d’un grand requin blanc. Il faut les efforts acharnés de plusieurs personnes pour forcer l’animal à lâcher prise. Lorsqu’on examine le corps du poisson – une femelle de 2,50 mètres –, on s’aperçoit que celle-ci a les flancs entaillés. Ses blessures l’empêchaient de chasser normalement, et expliquent qu’elle ait attaqué un humain. L’adolescent survivra à sa mésaventure.


1967. Australie. Lee Warner et Bob Bartle, chasseurs sous-marins, nagent en direction d’un récif de corail. Une torpille sombre fonce sur Warner, le dépasse et attrape Bartle dans sa gueule, avant de le secouer comme une feuille. Warner peut regagner la côte. Lorsqu’il revient avec des sauveteurs, il retrouve le corps de Bartle. Le squale est tué peu après.


1985. Près de Port Lincoln, Australie. Shirley Ann Durdin et son mari Barry ramassent des coquilles Saint-Jacques dans 2 mètres d’eau. Un grand requin blanc de 6 mètres surgit, happe la jeune femme et disparaît en l’emportant dans sa gueule. On comprend mieux l’agression lorsqu’on sait que, quelques jours plus tôt, les eaux locales ont été appâtées pour un concours de pêche.







Coexistence pacifique


Les plongeurs palment dans les eaux chaudes du banc d’Argent, aux Caraïbes, au-dessus d’un temple de coraux cornes-d’élan et cerveaux-de-Neptune, mêlés de délicates gorgones en éventail mauve. Limaces de mer psychédéliques, éponges roses ou mauves et poissons-anges d’azur et d’or : vivant surréalisme. Là, dans une fissure, comme un gamin qui joue à cache-cache… un requin !


Un requin de récif des Caraïbes (Carcharhinus perezi). Un jeune sujet… Il ne mesure pas plus de 1,50 mètre. Il n’est pas dangereux. Il a peur de l’homme bien plus que l’homme ne le craint. S’il s’estimait en danger, l’animal pourrait évidemment infliger une morsure… Mais il est calme. Un plongeur s’approche. Le squale ne bouge pas. L’homme avance la main. Il frôle la caudale. La touche… La peau est rêche, hérissée d’écailles, mais souple. En caressant cet être éloigné de lui dans l’ordre de l’évolution, le visiteur ressent une étrange complicité.


Vivre en bonne intelligence avec les squales… Coexister… Ce devrait être possible ! Saurons-nous utiliser notre intelligence à pratiquer le bon voisinage avec les prédateurs, plutôt que de continuer à les diaboliser et à les massacrer ? Pour cela, il importe de les comprendre. De savoir pourquoi ces perfections biologiques se changent parfois en machines à tuer.


L’essentiel du travail revient à éliminer les idées fausses. Et il y en a !


Un poncif journalistique énervant consiste, par exemple, à dire ou à écrire que la mer est « infestée » de requins ; qu’ils y « grouillent »… Non seulement l’adjectif « infestée » et le verbe « grouiller » sont péjoratifs, mais aucun parage de l’océan ne répond, n’a jamais répondu ni ne répondra jamais à ces évocations. Les requins ne pullulent nulle part : ils deviennent même de plus en plus rares. On peut en observer des bandes de quelques dizaines, mais aucun grand banc comparable à ceux que forment (ou que formaient !) les harengs, les morues ou les thons. La plupart d’entre eux maraudent en solitaire et ne se rassemblent que pour de brefs banquets ; ou pour se reproduire.







Mangeurs d’hommes, mais pas trop !


L’Homo sapiens a projeté sur « le » squale nombre de ses fantasmes. Il en a fait l’exemple de ce qu’il nomme la « sauvagerie », la « bestialité » ou la « cruauté » de la nature. Il le dit « sanguinaire ». Mais c’est lui-même que l’homme dépeint ainsi !


Nul requin n’est, n’a été, ni ne sera jamais « méchant » ou « pervers ». Aucun de ces prédateurs ne saurait concevoir de la « haine », remâcher de la « rancune » ou méditer sa « vengeance ». Ces défauts, ces sentiments, ces projets sont humains, trop humains. Le squale est amoral… Il est, un point c’est tout. Il vit selon les spécifications de son ADN, autrement dit selon ses pulsions, ses instincts, ses réactions aux stimuli du milieu. La sphère de nos valeurs éthiques ne lui est pas plus accessible qu’aux autres poissons – truite ou maquereau, poisson-ange ou poisson-diable !


Quelle conduite adopter lorsqu’on se trouve devant ce genre d’animal, dans la catégorie poids lourd et grandes dents ? La question a été mille fois posée. La réponse ne va pas de soi. Elle nécessite que nous en apprenions davantage sur les raisons qui incitent le poisson à ouvrir la gueule et à mordre.


Je l’ai déjà précisé : une petite quarantaine d’espèces de sélaciens (sur environ quatre cents) sont réputées s’attaquer parfois aux humains ; une douzaine en ont tué ; une demi-douzaine concentrent nos craintes, nos horreurs ou nos fantasmes.


Dans la grande majorité des cas, l’animal ne nous mord pas pour nous dévorer. Nous ne figurons pas parmi ses proies ordinaires, ni même parmi ses extras. Bien entendu, la nécessité de se caler le ventre après une disette peut constituer un motif d’agression pour quelques squales, surtout s’ils sont eux-mêmes blessés ou malades. Des drames en témoignent. J’ai cité plus haut la tragédie du New Jersey en 1916, celle de Bob Bartle en 1967 ou celle de Shirley Ann Durdin en 1985. Il y en eut d’autres. En 1974, près de Durban, en Afrique du Sud, Damon Kendrick (14 ans) a la jambe à demi-dévorée par un requin. Il s’en tire. « À la place de mon mollet, raconte-t-il, pendaient comme de vieux chiffons des langues de chair et de muscles d’où le sang giclait à force. » L’attaque qui touche William J. Goins, à Hawaii, en 1926, est elle aussi dictée par la faim : on retrouve, deux jours plus tard, les restes du malheureux dans l’estomac du requin blanc qui l’a choisi comme dîner.


Ces agressions de type « alimentaire » demeurent l’exception – à moins que l’homme n’aiguise l’appétit du squale, de façon involontaire ou délibérée. Certaines baies d’Afrique du Sud ou d’Australie, certaines anses de La Réunion, de la Floride ou d’ailleurs sont devenues dangereuses à partir du moment où notre espèce a commencé à y déverser des déchets organiques : effluents d’abattoir ou de boucherie, rejets des industries du cuir ou de l’alimentation, etc. Ce sont là autant de tables parfumées et ouvertes, auxquelles les requins s’invitent. Et qu’il vaut mieux, du coup, ne pas trop fréquenter quand on est baigneur…


De même, les grands prédateurs océaniques ont « compris » que des repas faciles leur étaient offerts en mer de Chine ou dans les eaux de Floride, lors des départs de boat people… Un phénomène analogue s’est produit au Moyen Âge, en Europe, pendant la guerre de Cent Ans : les loups ont dévoré des cadavres humains, puis ont pu s’attaquer à des enfants ou à des vagabonds affaiblis. L’histoire se répète dans l’océan. Mais ni les loups ni les requins ne sont responsables de nos atrocités et de nos crimes.


Un autre problème se noue aujourd’hui : nos flottes de pêche industrielle vident littéralement la mer de ses ressources. Privés de poissons ou de calmars, réduits à la disette, les squales sont de plus en plus souvent poussés à quêter leur nourriture là où ils n’en avaient pas l’habitude. Un jour ou l’autre, pour ne pas mourir de faim, ils se serviront dans les rangs des estivants, plaisanciers, baigneurs ou surfeurs…


Il existe d’autres manières encore d’exciter l’appétit des squales. Certains plongeurs les appâtent sur les récifs ; ils appellent (en anglais ou en franglais) ce nourrissage « feeding  ». Ils le pratiquent pour l’émotion, pour tourner de belles séquences de film ou de vidéo, pour prendre des photos « chocs »… Ils déclenchent, parfois aussi, des frénésies alimentaires qui dégénèrent : ils se font arracher un doigt ou toute la main par un convive qui « vise » un peu large ; ou qui mord un peu trop vite parce qu’il a perdu sa crainte instinctive de l’homme.


Parmi les adeptes de la chasse sous-marine, d’autres inconscients se promènent au royaume des squales en gardant autour de la taille ou de l’épaule des « trophées » sanglants – les poissons qu’ils ont harponnés. Les sélaciens détectent de loin l’odeur de la chair fraîche. Ils s’approchent. Se sentent un petit creux. Exigent leur part. Et, là encore, peuvent croquer trop large, y compris la cuisse, le ventre ou le bras du Nemrod des profondeurs…







Essais et erreurs


Une autre catégorie d’attaques où la pulsion alimentaire joue un rôle est celle des agressions qu’on pourrait qualifier de morsures « par erreur », ou « par essai ».


En 1985, à Hawaii, Joe Thomson chevauche une planche à voile peinte en jaune. Culbuté, mordu par un squale, il y laisse une main. Pour l’animal, la couleur jaune a peut-être évoqué celle du ventre d’une proie qu’il apprécie : la tortue de mer. Confusion en eau trouble… On a émis l’hypothèse (très contestable) que certains surfeurs ou baigneurs ont pu être attaqués parce que leur silhouette évoque celle d’une otarie, d’un lion de mer ou d’un phoque, notamment en Australie méridionale, en Californie ou en Afrique du Sud.


Il arrive que le requin donne un coup de dents « curieux ». Juste pour goûter ; de même que nous « tastons » un légume inconnu ou un plat exotique… Le squale est attiré par les odeurs animales, qu’il décèle de très loin, à des concentrations incroyablement faibles (moins d’une partie par million), et dont il remonte la piste. Il est également sensible aux signaux de basse fréquence et aux ondes électromagnétiques que créent les animaux nageurs, a fortiori s’ils sont blessés. Les humains qui barbotent propagent à la fois des molécules chimiques et des ondes mécaniques et électriques. Le prédateur nage vers la source de ces informations, localise sa victime potentielle et ouvre les mâchoires pour en avoir le cœur net… S’il aime, il termine son assiette ; s’il est déçu, il n’y revient pas !


On a remarqué, de surcroît, que les squales s’intéressent plus particulièrement à certains stimuli visuels. Ils sont attirés non seulement par la silhouette de leurs proies ordinaires, mais par les objets brillants (masques, bracelets métalliques, etc.) qui reflètent le soleil et évoquent peut-être, à leurs yeux, des poissons argentés ou des calmars. De même, les sélaciens se dirigent volontiers vers les sujets aux couleurs chaudes – rouges, jaunes, orange. Y voient-ils des poissons de récif ou d’autres proies bariolées, seiches goûteuses ou langoustes croquantes ?
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