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Présentation de l’éditeur :
Ce soir.
Tous ou presque ont prévu d’assister au concert du groupe de Marion. Mais tous n’iront pas pour les mêmes raisons.
Certains sont venus avec joie et envie, d’autres avec rage et dégoût. Ici des comptes vont se régler, des vies basculer en quelques instants. Celle d’Annabelle tout particulièrement. Dans le noir, la tension monte. Annabelle veut croire que l’espoir va l’emporter mais la haine peut triompher…

Par l’auteur de La fille seule dans le vestiaire des garçons


Pour mes fils, Nicolas et Nathan.




Dans une avalanche, aucun flocon ne se sent jamais responsable.

Voltaire





La Fille quelques heures avant l’impact





J’ai pensé à ces bouteilles, celles qui, dans les cafés, se trouvent sur l’étagère la plus haute, au-dessus de la glace du bar ou de la tête du patron. Elles patientent, alignées depuis l’inauguration du bistrot, et se sont éventées ou altérées avec les années. Ce n’est pas elles que le serveur va chercher quand on lui passe commande. Elles sont là, inutiles, juste pour l’exemple. La bouteille de jus d’orange est passée de sa teinte d’origine à une couleur plus sombre qui évoque autant l’orange que la soupe de poisson. Depuis le temps, les capsules des bouteilles de bière se sont couronnées de rouille, tout comme celles des autres sodas. Les différents jus de fruits sont alignés comme une équipe avant un match qui n’aura jamais lieu, et l’élancé de la bouteille de Coca, posée à côté des rondeurs de la bouteille de Perrier, fait penser à Stan Laurel accompagné de son copain Oliver Hardy.

Tous deux abandonnés là depuis une éternité.

J’ai sans doute pensé à tout cela parce que j’avais soif, si soif ! Parce que je savais bien que personne ne viendrait plus me chercher… Est-ce que j’étais aussi inutile que ces bouteilles-là ? Peut-être aussi que j’ai pensé à ça, à cause de la petite sœur de Fatou que j’avais vue et tenté de sauver.

Fatou… Ma seule véritable amie, plus qu’une sœur, une part de mon âme. Elle était la seule personne au monde que je connaissais, qui, dans un bistrot, quand le serveur demandait ce qu’il fallait nous servir, levait le nez vers l’étagère supérieure des bouteilles oubliées, pour les détailler, une par une, comme on ausculte une carte dans un restaurant, avant de choisir sa consommation.

Soif, si soif…

Je trouvais cela tellement ridicule d’habitude, mais là, allongée sur le sol brûlant, je me suis mise à penser que c’était Fatou qui avait raison et qu’il n’y avait rien de plus classe comme façon de prouver que tout était possible et qu’il lui suffisait de choisir. Le monde lui appartenait puisqu’elle pouvait choisir en jetant un coup d’œil sur une étagère que personne ne regardait jamais. Soif de vivre et de boire l’existence.

Alors que j’allais mourir brûlée… Une Jeanne d’Arc, sur son bûcher. Vierge comme elle. Trop jeune.

Est-ce qu’on meurt d’abord d’asphyxie, ou de ses brûlures ?

Cette question me désespérait tellement.

J’ai pensé aux restaurants où papa nous emmenait maman et moi, souvent le vendredi soir, en jouant les princes et en choisissant surtout les établissements où on l’accueillait en lui serrant la main et en l’appelant par son nom. Cela lui donnait de l’importance aux yeux des deux femmes de sa vie.

J’ai pensé à cette journée si vide, si lamentable.

Ce vendredi ne serait plus suivi d’aucun samedi ni d’aucun autre jour pour moi…

Fatou, j’ai fait comme j’ai pu pour ta sœur… J’espère qu’elle a pu s’en sortir, elle.

J’ai repensé à Fatou qui avait distribué les tracts ce midi pour inviter tout le bahut au concert de ce soir. J’avais refusé de l’aider dans sa distribution, préférant l’illusion de fraîcheur du préau, en terminant le bouquin sur lequel notre prof de français nous faisait bosser. « Le diable au corps », le titre.

Est-ce que j’allais le voir, le diable ? Et quelle tronche avait-il ?

À présent, c’est moi qui livrais ma dernière bataille dans l’incandescent de ce qui allait devenir ma tombe.

Je n’avais pas eu de chance. C’est tout.

Juste vraiment pas eu de chance.
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Isabelle et les autres


Isabelle Etcheverry arpente l’allée centrale de sa salle de cours. La B 29 : un numéro d’avion de guerre, mais cet après-midi, le bombardier prend plutôt des allures de planeur perdu au gré des vents.

— Comprenez-moi bien, ce personnage n’a pas seulement soif de reconnaissance, il a surtout soif d’amour !

Le bouquin de Radiguet entre les mains, tel un prêtre avec son bréviaire, la jeune prof de français harangue depuis le début du cours pour essayer d’intéresser ses troisièmes. Elle rame un maximum dans la somnolence de cette fin de journée, à contre-courant d’un fleuve de fatigue et d’ennui.

Les intéresser ? Les réveiller lui suffirait.

Les livres sont ouverts sur les tables, mais certainement pas à la bonne page pour tout le monde. Isabelle a remarqué depuis un moment le catalogue de tatouages et de piercings que Marina planque sur ses genoux, à côté de son inséparable copine Solène. Elle n’a rien dit. Au fond, ces deux-là suivent le cours peut-être plus attentivement que d’autres, tout en s’interrogeant sur le dessin qu’elles vont choisir avant d’aller négocier avec leurs parents. Tiennent la corde une fée clochette en bas résille pour Marina et un disque de yin et yang pour sa camarade. Non loin, Fatoumata s’amuse avec son stylo à écrire sur le bras de sa voisine Annabelle.

— Soif d’amour ! répète Isabelle pour tester l’attention de ses élèves.

— Moi aussi, j’m’enverrais bien une bière ! Une blonde ! lance Momo depuis le fond de la classe.

— Et moi, j’m’enverrais bien ta sœur, même si tout le monde sait que c’est pas une vraie blonde ! réplique une voix qui peut être celle de Fabien ou celle de Thierry, qui semblaient somnoler à un postillon de la fenêtre.

— C’est ça, ouais… Par contre, tout le monde sait ce qu’elle est vraiment, ta mère. Là, y a pas de lézard ! dégaine Momo en direction du coin de la classe d’où est partie l’invective.

— On se calme, s’il vous plaît ! fait Etcheverry en se retournant brusquement et sans se rendre compte que la bretelle de sa robe d’été en imprimé bleu est descendue de son épaule constellée de taches de rousseur.

— Tu sais ce qu’elle te dit, ma mère, pauvre naze ?

C’était donc Fabien. Plus de doute.

— Ben ouais, bien sûr que je le sais… Elle me donne ses tarifs, comme à tout le monde ! lui réplique aussitôt Momo, assez fier des rires qu’il récolte aussitôt.

— Taisez-vous, Mokhtar !

— C’est ça, et la tienne elle fait cadeau ! Elle, c’est sûr, c’est parce qu’elle adore ça qu’elle s’allonge !

— Ça suffit vous deux !

Isabelle a crié plus fort. Dans la vitre de la fenêtre, elle aperçoit son reflet et se rend compte que son épaule est dénudée. Elle se rajuste d’un geste rapide et lance : « On reprend ! » sans y croire vraiment.

— T’es mort, Fabien Devanne ! peste Momo en se balançant sur sa chaise à la limite de la chute.

— De rire, oui !

— Je te dissèque à la sortie avec mon scalpel, connard. Même avec la dernière version de Photoshop, on pourra plus rien faire pour ta gueule ! Ta mère, elle va chialer sa race entre deux passes.

— Asseyez-vous normalement, Mokhtar ! Si vous mettiez autant de talent et de fougue dans vos rédactions que dans vos invectives, vous seriez le roi de la classe.

— Mais j’suis déjà le roi, m’dame ! fanfaronne Mokhtar en levant les bras.

Jusqu’à présent il ignorait être bon en invectives, mais ça lui plaît.

— Le roi des taches, oui ! insiste Fabien.

— J’ai dit ça suffit ! Ou alors vos mères respectives pourraient avoir dès ce soir de la lecture dans vos carnets ! les tance Etcheverry d’une voix sans appel. Non mais vous vous croyez où ? On reprend. Dois-je vous rappeler que vous passez un brevet dans un mois ?

Léger bougonnement inintelligible de Fabien, ricanements étouffés du côté de Mokhtar toujours pas calmé.

— L’incident est clos ! tonne la prof, encore un ton plus haut, en vérifiant d’un coup d’œil rapide que la bretelle de sa robe ne s’est pas à nouveau fait la malle.

Elle reprend sa lecture sur deux paragraphes, pas plus. Elle s’interrompt encore, pour balayer du regard cette flopée de crânes baissés sur leurs bouquins et prêts à sombrer dans les profondeurs d’une sieste qui leur aura manqué toute la journée. Elle ignore les gestes assassins de Mokhtar à l’adresse de Thierry et de son voisin, les mimiques des futures tatouées en prospection, les gribouillis appliqués de Dorian qui considère que le français ne sert à rien, et l’absence d’intérêt des quelques autres perdus dans le ventre mou de la classe. Elle dénombre sept ou huit élèves visiblement intéressés par le livre et par son cours. Pas un score olympique, mais pour un après-midi de fin de semaine en mai, un score honorable malgré tout.

Isabelle Etcheverry pioche dans ce cheptel-là.

— Élise, continuez la lecture. Page 57, pour ceux qui suivent.

Élise commence à lire, d’une voix régulière et posée, sans trébucher.

Isabelle aimerait tellement que cette heure soit terminée. À leur âge, elle aurait adoré travailler ce roman de Radiguet, et se souvient de l’élève qu’elle était quand elle l’a lu un peu plus tard. Elle n’a jamais oublié son trouble à la lecture de certaines scènes torrides du roman. Ceux qui liront le livre en entier connaîtront les mêmes émotions qu’elle, tant pis pour les autres qui se contentent des passages qu’elle a prévu d’étudier en cours.

En se laissant bercer par la voix régulière d’Élise qui bourdonne dans cette salle au numéro du bombardier qui avait largué la mort sur Hiroshima, elle cherche à se rappeler le nom de son prof. Elle laisse Élise continuer plus loin qu’elle n’avait prévu.

Mais Le Diable au corps était-il vraiment le meilleur choix pour cette classe ? Et cette robe, n’est-elle pas un peu trop légère, et surtout trop courte – pas pour la saison, mais au regard de certains élèves ? Elle se sent tellement perdue, tellement seule et tellement nulle, Isabelle. Le Petit Poucet perdu dans la jungle de Rambo.

Après s’être repliée vers le tableau, elle regarde discrètement l’heure sur son portable posé sur ses notes de cours et réglé en position « silencieux ». Encore un peu plus d’une demi-heure !

Le pictogramme d’une enveloppe lui indique qu’un message est arrivé.

— Je continue, madame ?

— Non, Élise, merci ! C’est très bien.

L’arrivée de ce message l’obsède. S’il vient de Quentin, comme elle le craint, ce sera peut-être pour lui annoncer qu’il annule le week-end avec elle. Il l’avait envisagé et elle ne voulait pas y croire. Quentin prend ses distances depuis trois semaines. Il nie, quand elle le lui dit, mais elle le sent. Et puis dans sa bouche revient avec une étrange régularité le prénom d’une Patricia, une ancienne amie du lycée, recroisée avec grand plaisir en ville… Quentin ment.

Se calmer. Ce message peut tout aussi bien venir de son opérateur de mobile qui lui annonce des promos exceptionnelles sur les pompes de marque ou sur les séances au ciné.

— Soif d’amour… fait-elle d’une voix sourde. Est-ce que cela évoque quelque chose pour l’un d’entre vous ?

Une majorité de crânes plonge davantage dans le ruisseau des pages, histoire de se faire oublier. De rares visages se lèvent pour la fixer, étonnés qu’elle ose leur poser à nouveau la question et de manière si personnelle. Elle rêve ou quoi, la prof ? Leurs sentiments profonds sont ici classés secret défense. Elle n’imagine tout de même pas qu’ils vont lui ouvrir leur cœur, raconter leur vie amoureuse ou leurs espoirs devant tout le monde ? Bosser Le Diable au corps, OK, si ça lui chante, après tout, c’est elle la prof ; mais faut pas pousser l’intimité au-delà. Énoncer un avis trop personnel sur un sujet pareil, ça serait prendre le risque de se choper une honte absolue – et un commentaire bien senti, dans l’heure, sur Facebook. Ce qui galope le plus vite dans ce bahut, ce ne sont pas les meilleurs sprinteurs des cours de gym mais les rumeurs, les réputations et les caricatures assassines qui vont avec.

Pourtant, la prof insiste.

— Alors, « soif d’amour », ça ne dit vraiment rien à personne ? J’avoue que cela m’étonnerait beaucoup.

Elle laisse un soupir en suspens. Le temps qu’interloqués, ils la regardent, les futures tatouées aussi.

— « Soif d’amour », on n’a que ça en tête à votre âge ! se permet-elle d’ajouter pour les provoquer.

Même Mokhtar, trop occupé à ourdir sa vengeance – et sans doute bercé par la lecture plutôt agréable d’Élise –, ne juge pas nécessaire de sortir une de ses vannes habituelles.

— Réveillez-vous un peu, s’il vous plaît ! Le personnage du livre a quasiment votre âge, et même si ce n’est pas la même époque, ces choses-là, les choses de l’amour, sont universelles !

Toujours pas de réaction. Ils sont morts ?

— À moins que vous ne préfériez traiter ma question par écrit ? demande-t-elle pour les tester.

Rumeur paniquée d’une partie de la classe. Indifférence totale du reste.

— Moi, enfin selon moi… ce n’est pas parce que le mec, il a une grosse soif d’amour, qu’il est forcément obligé de se jeter sur la première gourde qui passe !

C’est Ethan Atkine qui vient de lancer ça, dans la torpeur du cours, en levant le nez de son exemplaire ouvert à la bonne page.

On ricane dans les parages du garçon, on pouffe plus discrètement dans la périphérie de la prof. Fatoumata arrête un instant le dessin du gros cœur qu’elle peaufinait sur l’avant-bras d’Annabelle. Elle en était justement à tracer un beau f majuscule au centre de son dessin. Même Marina et Solène interrompent leurs interrogations au sujet de la partie de leurs anatomies respectives qui mérite de recevoir un dessin.

— Pourquoi t’as mis un F ? chuchote Annabelle à sa tatoueuse perso.

— Ben, c’est qui ta meilleure copine ? C’est pas moi, peut-être ? Tu préfères que je te grave le S de Sébastien ? fait-elle en replaçant aussitôt la bille de son stylo sur l’avant-bras d’Annabelle.

— Surtout pas ! réagit l’autre en retirant brusquement sa main.

Trop brusquement. À présent le F est devenu une sorte de E à la barre horizontale inférieure démesurément longue.

— Pourquoi, tu l’aimes plus ?

— En tout cas, je l’ai pas dans la peau. C’est bon, Fatou, murmure Annabelle, arrête maintenant, « Et chérie, chérie » va nous choper.

« Et chérie, chérie », c’est le surnom donné par toutes ses classes à Isabelle Etcheverry depuis des lustres, mais Annabelle se trompe, la prof n’a d’yeux que pour Ethan Atkine.

À quelques tables, il continue de se taire. Il a assez parlé. Il l’a fait le plus sérieusement du monde parce qu’il pense profondément ce qu’il vient de dire. Trop tard, il se demande s’il n’aurait pas dû la fermer. Il va encore passer pour un pauvre intello aux yeux des autres. L’insulte suprême.

Là-bas, devant le tableau, Isabelle reste scotchée par la sortie de son élève.

« Soif » ? « gourde » ? « première venue » ?

C’est exactement ça ! Pour le roman et aussi pour Quentin. Était-il absolument obligé de se jeter sur la première blondasse qui passait dans son champ de vision, il y a trois mois ? La seule, a-t-il juré, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Et maintenant cette Patricia qui sonne si souvent dans sa bouche, comme une sorte de bonbon acidulé ou de chewing-gum qui lui colle aux dents. Quentin est un coureur, un collectionneur de conquêtes, elle le sait, mais si le texto… Pourvu qu’elle se trompe.

— Vous l’avez dit à votre façon, Ethan, mais je trouve votre réflexion tout à fait fondée. Vous voulez creuser un peu votre propos ?

Ethan s’est escargoté un peu plus dans sa coquille. Il préférerait qu’on l’oublie.

— Ethan ? insiste la prof.

— Non, je ne vois pas pourquoi creuser ! fait-il d’abord.

Et puis, parce qu’il sent qu’il est lancé et piégé, il prend son souffle avant de reprendre pour avoir enfin la paix.

— Le mec dans le roman, il creuse sa tombe tout seul. Je le crois bien qu’il est amoureux de Marthe, ça se dit tellement que ça en devient super gluant, en plus, tout au passé simple…

— Le temps utilisé pour la narration n’a pas grand-chose à voir avec ma question, mais admettons… sourit la prof.

— Ben c’est tout ! Il veut connaître l’amour. Il l’a trouvé avec une nana plus vieille que lui, ça lui fiche la haine parce qu’il voit bien qu’il manque d’expérience. Elle est mariée, ça aussi, ça lui fiche les boules. Il sait qu’il n’est qu’un amant, une sorte de deuxième main. En plus il est jaloux du mari de Marthe, alors que c’est lui qui fomente l’adultère autant qu’elle. Un peu spécial comme sentiment. Bon, OK, le mec, il veut de l’amour, il a super soif, comme vous dites, mais c’est pas une raison pour que la première gourde qui lui dit oui soit la bonne !

— T’es con, Ethan ! Elle est pas femme de ménage, la fille, dans le bouquin ! ricane Mokhtar qui ne supporte pas de laisser passer une occasion quand elle se présente.

— Alors que ta mère, si, Momo !

Le coup vient de Fabien.

— C’est ça, fais le malin, bouffon ! Toi, promis, je te déchire ta race à la sortie ! fulmine Momo en se tournant vers la fenêtre à côté de laquelle ricanent Thierry et Fabien.

— Ma race ? Elle est bien supérieure à la tienne ! balance ce dernier avec aplomb.

— Mokhtar, encore un mot et vous sortez ! Et c’est pareil pour vous, monsieur Devanne. Vous voudrez bien vous abstenir de ce genre de propos racistes et déplacés pendant mes cours !

— Momo, plus un momot !

— Thierry, vous aussi, taisez-vous ! Ça commence à faire beaucoup. Alors je vous avertis une dernière fois tous les trois : soit vous vous calmez, soit vous allez vous « déchirer vos absences de race » respectives dans le bureau du principal ! C’est absolument insupportable ! La seule race présente ici, dans cette classe, dans cet établissement et dans ce pays, c’est la race humaine, alors taisez-vous ! L’analyse de votre camarade était fort intéressante, et vous coupez la moindre initiative. C’est insupportable !

Ethan Atkine regrette vraiment d’avoir parlé.

Etcheverry ne va pas le lâcher comme ça. La prof n’a que lui à se mettre sous la dent. Elle va continuer à l’interroger jusqu’à la lie. Alors que lui, s’il a balancé cela, c’était juste pour qu’elle continue à les bercer et aussi pour éviter à la classe un devoir écrit en rab.

— Ethan, poursuivez votre raisonnement, s’il vous plaît !

L’élève ne répond pas. Il trouve qu’il en a largement assez fait.

— Continuez, Ethan ! insiste Isabelle.

Sur le bureau, devant le tableau, elle a vu la lumière de son portable clignoter. Sans doute un nouveau message. Elle tressaille. Elle donnerait cher pour savoir immédiatement ce que racontent ces textos, mais elle ne peut pas les lire devant sa classe. Ils ont beau sembler pioncer pendant la lecture de Radiguet, ils voient tout et sont impitoyables. Rien ne leur échappe. Rien ! Inutile de leur interdire leurs téléphones pendant les cours si c’est pour se précipiter sur le sien dès qu’il s’agite. Consulter l’appareil, même discrètement ou du bout des doigts, c’est se décrédibiliser.

— Ethan, je trouve votre analyse très touchante !

— Eh, m’dame, il vous a pas touchée ! Faut pas accuser sans preuve, c’est pas juste !

— Momo… pardon, Mokhtar, dehors !!!

— Eh, m’dame, j’ai rien dit.

— Remballez vos affaires ! Vous allez en permanence et je m’expliquerai avec vous à la fin de l’heure. Et je vous conseille d’être là, sinon ce sera plus grave encore.

— Putain, ça me pète les couilles !

— Ce n’était pas l’intention, Mokhtar ! ne peut s’empêcher de répondre la prof en réprouvant une grimace.

— Eh, vous me traitez, là ?! brame l’autre d’un air offusqué. Vous parlez de mes bijoux de famille !

— J’ai plutôt l’impression que c’est vous qui faites une focalisation assez maladive dessus, Mokhtar.

— Vous n’avez pas à parler de mes…

— T’en as pas !

Impossible de savoir qui est la fille qui vient de souffler cette pique dans un murmure. Cela pourrait être n’importe qui.

— Qui c’est qui a dit ça ? s’énerve l’élève en balayant la classe d’un regard mauvais.

Comme personne ne se dénonce, il s’arrête sur la première venue qui rit en douce en évitant de le regarder. Calixte est assise à côté de la porte.

— Ça te fait marrer, toi ?

— Eh, le mytho, calme ta joie, j’ai rien dit !

— Mokhtar, j’ai dit dehors !

Isabelle s’est avancée pour éviter que tout ne s’envenime un peu plus. Son élève la dépasse de près d’une tête. Il est tout en muscles, parfaitement bâti, si beau dans sa rage comme dans sa bêtise. Elle a à peine le double de son âge, il pourrait être le cadet de ses frères.

— Sortez, s’il vous plaît ! réitère la prof d’une voix aussi douce que lasse. Vous me fatiguez, mon ami.

— J’suis pas votre ami !

— Vous avez raison, c’était une façon de parler. Dépêchez-vous de quitter mon cours.

Mokhtar abdique, il a l’habitude.

Il prend tout son temps pour extraire sa besace qui somnolait comme un gros chien noir sous sa chaise. Il lambine pour déplacer sa carcasse de rugbyman et pour remonter l’allée centrale en traînant ses deux années de retard sous l’œil mi-amusé, mi-soulagé des autres élèves.

— Ne vous pressez pas, surtout.

— Je fais comme je peux.

— Eh bien je trouve que vous pouvez peu ! Vous êtes en troisième, pas encore dans un service de gériatrie. Vous m’attendrez dans le hall, devant la porte de l’administration, après la sonnerie. Et moi aussi, je vous promets que je prendrai tout mon temps pour arriver. Vous verrez comme c’est agréable.

— Purée, Momo, pour une fois que t’as un rencard avec une meuf. Pas de bol, c’est la prof ! lui lance Thierry de sa place près de la fenêtre.

Mokhtar s’arrête net devant la porte et se retourne.

— Toi, c’est sûr, j’te nique ! Ma mère, elle essore peut-être les serpillières, mais c’est mieux que les queues du quartier ! Je te nique, toi et ta famille jusqu’à la cinquième dégénération ! beugle-t-il en dressant son majeur raidi par la colère.

Quand la porte claque derrière lui, les murs de la salle tremblent sous l’impact.

— Dégénération ? C’est lui qui est dégénéré. Même pas fichu de parler correctement le français ! triomphe Fabien en forçant son hilarité. Une preuve de plus qu’il n’a rien à fiche chez nous, cette racaille.

— Vous deux, Thierry et Fabien, dehors également. Je vous avais prévenus. Vos réflexions xénophobes n’ont rien à faire dans cette classe.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? s’offusque Fabien.

— Vous aussi, vous m’attendrez dans le hall, avec vos carnets de liaison. Et si vous croisez votre ami Mokhtar, vous vous débrouillerez avec lui. Vous l’avez largement cherché.

Etcheverry est venue se planter à côté de la fenêtre pour tenter de donner du poids à son ordre.

— C’est abusé, m’dame ! se plaint Fabien.

— Vous avez tout fait pour mettre Mokhtar hors de lui ! À cause de… de… zouaves comme vous, mes cinquante minutes de cours en deviennent à peine vingt, et vous prétendez que c’est moi qui abuse ?

— Si votre cours est chiant à crever, c’est pas notre faute !

Ne pas trembler, ne pas baisser les yeux. Respirer et se calmer. Isabelle balancerait volontiers sa main dans la figure de Fabien, mais elle chasse vite cette idée.

— C’est vous qui faites chier, à longueur de journée. Toute l’année ! Tous les cours !

Annabelle Pélissanne a parlé d’une voix sèche et grave.

Personne ne peut faire croire qu’il n’a pas entendu cette sentence. Elle l’a jetée comme une grenade au milieu de la classe. Une bombe dont on n’attend plus que la déflagration.

La jeune fille soutient le regard de Fabien et Thierry. Elle les connaît bien, tous les deux. Sébastien fait partie de leur bande. Fatoumata lui balance un coup de coude agrémenté d’un « T’es folle ? Tu cherches quoi, là ? » mais Annabelle n’en a que faire et en remet une couche – épaisse.

— Vous savez parfaitement que c’est vrai ! insiste-t-elle. Vous vous prenez la tête avec Mokhtar, mais vous êtes carrément plus chiants que lui. Vous plombez les cours à longueur de temps, sauf quand l’idée vous prend, parfois, de vous intéresser un peu. Mokhtar frime, il débite une ineptie toutes les trois phrases, mais vous le cherchez surtout parce qu’il ne s’appelle pas Roger, Maurice ou Jean-Claude… Mais vous fonctionnez pareil. Deux faces d’une même pièce, sauf que vous vous imaginez en louis d’or, alors que vous êtes aussi précieux que des jetons de Caddie.

Le silence qui suit ne dure que quelques secondes, mais il pèse des tonnes et il a la texture du plomb. Tous les regards des élèves sont tournés à présent vers Fabien et Thierry. L’atmosphère semble hésiter entre l’engourdissement collant et un tsunami de rage. Pour éviter l’explosion, la prof reprend vite la main.

— Dehors ! Je vous assure que je ne vais pas vous louper, tous les deux !

— C’est une menace ? demande Fabien d’un air méprisant tout en faisant passer lentement son regard d’Annabelle à Etcheverry.

— Arrête, Fabien…

C’est venu de Kim, un mou qui ne dit jamais grand-chose.

Cela glisserait sans problème sur Fabien Devanne si d’autres élèves aussitôt ne le relayaient. Par petites bribes, ça invite « allez, calme-toi », ça propose « tais-toi donc », ça positive « c’est super, t’es déjà en week-end », ça évalue « tu vas trop loin, Fabien ». Même Ethan ose un « t’es chiant, c’est toujours le bordel, c’est vraiment lourd ».

C’est ce dernier que Devanne décide de fusiller :

— Toi tu la fermes ou c’est moi qui te la ferme. Choisis vite !

Il est écarlate, et ce n’est pas dû à la chaleur extérieure.

— Arrête, Fabien, arrête ! insistent encore quelques autres.

— Je vous dézinguerai grave, bande de nazes ! Tous !

— T’es fou ? C’est insupportable, comme t’es dingue !

Le cri est venu d’Emma Houeix, la brune assise à côté de Calixte. Pas elle, surtout pas elle, pense Fabien. Pas la fille sur laquelle depuis des semaines il a placé tous ses espoirs, et pas encore la déclaration qu’il prépare en secret. Pas elle !

— Fichez-moi le camp d’ici ! s’interpose la prof.

Avec les mêmes simagrées que Mokhtar, les deux élèves finissent par se redresser ensemble. Ils s’arrêtent en passant devant la table d’Annabelle et de Fatoumata.

— Quand il y a la guerre, faut pas se gourer pour choisir son camp, Pélissanne, lance Fabien. Toi, je peux te dire que t’as du bol d’être à la colle avec Sébastien. La nana d’un pote, c’est sacré. Mais t’as vraiment de la chance.

— À la colle ? Tu te crois chez Leroy Merlin ? Laisse ton pote de côté, ça me fera des vacances. Et puis non, c’est pas la guerre, c’est un cours de français, pauvre rigolo ! Toi, t’adores ça, la guerre, et moi je veux qu’on me fiche la paix.

Les deux nouveaux exclus finissent enfin par quitter la salle B 29 avec des postures de comédiens quittant la scène, et les grimaces adressées à Annabelle et au reste de la classe en disent long. Ils sortent de concert, fièrement, sans refermer la porte.

Impossible de savoir lequel lance, depuis le couloir :

— Un rencard avec trois mecs. Quelle santé elle a « Et chérie chérie » !

Toute la classe a entendu, et Isabelle Etcheverry aussi.

Elle vient d’apprendre le surnom dont les élèves du collège l’ont affublée. Sans doute depuis le début de l’année, voire davantage.

« Et chérie chérie » ? Ç’aurait pu être bien pire…

Au lycée, elle avait droit parfois à « Et t’es very chiante », et quand les garçons voulaient lui plaire à « T’es very charmante ».

— Ç’aurait pu être bien pire, répète-t-elle en grimaçant.

Isabelle était certaine de l’avoir seulement pensé, elle se rend compte, trop tard, qu’elle l’a dit à haute voix et que ses élèves l’ont parfaitement capté.

La prof se reprend. Très discrètement, en utilisant la barrière d’un dictionnaire, elle tripote nerveusement son téléphone mobile. Elle ne peut pas s’en empêcher, mais les représailles seront de toute façon moindres puisque les trois pires éléments de son cours sont enfin dehors.

Ce n’est pas un nouveau message, c’est juste son portable qui s’impatiente parce qu’elle n’a pas encore consulté celui arrivé tout à l’heure.

— Bon… puisque la soif d’amour n’a pas l’air de vous inspirer à l’oral… vous allez traiter le sujet par écrit !

Une brise de réprobation se lève de la torpeur générale.

— Je vous en prie, n’essayez pas de me faire pleurer, cela fait un moment que je vous invite à rebondir sur cette question ! Donc, vous allez rédiger une lettre d’amour à une personne imaginaire. Quinze ou vingt lignes, pas davantage ! Je ne veux aucun prénom tiré de ceux de vos camarades de classe. Vous rédigerez une lettre imaginaire, que vous intitulerez tous… (Elle le note au tableau au fur et à mesure de son improvisation) … Soif de toi… Ce sera noté.

Un nouveau vent de désespoir parcourt la salle B 29.

— Je noterai le style, la crédibilité et l’originalité de vos lettres. Davantage que votre orthographe. Mais ça ne veut pas dire pour autant que vous me pissiez ça, oui j’ai bien dit : « que vous me pissiez ça », en SMS ! J’espère que je suis claire ? Vous commencez tout de suite vos brouillons. Je ramasserai vos copies au propre jeudi prochain. Une quinzaine de lignes, ce n’est pas l’Atlantique à la rame, non plus. Surtout que lundi prochain, c’est la Pentecôte et vous n’avez pas cours. Pour dans six jours, c’est plus que confortable.

— On n’a pas que vous dans notre vie, m’dame ! lance Jérémy en porte-parole des autres élèves.

— Je sais, Jérémy, je sais. Mais vous m’avez aussi ! fait-elle en souriant – et en pensant à Quentin, encore et toujours.

Petit malin, si tu savais à quel point j’aimerais qu’il n’ait que moi dans sa vie, Quentin, mais là, j’ai tellement de doutes… Tu fais sourire les autres et tu pourrais en même temps me faire me liquéfier devant vous tous.

— Et puis… une lettre d’amour, ça pourra toujours vous être très utile…

Ricanements nerveux des élèves qui n’y croient pas un instant.

Il leur reste un quart d’heure avant que le gong ne les libère tous pour ce long week-end. Isabelle prend place derrière son bureau. Elle fait mine de farfouiller dans ses notes et ses photocopies, pose le livre de Raymond Radiguet à côté de son portable et, discrètement, le déverrouille.

Le texto est bien de Quentin. Le cœur d’Isabelle s’emballe et sa gorge s’assèche. Elle lit.


Ne m’attends pas ce soir.

Des trucs imprévus par dessus la têt.

Je te rappel. Dès que possible.

Tembrass.




— Et merde !

Pour la deuxième fois en quelques minutes, elle s’aperçoit que sa réflexion a fusé à haute voix. Une vingtaine d’élèves, pour la plupart un stylo à la main, viennent de sursauter en l’entendant jurer.

— Excusez-moi, cela m’a échappé.

— On a droit de faire dans le torride, madame ?

La question vient d’Anton. Même pas posée pour amuser la galerie.

Visiblement, Anton attend une réponse. Comment ce gringalet timide, voire parfois aphone en classe, peut-il avoir des idées pareilles ? Isabelle réprouve une nouvelle grimace.

— Une déclaration d’amour, c’est une affaire de sentiments. C’est le cœur qui parle par votre plume, pas…

Elle ne trouve plus ses mots. Tout la ramène sans cesse à Quentin et à ses doutes sur sa fidélité.

— … pas autre chose, Anton.

L’élève s’en contente, ou fait mine de s’en contenter, et reprend son brouillon, ou fait semblant de s’y remettre.

Ne pas pleurer. Surtout pas devant eux. Réprimer ce sanglot qui recommence à monter dans sa gorge.

Quentin lui manque. Quentin lui ment ? Elle se sent perdue.

Elle regarde ses élèves penchés sur leurs feuilles.

Elle les aime bien. Ils l’épuisent, et plus encore en ce vendredi d’un mois de mai caniculaire, mais ils la sauvent. Elle les trouve aussi beaux que ridicules, aussi égoïstes que généreux, presque tous. Ils se déplacent en clans, certains gravitent autour de quelques élus comme des satellites autour de leur planète, mais elle n’était pas plus percutante à leur âge.

Ils sont solitaires aussi, inquiets, perdus et passionnés souvent, même quand ils haussent les épaules, le ton ou les yeux au ciel. Elle va les perdre à la fin de l’année scolaire, et elle ne sait pas leur dire qu’ils lui manqueront, même si d’autres élèves prendront le relais dès septembre. Mokhtar aussi lui manquera, à sa façon. Elle le préfère à ces deux petites frappes de Fabien et Thierry dont les parents dégainent une lettre de plainte ou au minimum une demande d’explication au principal à la moindre appréciation dans leurs carnets. Tout à l’heure, si par malheur elle avait seulement bousculé Fabien pour le forcer à quitter le cours, elle était bonne pour une enquête administrative et, pourquoi pas, pour les pages faits divers des journaux.

Oui, elle les aime, et elle supporterait mal d’être à leur place. On leur demande de réfléchir lentement, intelligemment, tout en exigeant qu’ils consomment vite et beaucoup.

Cinq rangées devant elle, Ethan Atkine tente d’écrire.

Comme dans certains articles de journaux, et parce que c’est la consigne, il a changé le prénom de la destinataire de sa lettre.

Pour rédiger son brouillon, il a choisi Marilyn. C’est le premier prénom qui lui est venu à l’esprit. Le surnom qu’un type donnait à sa femme dans une série télé, chaque fois qu’elle se préparait pendant des plombes avant de sortir au resto ou au ciné.

Soif d’amour ? Soif de toi ?

« Je suis dans un désert, Marilyn,

Il me manque ton oasis, et il ne faut pas que ce soit un mirage ou alors, je sais que je meurs de soif immédiatement ! »

Isabelle Etcheverry le fixe avec trop d’insistance. Ça l’énerve, Ethan. Il baisse les yeux vers sa feuille. Se relit. Un désert ? Mauvaise piste que cette histoire de désert. Il a l’impression de demander l’aumône, pas de l’amour. Un mec amoureux mérite plus que des miettes.

Isabelle peine à chasser l’image de Quentin nu entre les bras d’une silhouette inconnue. Si ses doutes sont fondés, comment réagira-t-elle ?

Le tuer ? Se tuer ? Le tuer puis se tuer ? Lui crever les yeux ? Brûler toutes ses affaires et disparaître ? Le faire disparaître ? Lui tracer « ordure » au cutter sur le front ? Assassiner cette Patricia ? Attendre qu’il se calme et revienne enfin ? Faire comme si elle ne savait pas ? Se venger avec un autre ? Avec dix autres ?

Elle devient folle. Elle aime ce type autant qu’il la rend folle.

Devant elle, Ethan déchire son brouillon et entame une nouvelle page. De l’écriture la plus régulière et la plus propre possible, il s’applique comme on déclame en appuyant sur chaque mot :

« Marilyn,

Les mots trichent et ne disent rien. Ils font les fiers, parfois se font majuscules et gras, mais les phrases ne sont que des enveloppes, parfois bien plus vides que ce qu’elles prétendent contenir. Pourtant il faut que je te dise mon amour…

Un jour, j’ai lu qu’il n’y a pas, en chinois, d’équivalent à “je t’aime”. Je ne sais pas si c’est vrai.

On expliquait dans l’article que lorsqu’ils sont amoureux, les gens s’arrangent, par exemple, pour se retrouver dehors avec la personne aimée et pour leur dire : “La lune est belle, ce soir”, même s’il n’y a pas de lune. Et l’autre alors comprend. Oui, tout simplement, l’autre comprend.

Marilyn, j’adore cette pluie, elle me donne si soif, si faim de toi ! »

Ethan Atkine se relit et signe du premier prénom qui lui vient en tête. Celui d’un de ses cousins qu’il aime bien et qu’il retrouvera sur la plage à Noirmoutier, cet été.

« Quentin. »

Alors que dans l’établissement retentit la sonnerie, stridente, et que la classe bondit, libérée, Ethan lève le nez vers la fenêtre. Un peu comme s’il voulait vérifier ce qui l’attend. Dehors brille un soleil trop généreux.

— Bon week-end ! Et n’oubliez pas, je veux vos textes pour jeudi.

Seule une moitié des élèves répond à « Et chérie chérie » en quittant la salle B 29.

Ethan ne se presse pas pour ranger ses affaires. Lui aussi a besoin de courage pour affronter la lumière et la chaleur qui cognent si fort dehors. Etcheverry est encore assise à son bureau, occupée à ausculter son portable.

— J’ai terminé, m’dame, fait-il en déposant sa copie sur le bureau.

— Ethan, j’ai dit que vous aviez jusqu’à jeudi prochain.

Isabelle le regarde, surprise et lasse. Elle lâche un instant son téléphone pour ramasser la feuille griffonnée et la retendre à son élève.

— Je sais, mais j’ai terminé. Bon week-end, madame, fait-il en se refusant à la récupérer.

Il a déjà emboîté le pas à Fatoumata et Annabelle quand, presque malgré elle, en se résignant à glisser la copie dans son classeur, Isabelle découvre le prénom inventé que son élève a choisi pour signer sa fausse déclaration.

« Quentin. »

Elle tressaille. Brusquement, dans cette étuve, elle a froid. Atrocement froid.

*


Il est ivre.

Il est blotti tel un fœtus et n’a plus de souffle.

Il y a comme un crapaud qui coasse dans son ventre. Mais un crapaud doté de dents, qui aurait ouvert une brèche et, en mordant, chercherait à l’agrandir.

Ou alors c’est lui qui coasse en essayant d’endiguer la douleur qui le vrille.

Quelque chose est percé, là, dans son abdomen, à l’intérieur, et il pense que c’est sa vie qui s’écoule par cette ouverture invisible.

Il n’a rien compris. Rien vu arriver. Le premier coup à la nuque s’est abattu sur lui par-derrière et l’a fait tomber à terre. À genoux.

Lorsque le suivant, un shoot d’une violence et d’une précision inouïes, a atteint son plexus, il se souvient s’être allongé, comme si l’air qui déjà lui manquait pouvait se glaner dans l’herbe rase de cette pelouse. Après, il n’y a plus eu que d’autres coups de pied. Aussi violents et aussi précis. Quand il tentait de protéger son visage, c’était son ventre et son bas-ventre qui prenaient, quand il plaçait ses mains en rempart pour tenter d’empêcher les coups de pied d’atteindre son abdomen, c’était sa tête qui recevait.

La silhouette était méthodique. Il l’entendait respirer sous l’effort, mais moins qu’il ne soufflait lui-même.

Pas un cri. Pas un mot. Juste des coups et des pas qui au bout d’un tabassage interminable se sont éloignés.

Il entend son sang battre contre ses tempes. Son cœur fatigue à tenter de pomper un sang qui s’enfuit par une brèche à l’intérieur.

Il agonise et il ne sait pas pourquoi.
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