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    Présentation

    
Pourquoi donne-t-on la mort ? Qu’il soit le fait d’un individu ou d’un groupe, l’homicide apparaît paradoxalement aux yeux du témoin « civilisé » comme un acte inimaginable, alors que la pulsion de tuer est aussi fondamentalement inscrite dans la nature humaine que la pulsion sexuelle elle-même. Face à ces actes innommables, la société ne sait que multiplier les termes propres à les rejeter : « collective », « folie individuelle », autant de manières de répéter à l’infini la question sans se donner les moyens de répondre sur ce qui s’est effectivement passé et qui peut refaire surface à tout moment, en tous lieux et à toute époque. D’où la nécessité d’interpréter ce refoulement entre nous-même et l’acte de donner la mort pour dépasser les impasses de l’incompréhension, sortir de la fascination morbide et penser les conditions individuelles et collectives favorables à une sublimation qui redirigerait le pulsionnel vers d’autres buts.

L’auteur propose dans ce livre trois figures dont le point commun est de s’avancer au plus près de la pulsion homicide, inaccessible même pour celui qui commet l’acte et n’en mesure souvent qu’après coup la nature et la portée : tuer pour défendre son identité, tuer pour survivre, tuer par ivresse de la toute-puissance.
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 Introduction

 

 

 
 
 
 Donner la mort est aussi métaphysiquement impensable que donner la vie. Dans les deux cas, l’individu dans ses modestes limites se hausse au niveau d’un processus biologique qui lui échappe et auquel il est lui-même soumis comme le maillon d’une chaîne dont il ne connaîtra jamais ni l’origine ni la fin. Le don de vie vient de surcroît à l’issue d’une rencontre sexuelle sans en être nécessairement le but, et la mort peut être donnée involontairement, par imprudence ou concours de circonstances malheureux, voire par incompétence. En revanche, l’acte par lequel un être humain supprime intentionnellement la vie de son semblable l’installe dans une toute-puissance qui donne le vertige. Tuer par accident ou accepter d’aider à mourir qui le demande relèvent de tout autres questionnements que ceux soulevés par le fait de prendre délibérément sa vie à un autre. C’est donc de l’acte criminel seulement qu’il sera ici question, au sens du meurtre, acception restreinte au regard du juridique. La question du suicide ne sera pas non plus évoquée, même si l’on peut considérer que se donner la mort implique nécessairement le dédoublement entre un actant et une victime et donc un homicide, qui ne devient pronominal bien souvent que pour épargner le réel destinataire tout en le touchant indirectement.

 
 
 La psychanalyse non seulement a reconnu au meurtre, c’est-à-dire à la conscience, préalable, immédiate ou différée, de tuer son semblable, une place fondatrice pour la psyché [1] , mais elle a également apporté son concours à la criminologie pour la compréhension des motivations de l’acte homicide. Parallèlement, le fait d’avoir été contemporain de la guerre de 14-18, l’une des plus traumatisantes sur le plan humain et culturel, a conduit Freud à réfléchir sur la signification humaine de la mort donnée et acceptée en temps de guerre (1915 b, avril). Dans une autre dimension, nombreux sont les psychanalystes depuis 1945 qui ont tenté de penser le phénomène génocidaire et d’inscrire au cœur même de leur approche théorique la rupture opérée par l’Holocauste.

 
 
 Ce livre n’a pas pour ambition de revenir sur de telles études, mais poursuit en revanche une réflexion psychanalytique et philosophique sur la dimension de l’énigme [2]  et sur le fait qu’elle ne concerne pas seulement le mystère des origines mais avant tout celui de la fin. Je proposerai de suivre comme fil conducteur l’idée que la mort « donnée », comme d’ailleurs la mort « choisie », est une manière de tenter de se placer au-dessus de l’inacceptable de la finitude, dans la position de toute-puissance qui cesse d’en faire un destin imposé à l’improviste, venu d’ailleurs. Mais, comme on ne peut supprimer les mystères, c’est alors l’acte homicide lui-même qui se trouve empreint de l’interrogation initiale. Certes, pour l’actant lui-même, elle est le plus souvent réduite par le déni qui consiste à ne pas reconnaître dans la victime un autre soi-même, mais seulement un objet encombrant dont il convient de se débarrasser pour des visées personnelles de profit ou de vengeance ou pour des motifs idéologiques, et souvent dans le rejet de toute responsabilité, et l’allégation d’une obligation d’obéissance à des ordres venus d’ailleurs.

 
 
 Toutefois, si le criminel à l’échelle individuelle ou groupale peut prétendre ignorer l’énigme de son acte, c’est alors la société qui s’y trouve confrontée. Dans une absolue perplexité telle que la reflètent les médias, elle ne sait que multiplier les termes propres à la rejeter hors de l’humain : barbarie collective, folie individuelle sont alors autant de manières de répéter à l’infini la question sans se donner les moyens de répondre sur ce qui s’est effectivement passé et qui peut pourtant refaire surface à tout moment, en tous lieux et à toute époque. La fascination remplace alors la compréhension.

 
 
 L’analyse des motivations, et celle des causes de telles situations comme des actes qu’elles engendrent, est une interrogation infinie et donc aporétique. En revanche, la psychanalyse peut apporter des éléments de compréhension sur la paralysie de la pensée que génère le crime en vue de contribuer ainsi à le réintégrer dans l’humain et favoriser l’empathie nécessaire pour juger et, le cas échéant, pour assumer la défense ou pour soigner. Le paradoxe du crime est en effet d’apparaître au sujet policé par la civilisation comme un acte inimaginable et non plus comme le résultat d’une pulsion [3] . Or, si l’on fait l’hypothèse que l’homicide est aussi fondamentalement inscrit dans la nature humaine que la pulsion sexuelle, se dessine du même coup la nécessité d’interpréter ce qui nous sépare ainsi de nous-même au point que nous avons le sentiment d’une incapacité à l’entendre. C’est donc la représentation que l’on peut se donner de l’homicide davantage que l’homicide lui-même qui sera ici interrogé afin de faire advenir du jugement étayé sur de la compréhension conformément au but de la civilisation de dépasser les impasses du refoulement par le jugement et éventuellement la sublimation.

 
 
 La sidération mais aussi le magnétisme du crime de sang, en particulier lorsqu’il est récidivé et ne semble commis qu’en vue de sa propre fin, l’énigme qu’il constitue, ouvrent sur d’innombrables descriptions. L’universalité du fantasme criminel conduit celui qui n’a pas perpétré l’acte à devoir le retracer dans ses moindres détails pour mieux se persuader, à la fois de l’abîme qui l’en écarte et de l’extrême familiarité où il s’y confond. Pourquoi l’homicide ? Je n’envisagerai ici que les cas où il est commis apparemment pour lui-même et non pas pour un motif extérieur comme l’intérêt ou la nécessité de se défendre soi-même ou un proche. La situation où l’on tue par vengeance ou bien parce qu’il faut se débarrasser d’un autre qui gêne n’entrera pas non plus en ligne de compte dans la mesure où la motivation en est claire aussi bien pour l’actant que pour la société qui aura à en juger. Le meurtre sous l’empire de la colère, lorsque le sujet est « hors de lui », ne relève pas non plus de l’interrogation proposée parce qu’elle ne concerne qu’un agir trouvant en lui-même sa propre motivation. Mais peut-on tuer pour le seul motif de tuer ? L’espace pour interpréter s’ouvre à partir du moment où la claire compréhension du bénéfice recherché par l’acte fait défaut.

 
 
 Je proposerai donc ici trois figures [4] , qui seront illustrées et précisées par la suite et dont le point commun est de tenter de s’avancer au plus près de la pulsion homicide refoulée, donc normalement inaccessible même pour celui qui commet l’acte meurtrier et n’en mesure souvent qu’après coup la nature et la portée. Pouvoir trouver les mots qui disent le pulsionnel de l’acte de tuer est davantage l’affaire de celui qui le fantasme que de celui qui le réalise. Cependant, lorsque tuer est une obligation à laquelle le sujet n’a pas le choix de se soustraire comme c’est le cas en temps de guerre, le refoulement sur les affects induits par l’acte peut être en partie levé. Non que ce soit aisé et l’on sait combien ce vécu va rester non dit, réduit à une communication qui touche la potentialité de sa propre mort ou la réalité de celle des camarades de combat. À ce titre et a contrario, les textes de Ernst Jünger, écrits à partir de son vécu de la guerre de 14-18 dans les tranchées [5] , constituent un document clinique inestimable sur lequel j’étayerai une part de mon propos en les rapprochant de la représentation picturale de cette même expérience par son contemporain et compatriote Otto Dix.

 
 
 Traiter dans un même livre de la criminalité et de la mort donnée sur un champ de bataille peut paraître inapproprié, voire choquant. Même aux yeux d’un pacifiste qui considère que toute guerre est en soi mauvaise, la mort au combat donnée ou reçue est d’une nature tout autre, parce qu’elle vise des buts qui ne se limitent pas à l’individu et implique un sacrifice consenti de sa propre vie pour l’intérêt commun. Le terme allemand de Nestbeschmutzer, c’est-à-dire « celui qui souille le nid », dit assez bien la position contradictoire de l’individu qui compte bien que son pays et ses intérêts soient protégés, mais n’est pas pour autant dénué d’ambivalence vis-à-vis de ceux qui ont profession de porter la mort pour les défendre.

 
 
 De plus, le soldat n’agit pas pour lui-même, il concrétise une décision collective prise à un niveau politique national ou supranational. Il exécute des ordres qui lui sont donnés sur le terrain et qui sont eux-mêmes le résultat d’une tactique pensée en fonction d’une stratégie. Aussi ses affects n’ont-ils pas grand-chose à voir avec celui qui tue pour lui-même. La colère ou le ressentiment ne sont pas de mise lorsque l’efficacité maximale est requise face à un combattant au moins aussi exercé et donc dangereux. À l’inverse, le criminel ne se bat pas, il assassine une victime de préférence sans défense qu’il prend le plus souvent par surprise.

 
 
 La différence de nature entre ces deux types de situations où la mort est donnée à l’autre relève donc de l’évidence. Toutefois, parce qu’il s’agit bien dans l’un et l’autre cas de retirer la vie à qui est semblable à soi, cette interrogation est présente pour le combattant sur le terrain et fait le fonds de la difficile réadaptation à la vie civile des appelés comme on l’a constaté dans les guerres récentes. Il en est de même pour les divers cas de « dérapage » en temps de conflit : où finit le combat légitime et où commence le meurtre ? Et si l’on se situe à l’échelle collective, celle d’une nation ou d’un parti politique, comment délimiter clairement ce qui est du ressort de la guerre et ce qui s’apparente au massacre ? Le Tribunal de Nuremberg n’a pas estimé relever de sa compétence les tapis de bombes qui ont détruit les villes et les civils qui y vivaient pas plus que l’explosion finale d’Hiroshima.

 
 
 Mon propos n’est bien évidemment pas dans les limites de cet ouvrage de prétendre aborder ces difficiles questions qui relèvent au demeurant davantage de l’éthique et du droit que de la psychanalyse. Cependant, dans la mesure où l’écriture de l’histoire prend en compte non seulement la géopolitique ou l’économie, mais aussi les facteurs humains tels qu’ils se manifestent par l’adhésion passionnelle au leader ou toutes les formes du fanatisme, il est clair que la psychanalyse a sa place dans la tentative d’explication de ces phénomènes qui se nomment guerres ou même massacres. Penser l’émotionnel en politique est une tâche à laquelle la psychanalyse apporte sa contribution à côté des études fondées sur une démarche psychosociologique et linguistique [6]  notamment. Non pas en faisant l’hypothèse globale et donc creuse d’un « inconscient historique », mais en tentant d’interpréter les motivations des adhésions individuelles et groupales aux guerres et aux violences de masse.

 
 
 Les deux dernières guerres mondiales ont donné lieu à des textes très nombreux qui en relatent l’expérience, comme à des analyses sociologiques et historiques. J’emprunterai à George Mosse [7]  la notion de « brutalisation » de la société civile telle qu’elle constitue une rémanence de l’engramme des combats collectifs, fait que j’ai pu pour ma part avoir à connaître au cours d’entretiens psychothérapiques avec un criminel civil qui liait son acte, fort peu culpabilisé au demeurant, au souvenir de son vécu d’horreur d’avoir dû ramasser les restes mutilés d’un ami mort en embuscade pendant la guerre d’Algérie. On sait qu’après les démobilisations, les statistiques font état de brusques élévations du taux de meurtres commis par des hommes sans antécédents judiciaires. La rencontre avec la mort à donner par devoir et par nécessité peut alors se prolonger en violence sociale et éventuellement en meurtre comme si le refoulement qui avait été levé pour un temps ne parvenait plus à se faire à nouveau entendre ou, pire, comme si le sujet avait alors pris subitement conscience d’un plaisir à tuer. Lors de guerres civiles, bien évidemment, le risque est encore plus fort tant le langage de la haine de l’autre est devenu naturel et non soumis à la censure de la bienséance [8] . De manière plus radicale encore, certains vont faire une expérience initiatique qu’ils n’auraient jamais rencontrée s’il n’y avait pas eu le combat obligé : la « pure joie de tuer » [9]  portée à la hauteur d’une mystique comme l’ont exprimée aussi bien Ernst Jünger en Allemagne que Henri Massis en France.
 

 
 
 L’interrogation centrale de ce livre porte donc sur ce que nous pouvons « comprendre » de ceux qui éprouvent une jouissance à tuer, le Mordlust évoqué plus haut par Freud. Pour cela je me référerai non pas à des catégories psychopathologiques qui les mettent à l’écart, mais à des fonctionnements psychiques communs fondés sur une approche métapsychologique. À cet égard, les cas de conscience que nous éprouvons en tant que citoyens lorsqu’il s’agit de prendre part à des conflits armés dans ou hors des frontières au titre du rétablissement de l’ordre démocratique, impliquent de réfléchir aussi et simultanément sur les conditions psychologiques de l’engagement individuel dans ces combats qui peuvent aussi se transformer en massacres.

 
 
 Les trois figures que je vais développer, en suivant successivement le point de vue de la mort donnée comme acte individuel et comme acte collectif, peuvent se résumer ainsi :

 
 	
 tuer pour une identité ;

 

 	
 tuer pour survivre ;

 

 	
 tuer par ivresse de la toute-puissance, cette démesure à laquelle les Grecs ont donné le nom d’hubris.

 

 

 
 
 Envisagés sous l’angle de la criminalité individuelle, ces modèles ne recoupent pas des diagnostics psychopathologiques, ils visent au contraire à dépsychiatriser l’approche que nous pouvons avoir du meurtrier en rappelant le point de vue de la psychanalyse qui en fait d’abord le sujet d’une histoire dont les déterminations psychiques sont dans une certaine mesure possibles à entendre dans leurs différentes dimensions, topique, dynamique et économique. Mon propos n’est donc pas de reprendre les classifications qui sont connues, mais d’essayer de dégager au-delà des traits cliniques récurrents une réalité humaine partageable. Le diagnostic est toujours une mise à distance impliquant une coupure entre la maladie et la santé, le pathologique et le normal. Il faut à l’inverse trouver ce qui peut nous permettre de résoudre pour nous-même l’énigme que nous posent ces crimes qu’ils soient individuels ou collectifs.

 
 
 Il est aussi possible d’envisager l’hypothèse que les diverses motivations, lorsqu’elles ne sont pas de nature utilitaire, n’en constituent en fait qu’une seule sous la forme d’une tentative pour s’identifier à la mort elle-même. Devenir la mort, être celui qui la donne peut alors fantasmatiquement protéger le sujet d’en être la victime. En ce sens, il n’y aurait aucune pulsion spécifique poussant au crime, mais une « solution » proche d’un délire pour échapper à l’agresseur en s’identifiant à lui.

 
 
 Par ailleurs, et sans en confondre des registres aussi fondamentalement différents, j’ouvrirai aussi cette dimension de l’homicide au vécu du combattant en temps de guerre, qu’il s’agisse de conflits organisés régulièrement, d’actes terroristes, de massacres à visée idéologique ou de guerres dites « justes ». Ainsi que cela a été souvent souligné, c’est l’indifférence à la mort de masse [10]  acquise au cours des combats de la Première Guerre et plus encore la technicisation de la guerre qui cessait d’être un combat d’homme à homme qui a contribué à poser en Europe les bases de la barbarie génocidaire ultérieure.

 
 

 

 
 


Notes du chapitre

 [1] ↑ Les textes, trop nombreux pour être tous cités même en se limitant à ceux de Freud, se répartissent plus ou moins selon trois axes : celui de l’anthropologie où Freud reprend les hypothèses des historiens de la culture à propos de la place, fondatrice dans la société, du meurtre du père de horde primitive (1912-1913), celui de la criminologie (1906 c) et celui de la guerre (1915 b).

 [2] ↑ Mijolla-Mellor, S. de, Le Plaisir de pensée, Paris, PUF, 1992, et Le Besoin de savoir, Paris, Dunod, 2002.

 [3] ↑ Ce que pourtant Freud avait exprimé en termes clairs : « Il n’y a en nous pas la moindre répugnance instinctive à verser le sang. Nous sommes les descendants d’une immense chaîne de générations de meurtriers. Nous avons le plaisir du meurtre dans le sang. » (16 février 1915, version originale orale de 1915 b, cité par A. Delrieu, Sigmund Freud. Index thématique, Paris, Economica, 1997.)

 [4] ↑ J’entends ce terme au sens où Aby Warburg définit les « pathosformels », c’est-à-dire non pas des concepts et encore moins des transcendantaux, mais des images qui ont un contenu émotionnel permettant d’y rattacher des faits devenant dès lors pensables (A. Warburg, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990).

 [5] ↑ E. Jünger, Der kampf als inneres Erlebnis (1922) ; tr. fr., La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 1997.

 [6] ↑ Cf. par exemple le livre de V. Klemperer, 
 LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996.

 [7] ↑ G. Mosse, Fallen Soldiers (1990) ; tr. fr., De la Grande Guerre au totalitarisme, Paris, Hachette, 1999.

 [8] ↑ On sait à cet égard l’importance du langage et le pouvoir magique des mots ainsi que l’a montré Victor Klemperer dans 
 LTI, la langue du IIIe Reich, op. cit.

 [9] ↑ H. Massis, Impressions de guerre, Paris, Crès, 1916.

 [10] ↑ Rappelons qu’à Verdun, au cours de l’année 1916, c’est mille soldats au mètre carré qui sont tombés dans une confusion telle que leurs restes n’ont été qu’après coup séparés selon la nationalité des belligérants pour reposer dans des lieux différents.

 

 

        Premier axe. La mort donnée comme acte individuel


        Première partie. Les meurtres impensables


 
 
 
 
 Avant-propos

 

 

 
 
 
 Les meurtres ne nous paraissent pas toujours incompréhensibles, loin de là. Les motivations individuelles qui touchent au profit, l’homicide sous l’empire de la colère surtout lorsque s’y ajoute la facilitation d’un toxique, le crime passionnel commis sous l’emprise de la jalousie, les assassinats politiques ne posent pas de problème d’entendement et parfois même d’empathie. Car, même si à tort ou à raison l’on s’estime incapable d’en venir soi-même à de telles extrémités, cela n’empêche nullement de se les représenter en fantasme.

 
 
 On comprend ainsi l’intérêt, voire l’engouement, pour la littérature du crime, policière ou assimilée, les comptes rendus d’audiences, enquêtes journalistiques, pour ne rien dire des films et des multiples séries vidéo ou télévisées qui font couramment pénétrer dans les foyers les enquêtes criminelles célèbres, car le crime fascine par la question qu’il pose à tout un chacun, qu’il se vive comme auteur ou comme victime. L’horreur, à cet égard, ne se mesure pas à une aune quantitative qui défierait l’imagination comme celle des massacres politiques organisés, mais à l’acharnement qui va pour un temps unir le criminel à sa victime, lien d’autant plus troublant et paradoxal lorsque ceux-ci semblent ne s’être rencontrés que par hasard.

 
 
 Tout particulièrement, le tueur en série intrigue, car il n’est ni l’homme d’un seul acte dans lequel s’épuiserait une vengeance que l’on pourrait comprendre, ni le sujet d’une fureur irraisonnée, ni bien sûr celui pour qui le meurtre est un moyen en vue d’une finalité économique ou idéologique. Sa victime est à la fois objet d’élection et de substitution, comme peuvent l’être les victimes d’un sacrifice sacré [1] . Choisies selon certaines caractéristiques, elles sont aptes à figurer à la place du véritable destinataire de l’acte meurtrier, entretenant alors indéfiniment la relance du processus. Le meurtrier reprend ainsi, auprès du public, la place traditionnellement tenue par le héros tragique dont la caractéristique fondamentale est d’inspirer la peur, plus encore, nous dit Sophocle, que ne le font les catastrophes naturelles.

 
 
 Cette terreur très spécifique que l’homme peut inspirer à l’homme, les Grecs anciens l’appelaient Deïnos. Elle aurait ainsi parcouru les siècles depuis la tragédie antique au thriller actuel, depuis le destin des Atrides, et plus particulièrement le festin de Thyeste, jusqu’au Vampire de Sacramento, mis en scène dans le Silence des agneaux par exemple.

 
 
 Le tueur fou, comme cette figure étrange que constitue le coureur d’Amok qui détruit tous ceux qui sont sur son passage, ne provoque pas la même angoisse parce qu’il est d’emblée rejeté hors de l’humain en étant hors de lui-même au moment de la crise sanguinaire. Il peut fasciner mais, de même qu’il est repoussé de la sphère juridique en étant décrété irresponsable, de même il n’offre pas une aire d’identification possible et il ne suscite que l’effroi que l’on peut avoir devant une catastrophe imprévisible.

 
 
 À l’inverse, le héros tragique ou le tueur en série pervers génèrent le désordre et l’angoisse parce que, faisant partie de l’ordre humain, ils sont, par leur banalité initiale, un appel à l’identification.

 
 
 S’ils ne sont pas à la tête d’un royaume, comme Œdipe, ils peuvent exercer un métier, être honorablement connus de leurs voisins, avoir, le cas échéant, femme et enfants. Aussi sont-ils dépassés par leur transgression qui vise non seulement l’ordre social, mais la loi humaine au sens d’une loi naturelle. Ils apparaissent comme des actants passifs sous l’influence de déterminations dont ils ignorent tout. Subissant le crime qu’ils commettent, ils s’intègrent dans le moule du héros qui éveille l’horreur et la pitié. Celle-ci n’est pas directement ressentie comme telle, mais se lit à travers l’intérêt porté à la psychopathologie du criminel qui lui restitue son statut de sujet souffrant, sans pour autant diminuer la terreur qu’il inspire ou le désir de le voir puni et mis hors d’état de nuire.

 
 
 Cette « surtension du niveau psychique », comme la nommait Freud, qui constitue le ressort du plaisir tragique, est une forme de passion vécue avec personne interposée, par le biais de l’identification.

 
 
 Celle-ci peut aller, comme on le sait, jusqu’à l’imitation, et le jeu de rôles peut devenir réalité mais, hors de ces circonstances exceptionnelles, c’est le récit qui fait office de contenant pour ce personnage mythique voué au destin d’exception du héros tragique que constitue le tueur monstrueux et dont les faits divers nous rappellent simultanément la réalité bien concrète.

 
 
 La curiosité pour le crime réel ou imaginaire reconstitue en miroir ce que le criminel est supposé avoir de passion pour le crime. La dimension du plaisir à tuer, surtout lorsqu’elle apparaît déplacée pour le sujet dans le registre des besoins, apparaît comme une évidence et un mystère, ce qui est peut-être le cas de tout plaisir.

 
 
 Celui qui tente de le comprendre s’y sent directement concerné, tout d’abord comme victime possible, mais bien sûr aussi par identification à ce qu’il imagine de la puissance d’une jouissance à l’égal de l’horreur de l’acte.

 
 
 Au-delà de la question du plaisir, c’est aussi la nature passionnelle du lien entre le criminel et sa victime qui fascine. On est bien alors dans la relation asymétrique typique de la passion, telle que le criminel peut attendre de sa victime du plaisir ou au moins du soulagement, mais en tous les cas jamais de la souffrance. À l’inverse, il possède à son égard un pouvoir de souffrance qui ne trouve de limite que dans la mort. Il ne s’agit pas d’une relation masochiste qui organise les rôles, mais d’une dépossession absolue pour la victime.

 
 
 Cependant, parallèlement, la pulsion homicide elle-même place l’assassin dans une sujétion semblable, non pas à l’égard de sa victime comme personne, mais vis-à-vis du scénario où l’un et l’autre occupent des places assignées, ce dont témoigne la répétition du processus. Il a pour but de pénétrer toujours plus avant, et l’accumulation de détails ne fait qu’épaissir ce mystère que Nietzsche exprimait en ces termes à propos de celui qu’il nomme le « pâle criminel » : « Il avait soif du bonheur du couteau. » [2]  On est alors dans une autre dimension de la passion qui dépasse celle du plaisir, fût-il entré dans la catégorie des besoins, et pose la question de l’identité de l’assassin et de la possibilité pour lui de se penser lui-même grâce à l’acte.

 
 
 D’autres meurtres, à l’inverse, apparaissent impensables en raison de l’innocuité supposée de la victime ou même du criminel. Tuer son ennemi, qu’il le soit à titre personnel ou collectif, n’est pas incompréhensible, tandis que tuer celui qui ne vous a rien fait et ne vous menace pas heurte non seulement l’éthique, mais le sens commun. L’explication psychologique est alors requise parce qu’il faut bien trouver un sens mais, compte tenu des termes de la demande d’expertise qui vise surtout à établir une responsabilité, elle se résout le plus souvent de manière peu convaincante tant pour le tribunal que pour le public. Pourtant, tous les meurtres, et parmi eux plus encore ceux qui se disent « gratuits », sont susceptibles d’explications et reposent sur des motivations précises. Les classer dans le registre de la psychopathologie comme l’ont fait les grands psychiatres est indispensable pour s’en approcher et pour engager la prise en charge psychologique de leurs acteurs, mais n’est pas suffisant pour les comprendre.

 
 
 J’envisagerai donc, en raison de leur caractère « exemplaire » vis-à-vis de cet apparent paradoxe, les cas où l’enfant est la victime ou l’auteur d’un meurtre. Ce type de situation est particulièrement incompréhensible pour le public parce que l’enfant est présumé innocent et donc tout autant incapable de tuer que de susciter un désir de meurtre à son encontre en particulier par un parent.

 
 

 

 
 


Notes du chapitre

 [1] ↑ V. Donard, Du meurtre au sacrifice, Paris, Cerf, 2009.

 [2] ↑ F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1947, p. 50.

 

 

 
 
 
 
 Chapitre I

 Des pères tuent leurs fils

 

 

 
 
 L’enfant idéalisé

 
 On peut considérer que l’enfant est simultanément le représentant du narcissisme parental et sa limite absolue. Freud souligne en quoi la croyance de l’enfant en sa toute-puissance est un effet de la reviviscence et de la reproduction du narcissisme de ses parents, depuis longtemps abandonné pour eux-mêmes, et sur lequel repose aussi leur attitude tendre envers leur progéniture. Je rappellerai aussi que cette projection narcissique est tout autant le signe de leur incapacité à négocier la présence de l’enfant autrement que comme une menace potentielle ou réelle pour l’auto-investissement qu’ils font d’eux-mêmes. En revanche, la « mère suffisamment bonne », telle que la définit Winnicott [1] , est celle qui n’idéalise pas l’enfant et peut avoir une attitude de limite éducative précisément parce que, ne se sentant pas mise en danger, elle peut supporter que l’enfant la haïsse momentanément du fait des frustrations qu’elle lui impose.

 
 
 Aussi, « la contrainte à attribuer à l’enfant toutes les perfections, ce que ne permettrait pas la froide observation, et à masquer et oublier tous ses défauts » et, plus gravement, « la tendance à suspendre toutes les acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à son propre narcissisme, et à renouveler à son sujet la revendication de privilèges depuis longtemps abandonnés » (Freud, 1914 c) témoignent selon moi de l’angoisse parentale – jamais très loin de la haine pour celui qui la provoque – et non de la tendresse.

 
 
 On a coutume de ne retenir de ce texte troublant qu’une image naïve et attendrissante telle qu’exprimée en ces lignes : « L’enfant aura plus de chance que ses parents, il ne sera pas soumis aux nécessités dont on a reconnu qu’elles dominaient la vie. Maladie, mort, renonciation de la jouissance, restrictions de sa propre volonté ne vaudront pas pour l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société s’arrêteront devant lui, il sera effectivement de nouveau le centre et le cœur de la création. His Majesty the Baby, comme on s’imaginait être jadis. Il accomplira les rêves de souhait que les parents n’ont pas réalisés, il sera un grand homme, un héros, à la place du père ; elle épousera un prince, dédommagement tardif pour la mère » [2] .

 
 
 Et pourtant, quelle insatisfaction, quelle rancœur implicite et quelle folie d’emprise dans ces lignes ! Le destin de l’enfant lui est fixé, sa vie ne lui appartient pas, car il est le porte-réussite d’un autre, voire de deux autres. Parfois, cela va plus loin, et le phénomène s’étend au niveau des attentes sociétales, surtout si la régulation des naissances impose un enfant unique comme c’est le cas pour la Chine qui connaît aujourd’hui un accroissement important des suicides d’enfants et d’adolescents. On pourrait considérer que cette obligation de réussir faite à l’enfant est une manière de « meurtre d’âme », au sens schrébérien d’un enfermement injustifié, car s’il l’accomplit, le sujet vivra par procuration et s’il y échoue, il n’aura pas d’autre issue que l’autodestruction où il sera, là encore, porteur de l’amertume parentale.
 

 
 
 Toutefois, le meurtre concerne un autre aspect, en l’occurrence « la tendance à suspendre toutes les acquisitions culturelles dont on a extorqué la reconnaissance à son propre narcissisme ». Si l’on peut supposer que la toute-puissance des parents est presque automatiquement limitée, voire mise en échec, tant par la réalité des pulsions de l’enfant que par la nécessité de l’éduquer afin qu’il devienne performant, en revanche on sait que le masochisme des parents qui deviennent des « parents-victimes » est sans limites.

 
 
 « Avec lui, je n’ai pas la loi », me disait avec une évidente fierté la mère d’un petit garçon de trois ans particulièrement violent qu’elle avait complètement vêtu de cuir noir …

 
 
 On peut – inconsciemment ou non – vouloir pour son enfant la capacité de transgresser tous les interdits et, de ce fait, considérer d’un œil admiratif ses comportements psychopathiques précoces à l’école ou même à la maison. L’incapacité des parents à se limiter à leur propre vie et donc le prolongement infini – et non la perte – de ce narcissisme omnipotent les conduisent vers ces excès dont les enfants d’abord et la société ensuite auront à pâtir. L’enfant criminel, tel que je l’évoquerai plus loin, semble être en partie la conséquence extrême mais logique de cette dérive.

 
 
 Mais pourquoi une telle incapacité ?

 
 
 L’enfant a pour ses parents une place narcissique paradoxale en ce qu’il est simultanément le symbole charnel de l’union d’amour d’un couple [3]  et sa limite absolue. Lorsqu’il est désiré, il commence par naître entre un homme et une femme dans ce fantasme d’une union des corps que la sexualité ne réalise que partiellement. De ce mélange où se perdent les limites du Moi dans la jouissance – qu’on l’appelle le lieu de la « vérité », le « phallus » ou ce qu’on veut – l’enfant est d’abord la trace qui porte témoignage. Il est la réalisation concrète d’un indicible et met le couple le plus banal en position de démiurge. Aussi la « folie maternelle » est-elle en fait le plus souvent d’abord la folie du couple. L’enfant assure ses parents non seulement d’une « immortalité du moi », comme le dit Freud, mais d’une immortalité du mélange des deux individus qu’ils sont, résultat si fragile et si miraculeux qu’il semble parfois improbable, voire impossible …

 
 
 Pourtant, la naissance du premier enfant confronte le couple à un « jamais plus », « plus jamais seuls » qui est loin d’être évident. Comme me le disait une patiente : « Avec nos deux filles – désirées et nées à un an d’intervalle –, on en a pris pour 20 ans ! ». Formulation qui m’avait laissée rêveuse, car 20 ans c’est plus ou moins la durée d’un emprisonnement pour meurtre, peut-être celui, auquel elle s’interdisait de penser, de ces deux petites intruses, convoquées pourtant, mais elle ne savait plus pourquoi …

 
 
 De fait, se dire qu’il faut un autre pour s’assurer de sa propre immortalité est pour le moins étrange, car le narcissisme n’est pas un bâton que l’on se repasse dans une course de relais : il repose sur une singularité absolue, et celui qui en est issu est tout autant l’image de la mort future du parent que celle de sa survie. Aussi peut-on dire que loin d’être un gage de pérennité, l’enfant est par essence parenticide parce qu’il est supposé survivre aux parents, et plus généralement parce qu’une génération doit disparaître pour faire place à la suivante … En revanche, il offre aux parents l’occasion de payer une dette de vie à leurs propres parents, et donc de se mettre en position non de prolonger leur narcissisme, mais de le sublimer. Car ce dernier doit alors sortir de son individualité et s’étendre à la chaîne générationnelle : le nouveau parent n’est plus l’ex enfant-intrus, il a la dignité d’un maillon dans une chaîne infinie qui sans lui se serait interrompue.

 
 
 Mais cette sublimation n’a rien de facile, car le mouvement primitif est narcissique, donc destructeur par autodéfense. Le meurtre que commet Œdipe est la suite de l’infanticide concocté par Laïos et accepté par Jocaste, conséquence de l’oracle qui avait annoncé que ce fils, s’il naissait, tuerait son père. La mythologie abonde en histoires de ce genre : d’Ouranos empêchant la naissance des enfants qu’il avait conçus avec son épouse Gaïa, la Terre, en les refoulant dans son ventre par une union sexuelle continue avec elle, à Saturne dévorant ses enfants jusqu’à ce qu’il tombe non sur un os, mais sur une pierre emmaillotée en nourrisson par les soins de sa mère soucieuse d’en conserver au moins un ! Castration ou meurtre du père par le fils-héros seront la revanche de cette violence …

 
 
 Pas de parenticide donc qui ne soit la réponse à l’échec d’un projet ou d’une tentative infanticide, et pas d’infanticide qui ne se fasse au nom de la prévention d’un parenticide, sauf si l’investissement narcissique a pu se sublimer en prenant pour objet la chaîne générationnelle.

 
 

 
 L’investissement mortifère

 
 Dans le quotidien que nous avons à connaître, plus les familles sont disjointes de cette succession, plus grand est le risque d’un investissement narcissique mortifère où l’enfant n’a de choix qu’entre devenir une annexe du parent en réalisant ses rêves abandonnés en chemin ou bien tuer le parent « in effigie », en fantasme et parfois même en réalité.

 
 
 Mais qu’est-ce que les pères infanticides tuent en l’enfant ? En me fondant sur la fonction criminogène du narcissisme [4] , je dirai que celui que l’homme adulte met à mort dans l’enfant réel, c’est l’enfant idéal qu’il a été lui-même autrefois.
 

 
 
 Les pères mis en examen pour le meurtre de leur fils que j’ai pu rencontrer en entretien répondaient tous à une même caractéristique surprenante : ils pensaient avoir intensément aimé leur enfant au point que leur acte s’apparentait en tout point à un crime passionnel où rien ne manquait du vécu dramatique de trahison engendrant un désir de meurtre et de suicide confondus. Cependant, ils déniaient radicalement toute culpabilité en même temps qu’ils faisaient montre d’une sorte de résignation étrange à l’égard de l’événement, présenté dans deux cas comme un accident et dans un autre comme l’acte criminel d’un coupable qui restait à découvrir. Dans une occurrence, le meurtre était carrément remplacé par une simple disparition, et le père affichait la certitude que l’enfant serait retrouvé un jour.

 
 
 Les faits qui leur étaient reprochés s’étaient passés dans des contextes divers mais tous très passionnels où ces pères avaient eu le sentiment que l’enfant leur échappait soit parce que grandissant il prenait son indépendance, soit parce que d’autres adultes auraient pu revendiquer un droit réel ou imaginaire sur lui.

 
 
 Ailleurs, l’enfant apparaissait comme un otage dans un conflit conjugal du style Médée et Jason, et il était sacrifié pour que le conjoint ne puisse pas s’en emparer. Pour l’un d’eux, la mère avait fait connaître à son mari une infidélité conjugale ancienne l’amenant à porter le doute sur sa paternité. Tuer son fils devenait à la fois une vengeance, l’effacement de la trace de son échec conjugal et une manière paradoxale de s’approprier définitivement l’enfant dont il fantasmait que l’amant et le père biologique auraient pu réclamer la possession.

 
 
 Pour tous, l’enfant avait donc été investi de manière intense et exclusive, comme on peut le voir chez certains pères paranoïaques convaincus d’être seuls capables – bien mieux que la mère – de s’occuper d’un petit. Ils avaient eu avec lui, après la séparation d’avec la mère, un lien d’emprise très fort allant jusqu’à le faire dormir dans leur chambre en prétextant ses cauchemars nocturnes. Ces pères avaient revécu en l’enfant non pas leur propre enfance – qui avait été souvent dure, voire malheureuse –, mais l’image idéale toute-puissante à laquelle la réalité les avait contraints de renoncer. Si narcissisme il y avait, c’était d’abord celui que leur propre mère, toujours décrite comme une femme admirable, avait placé en eux et vis-à-vis duquel ils se sentaient en dette. Dans une certaine mesure, ce que Freud nous dit de la genèse de la position homosexuelle – en fait pédéraste – de Léonard de Vinci pourrait être rapproché de ces situations, lui qui aimait ses petits apprentis comme sa mère malheureuse et abandonnée, modèle de la future Joconde, l’avait aimé.

 
 
 Tout sujet, pour vivre en son nom propre, doit tuer en lui l’enfant idéal issu des projections narcissiques parentales. Mais que se passe-t-il lorsque le deuil de cet enfant idéal ne parvient à se faire et que l’illusion narcissique renaît avec une force démultipliée lors de la naissance d’un fils ?

 
 
 Une image tragique de dévastation était ce qui restait chez ces pères après la mort de leur enfant. Le sentiment contre-transférentiel qu’ils provoquaient chez le psychanalyste, moi-même en l’occurrence, loin de relever de l’horreur qu’ils auraient normalement dû susciter, s’apparentait plutôt à de la compassion. Ils ne cherchaient pas à me persuader de leur innocence comme l’aurait fait un pervers et pas non plus à s’expliquer un acte qu’ils déniaient avoir commis. Ils venaient apporter un champ de ruines intérieur tout en conservant un désir d’autojustification qui les rendait cependant disponibles pour essayer de retracer comment la partie avait bien pu s’engager pour les conduire à ce résultat.

 
 
 S’il y avait de la haine, ce n’était pas à l’égard de l’enfant qu’ils regrettaient comme un amoureux peut avoir la nostalgie d’une partenaire qui l’a quitté, mais contre celui ou celle qui le leur avait arraché. Pour eux, le premier crime était là : quelque chose à un moment s’était rompu, mais la disproportion entre la déception et ses suites agies demeurait pour moi un mystère et pour eux une irréalité.

 
 
 Ce vécu, qui ne représente qu’un aspect très particulier du meurtre d’enfant, montre néanmoins que celui qui tue chez l’adulte n’est pas un adulte, mais un enfant en plein deuil de son omnipotence une fois de plus perdue, une fois de trop.
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