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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI Nouvelle édition


Les œuvres complètes de Blaise Cendrars ont été réunies pour
la première fois chez Denoël entre 1960 et 1964. La parution
de ces huit volumes sous une couverture cartonnée verte fut un
événement. Quarante ans après, cette édition historique mais
dépourvue d'appareil critique ne répondait plus aux exigences
des lecteurs modernes. De 2001 à 2006, une nouvelle collection
a pris la relève sous un titre emprunté au poète : « Tout autour
d'aujourd'hui » (TADA).

Présentant des textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés
d'inédits, d'une abondante iconographie et d'une bibliographie
adaptée à chaque volume, les quinze tomes de la collection TADA
ont constitué la première édition critique des œuvres complètes de
Blaise Cendrars. Depuis sa parution, elle a joué un rôle déterminant dans la connaissance et la reconnaissance du poète.

En 2022, le développement international des recherches sur
Cendrars rend nécessaire une mise à jour de la collection TADA.
Les quinze volumes de cette nouvelle édition ont donc été révisés, actualisés et, selon une formule qui a montré son efficacité,
chacun comporte sa propre bibliographie détaillée. « Tout autour
d'aujourd'hui » reste la seule édition complète des œuvres de Blaise
Cendrars.

PRÉFACE

Joie. Pleurs de joie... C'est le langage de Pascal qu'il faudrait parler ce matin. Voilà comment Maximilien Vox salue, en 1945, un
grand livre, un de ces livres comme il n'y en a pas un tous les dix ans,
L'Homme foudroyé. Parfois moins vibrante que l'ami Vox (qui
est tout de même aussi l'éditeur du volume chez Denoël),
la critique s'accorde à saluer le retour de Blaise Cendrars. On
l'avait perdu de vue depuis longtemps. N'avait-il pas disparu
de la scène littéraire depuis la fin de la Drôle de Guerre ? Alors
que le grand mutilé de 1914-1918 n'était plus mobilisable, il
s'était engagé à sa façon en devenant correspondant de presse
chez l'armée anglaise. En mai 1940, la Débâcle l'avait accablé
comme un drame personnel et il avait quitté Paris pour se retirer à Marseille, chez son ami le Dr Jean Fiolle, puis bientôt
à Aix-en-Provence où il demeurera jusqu'en 1948. Par la même
occasion, il avait aussi quitté le journalisme et les reportages
dans la grande presse qui, durant les années trente, avaient
ouvert une nouvelle carrière au poète du Transsibérien et au
romancier de Moravagine. De 1940 à 1944, il n'avait rien publié,
et son nom avait disparu à la fois des colonnes des journaux
comme des vitrines des libraires. Comment et pourquoi ce
silence de la nuit fut rompu, c'est tout l'objet, et toute l'énigme
durable, de la lettre dédicatoire à Édouard Peisson, datée du
21 août 1943, qui ouvre le premier des trois récits qui formeront deux ans après L'Homme foudroyé.

Deux tirages en 1945 et une réception favorable attestent que le livre a connu le succès dès sa parution. Avait-il pour
autant rencontré son public ? Cendrars semble en avoir douté.
Le long silence de guerre avait estompé son image d'écrivain.
Qui était-il donc Cendrars en 1945 ? On se souvenait mal du
poète qui n'avait rien publié depuis vingt ans avant de recueillir
tout récemment, et pour la première fois, ses Poésies complètes1.
Complètes ? C'était assez dire qu'il n'en écrivait plus. Quant au
romancier, il s'était détourné du fictif depuis la parution, en
1929, des deux volumes de Dan Yack qui, à bien des égards, se
présentent comme une œuvre testamentaire. Restait le journaliste lancé par un reportage dans Vu, en 1930. Cet hebdomadaire illustré de grande diffusion lui avait passé commande
d'une vie de Jean Galmot, un affairiste tenté par la politique,
et le reportage comme le livre qui en était issu, Rhum, avaient
ouvert à Cendrars un nouveau public. C'est comme journaliste qu'il avait publié ses deux derniers livres avant les Poésies
complètes mais – ironie de l'Histoire – c'était au mois de
mai 1940 : D'Oultremer à Indigo, un recueil d'« histoires vraies »,
était resté sans écho, et Chez l'Armée anglaise, un volume de
reportages, avait été aussitôt interdit par l'occupant.

En ce mois d'août 1945, Cendrars revenait avec un livre
de souvenirs. Place au grand témoin qui se penche sur son
passé ! N'avait-il pas été, avant l'autre guerre, un compagnon
d'Apollinaire ? C'était tout un univers de rencontres, de
voyages et d'aventures qu'apportait L'Homme foudroyé, d'une
richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de composition. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes
marseillais au cours des années vingt, et ces étonnantes
« Rhapsodies gitanes » qui entraînent aux quatre coins du
monde. Riche, grouillante, la chronique enchevêtrait les événements, mêlait les noms, brouillait les dates. L'auteur se souciait si peu de la chronologie qu'il semblait écrire à la diable,
sans plan ni méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme
on vide ses malles. Une habitude de grand voyageur, peut-être.
Passait encore que ce gros volume prît parfois le ton du pamphlet pour bousculer les gloires du temps : un vrai jeu de massacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou
Picasso faisaient les frais. Un comportement de légionnaire,
sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. Au regard d'autres
témoins de la même époque, Cendrars prenait parfois de
sérieuses libertés avec l'exactitude des faits. Ceux de sa propre
vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu'à travers sa
légende d'aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le
coup, on s'alarmait. Une tendance de mythomane, probablement. Tout de même, les objections devenaient sérieuses
s'il s'agissait de Mémoires. Mais était-ce bien le cas ? La couverture du volume avait déjà troublé les repérages : L'Homme
foudroyé/roman par/Blaise Cendrars. Roman ? Cette indication
avait été ajoutée à l'initiative de Maximilien Vox mais on l'ignorait et elle entretenait l'équivoque sur le genre. Était-ce pour
dissiper le malentendu que Cendrars avait inséré dans le
volume des « Notes pour le Lecteur inconnu » ou bien pour
l'entretenir ? C'était, assurait-il, pour échapper à cette sensation
d'écrire dans le vide, sensation vertigineuse à la longue, qui est trop
souvent le lot de l'Auteur. Au constat d'évidence – le lecteur
est forcément un inconnu –, s'ajoutait toutefois une sommation : avis était donné au lecteur de ne pas réduire ce nouveau livre à un modèle antérieur et, en somme, de maintenir
sa lecture à hauteur d'inconnu.

Au cours de ses entretiens radiophoniques avec Michel
Manoll, dont l'enthousiasme sans distance l'incommode un
peu, Cendrars invite son interlocuteur à ne pas banaliser ces
Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires. La formule
est restée fameuse : définir L'Homme foudroyé, ce serait en finir
avec lui, alors que, précisément, c'est l'originalité de son entreprise que Cendrars fait valoir à force de réticences, de contrepieds, de relances, sans proposer pour autant une
contre-définition explicite. C'est par allusions qu'il procède,
invoquant les Saintes Écritures, l'alchimie ou l'alphabet
aztèque, et toujours poussant le « Lecteur inconnu » à mettre
l'accent sur les questions d'écriture et non pas sur l'exactitude
de la relation. Un livre de souvenirs à l'emporte-pièce,
L'Homme foudroyé ? une chronique à bâtons rompus ? des
Mémoires à sauts et à gambades ? Allons donc ! Jacques-Henry
Lévesque, quant à lui, ne s'y méprend pas. Cet ami resté à
Paris cumule alors les fonctions de documentaliste et de
confident, et il entretient avec Cendrars une correspondance
souvent quotidienne du plus grand intérêt parce qu'elle
ouvre une porte sur l'atelier de l'écrivain. À qui mieux qu'à
ce témoin privilégié présenter ce drôle de livre qui tient du roman
policier, du Cantique des cantiques, de l'incantation, du reportage et
des confessions d'un démiurge2 ?

 

Que ne dispose-t-on sur L'Homme foudroyé d'un « Pro
domo » dans lequel Cendrars, comme il l'a fait pour Moravagine, aurait retracé l'histoire de son livre ! Et d'abord présenté ce titre intimidant. Qui est-il donc cet homme foudroyé
qui prend le volume sous sa tutelle ? Un personnage parmi
d'autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par un
obus à l'attaque de la ferme Navarin ? Une famille plus vaste
d'humiliés et d'offensés, puisque Cendrars déclare son grand
amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des déclassés ? Une figure de Lazare, le ressuscité, ou bien du Christ
lui-même ? Un autoportrait de l'auteur ? Comment choisir
parmi tous ces foudroyés et le faut-il ? Instable autant qu'énigmatique est la nature de cette foudre dont se dérobent les
cibles et les effets, et qui se fait connaître à son extrême ambivalence. Foudre de mort, foudre de vie, elle apparaît tour à
tour comme ce qui abat : la guerre, la blessure, le malheur
de vivre, les amours en ruine, la banlieue crucifiée ; mais aussi
comme ce qui relève : le coup de foudre amoureux, l'embrasement créateur, la grâce d'une plus belle nuit d'amour
à Marseille ou d'une plus belle nuit d'écriture à Méréville.
Fascinante foudre dont rien ne révèle mieux la nature double
que son odeur, celle de l'ozone, une odeur mère, une odeur de
ferment que Cendrars imagine avoir été celle, projetée sur le
plan mystique, qui s'est répandue à l'ouverture du tombeau
de Marie-Madeleine, le 12 décembre 1279 : baume de la vie,
encens de la mort.

 

D'une guerre à l'autre, contre toute attente, la foudre a
montré successivement ses deux visages. À la plus grande peur
éprouvée par Cendrars au front en juillet 1915 – qui annonce
la blessure au combat deux mois plus tard – ont répondu, en
1917, la féerie découverte à la Pierre, le pays des cressonniers,
puis la rencontre avec Raymone qui l'a poussé à s'éloigner de
Paris car son amour était tel qu'il craignait de tomber foudroyé.
Admirable incertitude des émotions... Et, de même, à l'effondrement de mai 1940 qu'il avait ressenti comme la mort de
la France a répliqué le choc imprévisible du récit d'Édouard
Peisson. Comment désespérer de la foudre quand on s'en est
fait un nom de braises et de cendres ? L'Homme foudroyé est le
récit d'une renaissance à l'écriture, un récit à secrets d'une
renaissance à secrets. Toujours à Jacques-Henry Lévesque :
Comme tout grand livre, L'Homme foudroyé est un livre à clés3.

C'est à l'identification de ses personnages que Cendrars
pense d'abord – première clé – puisqu'il ajoute : je me
demande en riant qui l'on y mettra plus tard ? Dans cette drôle
d'autobiographie, les personnes réelles se rencontrent, en
effet, avec des personnages à l'identité plus problématique.
Si l'apparition du poète André Gaillard ou celle du peintre
Fernand Léger ne bouleverse pas le principe de réalité, il n'en
va pas de même pour Jicky le photographe, l'ensorcelante
Mme de Pathmos, Mick le navigateur, Paquita la messagère de
la mort, M. Jean le collectionneur, Manolo Secca le pompiste
sculpteur ou l'ensemble des « Gitanes »... Tout en invitant
le lecteur – qui ne s'en prive pas – au plaisir de la devinette,
Cendrars lui administre, en douceur, une leçon d'écriture en
lui faisant comprendre qu'il fabrique ses personnages à partir de pilotis, comme disait Aragon.

Pas question, bien entendu, de fournir les clés des personnages. Les signaler suffit pour inviter à l'enquête. Et, peu
à peu, c'est dans l'ensemble du livre que le secret s'insinue
par tout un jeu de réticences, d'ellipses, de dérobades ou
de rebuffades. Marseille, ville emblématique, est le théâtre
d'une lente, longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue initiation qui va des mystères de la Diane d'Éphèse aux conciliabules
secrets de Carbone... et à l'écriture de Cendrars lui-même, si l'on
en juge par ce morceau de bravoure :

[...] Je déclare au Lecteur inconnu à l'intention de qui j'ai
rédigé ces notes sans prétention pour le distraire, que je n'y dis
pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux
bien dire. Prière de ne pas y chercher autre chose et surtout
ce que je ne dis pas. Inutile d'écrire à mon Éditeur sous prétexte d'éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas4.


Naturellement, l'avertissement demande à être entendu
à l'envers, comme une recommandation instante faite au lecteur de ne pas conclure trop vite et de maintenir à vif l'attente
d'une révélation. Par exemple – deuxième clé – sur la genèse
de ce livre qui reste aussi mystérieuse que l'incendie créateur
auquel il doit sa naissance.

On ne connaît aucun plan de L'Homme foudroyé. En a-t-il
même existé ? Aucun document ne le présente comme un
projet unitaire ou la mise en œuvre d'un programme délibéré.
Les trois récits – d'importance croissante – qui se succèdent
dans le volume se sont également succédé sur la table de cuisine de l'écrivain à Aix : « Dans le silence de la nuit » est venu
en premier, suivi par « Le Vieux-Port » et enfin la « Rhapsodie
gitane » qui en proliférant s'est progressivement multipliée
en deux, puis en quatre « Rhapsodies gitanes ». D'ailleurs, Le
Vieux-Port et Rhapsodies gitanes devaient d'abord paraître séparément chez Jean Vigneau en éditions de luxe, et seules la
crise du papier et les difficultés de l'après-guerre ont retardé
ces publications que rien ne présente comme les fragments
d'un livre à venir. Doit-on considérer L'Homme foudroyé comme
un recueil composite, à la suite des trois volumes d'« Histoires
vraies » dans lesquels Cendrars, dans l'avant-guerre, avait rassemblé des nouvelles parues dans la grande presse ? Histoires
vraies (1937), La Vie dangereuse (1938) et l'infortuné D'Oultremer
à Indigo (1940) avaient illustré une série qui n'est pas close
selon Cendrars, qui distingue ainsi les entreprises.

L'Homme foudroyé, de fait, est un livre qui s'est inventé en
cours d'écriture. Work in progress. Les trois récits qui le composent se sont enchaînés l'un à l'autre par une démarche
déductive et associative, d'une complexité croissante, si bien
que la « Quatrième Rhapsodie gitane » sans avoir été préméditée constitue le point d'orgue non seulement des trois
précédentes mais également de l'ensemble du livre. « La Fête
de l'invention » qui ouvre « Le Vieux-Port » ne désigne pas
seulement la découverte du tombeau de Marie-Madeleine :
elle caractérise la démarche de Cendrars. Mais l'invention
n'est pas un abandon pur et simple à la spontanéité : au chroniqueur de filer les signes et de tisser les textes en tirant parti
très consciemment – la correspondance avec Lévesque le
prouve – des chances que lui offre le langage. Il multiplie ainsi
les rebonds et les ricochets, les reprises et les échos. Ou les
travaux d'aiguille, pour reprendre une métaphore chère à
l'auteur du Plan de l'Aiguille parce qu'elle traduit en secret
le nom de sa mère, née Dorner, pluriel de Dorn qui veut dire
« aiguille, aiguillon, dard », en allemand.

L'analogie règne en maîtresse dans une écriture aztèque
ou gitane qui procède par condensations, diffractions ou réversibilités. Aux jeux de sons mêlant les jeux de sens, elle conduit,
mine de rien, le lecteur de saint Lazare à la gare Saint-Lazare,
et elle fait parler les noms propres : Peisson, le poisson-Christ,
Méréville ville mère et merveille, et, parmi tant d'autres,
La Panne et La Redonne, qui donnent à la foudre ses deux
visages. Multipliant raccords et points nodaux, Cendrars
réinvente dans L'Homme foudroyé la rhapsodie des aèdes grecs
qui, comme le plus célèbre d'entre eux, Homère, allaient de
ville en ville pour coudre et recoudre les mêmes fragments
de textes en discours toujours nouveaux ; mais aussi celle de
Franz Liszt déjà placée sous le signe des Tziganes et qui privilégie l'improvisation, les ruptures de ton et la surprise contre
des formes plus canoniques comme la sonate.

 

La genèse de L'Homme foudroyé recèle – troisième clé – une
surprise de taille. Ce que la solennité de la lettre à Peisson ne
laisse pas deviner, c'est que ce livre-phénix est né des cendres
d'un autre projet. Sa correspondance avec Raymone5 révèle
que Cendrars entendait sortir de son silence de guerre par un
livre sur Marie-Madeleine, La Carissima6. Mais il ne cesse de
retarder ce qu'il appelle un grand plongeon dans la mystique et,
progressivement, d'ajournements en réemplois, la célébration
de la sainte a cédé la place à l'invocation de Lazare, son frère.
Une étrange affaire de famille, qui aboutit au refoulement
d'un livre auquel Cendrars répète qu'il attache la plus grande
importance. La Carissima n'était-elle pas dédiée à Raymone,
qu'il identifie dans ses lettres à l'illustre pécheresse ? Sans
entrer dans l'indiscret détail des raisons humaines, trop
humaines, qui ont conduit à cette identification, sans s'interroger non plus sur le rôle que se réservait l'hagiographe
dans la rédemption de sa compagne, tout donne à penser
que La Carissima n'a pas été écrite parce qu'elle n'avait plus sa
place dans l'univers de l'homme foudroyé. Deux séquences
des « Rhapsodies gitanes » sont cruelles pour la dédicataire du
livre avorté : dans la 13e séquence – on est en 1923 –, la Mère
gitane annonce à Cendrars que le monde à part qu'il est en
train de construire pour la femme aimée se changera pour
lui en prison le jour où elle se sera égarée comme on perd une
clé. Un peu plus loin, dans la 16e séquence, le narrateur
constate avec amertume que, dix ans plus tard, les prévisions
de la Mère se sont malheureusement vérifiées : si le poète est
bien désormais maître de son univers, le palais aérien a été déserté
par l'infidèle. Exit La Carissima. Place donc au livre de Lazare.

 

Le patronage de Lazare sur L'Homme foudroyé ne va pas non
plus sans paradoxe. Sous un certain angle, ce livre de renaissance à l'écriture se présente comme un long défilé de déconvenues, de faillites, de malentendus, de ruptures, de faillites
amoureuses et d'échecs dans tous les domaines... Ce Plan
de l'Aiguille que Cendrars ne parvient pas à terminer à La
Redonne, ce fiasco de cinéaste à Rome, ces adieux qui s'ensuivent avec le cinéma, ces affaires au Brésil qui ne se feront
pas, ce poème, Au Cœur du monde, qu'on cloue comme on crucifie dans une caisse en bois blanc, cette rupture avec les
milieux littéraires parisiens, cette Vita Nuova construite tout
autour de Raymone mais dont elle s'est enfuie, cette histoire
d'amour manquée avec une amazone de substitut, une Diane
rencontrée au bord d'un marigot, ces amitiés qui tournent
aux règlements de comptes avec Charles-Albert Cingria et
Fernand Léger, le pédé et la bourrique, comme il les désigne sans
aménité à Lévesque... Autant de pannes.

Mais voilà les redonnes : la leçon de Marie-Madeleine dont
l'Amour a rendu le corps imputrescible, celle de Lazare le ressuscité, et celle du Christ ; mais aussi l'apprentissage du bonheur de vivre dans le château de l'Escarayol, l'initiation lente
à l'alphabet aztèque grâce à Paquita dans un autre château,
la féerie découverte dans un pays de cressonnières qui semble
dessiné sur une Carte de Tendre, et, plus que tout, faisant
réplique à la crucifixion d'Au Cœur du monde, comme Noël
à Pâques, cette plus belle nuit d'écriture dans la grange de
Méréville qui, pour l'anniversaire de ses trente ans, fait du
poète de la main gauche un nouveau-né... Sans oublier le
choc qui a mis feu à l'écriture après le récit de Peisson.

Un récit banal, somme toute : une scène de fornication
entre l'officier allemand qu'était contraint d'héberger
Édouard Peisson, à la campagne, et une grue invraisemblable
qu'il avait ramenée de Marseille. Dans cette anecdote scabreuse
mais anodine, qu'est-ce qui peut bien avoir réveillé l'écrivain
en Cendrars ? De quelle nature exacte – quatrième clé – sont
donc les réminiscences similaires au si merveilleux pouvoir
qu'elle a ranimées chez lui ? Impossible d'évaluer la véracité
de l'événement rapporté : cette plus grande peur au front,
en 1915, est aussi vraisemblable qu'invérifiable. Mais elle se
donne à lire entre les lignes dans une écriture du sens multiple où le figuré ne s'objecte pas au littéral et qui trouve ses
répondants à la fois dans l'Écriture Sainte et dans l'alphabet
aztèque. Aussi brutal qu'ait pu être l'événement déclencheur,
il importe moins que la chaîne d'associations bouleversantes
que, de fil en aiguille, il a éveillée. Afin qu'on n'enferme
pas l'incendie du 21 août 1943 dans l'anecdote pittoresque,
Cendrars reviendra plus tard sur l'énigme de l'étincelle7 pour
en compléter les données, soulignant la nature lacunaire
de toute interprétation pour mieux pousser le « Lecteur
inconnu » à se remettre lui aussi à l'œuvre.

Revenant sur les effets si disproportionnés des confidences
de Peisson, Cendrars se souvient qu'à la même époque s'était
installé, dans son immeuble d'Aix, porte à porte, un être
immonde, un assassin devenu membre de la Gestapo. Cette
présence, il l'avait ressentie comme porteuse d'une sourde
menace de contagion comme seule peut en faire peser la
rencontre de son double, le M. Hyde qui sommeille en tout
Dr Jekyll. Entre les lignes – car le récit suggère sans conclure –,
c'était comme si, porte à porte, Moravagine était revenu. Est-ce
là la réminiscence similaire qui se cache dans cette sacrée frousse
au front ? Peisson aurait-il réveillé le souvenir du grand fauve
humain dans lequel Cendrars a reconnu, dès 1912, sa part
d'ombre, de violence et de mort ? Voilà qui jette une lumière
inattendue sur un épisode du « Vieux-Port », au cours duquel
la femme de Jicky entraîne Cendrars pour le tuer vers une
maison de santé qui rappelle l'asile de Waldensee, près de
Berne, où Moravagine est enfermé au début du roman. Une
vraie maison de fous, elle aussi, cette clinique du Dr Lelong. Et
plus loin, dans la « Troisième Rhapsodie gitane », n'est-ce pas
le retour de Moravagine qui remplit d'angoisse le visiteur
de la Cornue, chez Paquita ?

De l'autre côté du mur quelque chose se retournait comme
pour changer de place. Non, ce n'était pas les frondaisons du
parc bouleversées par une rafale d'hiver, mais quelque chose
d'énorme et de sournois, en tout cas, un être vivant, un être
abattu prêt à s'appuyer au mur et à écraser le château pour
se mettre debout et faire un pas comme un ivrogne8.


Dans l'imaginaire de Cendrars, Moravagine tient une
place aussi capitale que difficile à délimiter. L'enfermer dans
le roman qui porte son nom ferait méconnaître un pouvoir
de métamorphose que Moravagine tient de Fantômas, sous
l'influence duquel Cendrars a conçu ses aventures. Plus
qu'un personnage, aussi monstrueux soit-il, c'est une figure
constamment mobile, riche en avatars et en résurgences
imprévues. Une figure du mal ? Dans nombre de textes,
Cendrars fait de l'éventreur de femmes son double noir,
son mauvais moi, sa part maudite, l'autre irréductible qui
traverse toute son œuvre. Dans le répertoire des emplois
de Moravagine, figurent ainsi le Boche contre lequel le
poète a pris les armes en 1914, mais aussi le clan des
Roumanis violemment opposés aux Siciliens, et tout particulièrement le « mauvais » Marco, l'ennemi intime du
« bon » Sawo qui sortira vainqueur de leur duel à mort. Dans
la dramaturgie intime de Cendrars, Moravagine donne son
nom à l'homme de la main droite en guerre avec l'homme
de la main gauche.

Comment méconnaître, par ailleurs, l'extrême ambivalence avec laquelle Cendrars évoque celui qui l'a pourtant
conduit à la ferme Navarin et à la mutilation ? Tour à tour
source de vie et porteur de mort, réserve inépuisable d'énergie et principe de destruction permanente, idiot et génie,
frère et ennemi mortel, Moravagine dispose des attributs de
la toute-puissance, et cet excès d'identités fait de lui un autre
Sans-Nom, un Dieu-Diable qui détient les clefs de la création
poétique – à condition toutefois, pour l'homme qui écrit, de
ne pas s'engloutir dans cette fascination, d'écrire comme on
exorcise et, périodiquement, de retuer l'autre par la plume.
Cendrars n'avait-il pas fait la part du feu en lui abandonnant
sa main droite arrachée au combat ? Cette violente délivrance
lui avait permis d'expulser sa propre violence et d'exiler sa
main morte – sa main Moravagine – dans la constellation
d'Orion, loin du monde à part que construisait, désormais,
autour de Raymone, le poète de la main gauche. Or, depuis
1940, Moravagine avait repris le pouvoir dans le monde. La
Débâcle avait marqué son triomphe, et voilà qu'il était redescendu d'Orion pour menacer à nouveau Cendrars et son
palais abandonné par Raymone. C'est ce qui lui révèle le récit
de Peisson jusqu'à l'éblouissement et cette révélation dicte à
l'écrivain en panne sa tâche et son devoir. Avec l'aide de
Marie-Madeleine et de Sawo, de Paquita et de Liszt, Cendrars
relève le gant contre l'envahisseur. Il a choisi son patron :
contre Moravagine, ce sera Lazare, le ressuscité. Contre
l'Histoire et ses bégaiements, il n'est qu'un recours : devenir
le maître du temps.

 

C'est par la côte du bois du Temps-Perdu qu'un matin
de 1927 Cendrars, en compagnie de sa chienne Volga, a
quitté sa maison des champs du Tremblay-sur-Mauldre en
direction du Midi. Ce beau programme, discrètement proustien, le conduit logiquement à La Redonne, qui donnera son
nom chez lui au temps retrouvé. Ce n'est pas le hasard qui
l'avait conduit dans ce village de pêcheurs, près de Marseille,
mais sans doute l'entremise d'un de ses amis, le Dr Jean Fiolle
ou l'acteur Marcel Lévesque, le père de Jacques-Henry, qui
lui rendront visite dans son ermitage. Qu'importe, après tout.
En 1944, La Redonne est devenu pour l'homme foudroyé un
lieu mythique : c'est là que s'est jouée dans la réalité et que
se rejoue dans un récit la redonne du temps. Pas de meilleur
endroit pour faire ses Pâques de 1927, et c'est autour de la
mort et de la résurrection que tourne tout ce qui touche à
La Redonne. Sans doute n'y achève-t-il pas Le Plan de l'Aiguille,
comme il l'escomptait, mais c'est là que lui est venue l'idée de
couper son roman en deux, ce qui va le sortir de l'impasse.

Hasards et chances du calendrier : L'Homme foudroyé
vient de paraître quand les éditions de la Tour proposent
à Cendrars de republier les aventures de Dan Yack, jamais
rééditées depuis 1929. Apportant à son texte de nombreuses
retouches, il décide de réunir – de recoudre – en un
volume les deux tomes séparés à La Redonne. À cette occasion, il découvre entre les deux livres des analogies dont il
s'étonne dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque :

 

Je suis plongé dans les corrections du Plan et des Confessions*.
En bien des passages de ce livre est l'annonciation de L'Homme
foudroyé aussi bien en profondeur que dans la manière de mener
certaines parties du récit. Déjà la question de la dislocation du temps
me préoccupait, mais je n'en avais pas pris conscience.

 

* L'automate y est et l'homme foudroyé – je l'avais oublié !...
même la prison y est...9

 

On pourrait s'étonner de l'étonnement, peut-être feint,
de Cendrars. N'a-t-il pas placé l'écriture de Dan Yack au cœur
du « Vieux-Port » ? Entre les deux livres, les affinités sont aussi
nombreuses que précises et troublantes. La foudre et le temps
les associent, mais aussi ce qu'ils composent ensemble : la
mort, dont on renaît... parfois. La mort rôde dans les deux
livres, tantôt collective et c'est la guerre, tantôt individuelle
et c'est, ici, la mort des trois artistes dans une île déserte, puis
celle de Mireille, la clé égarée de l'univers de Dan Yack ; et là,
les morts d'André Gaillard qui mourra de ses blessures, de
Paquita qui se suicidera, de Marco cloué contre un arbre d'un
coup de couteau, et de cet étrange Mick, mauvais mari et piètre
peintre, qui meurt pendant le séjour de Cendrars à La
Redonne. La foudre est au travail.

Silence est fait, en revanche, sur un événement qui précède immédiatement le séjour à La Redonne : Georges Sauser,
le père de Cendrars, est mort un mois plus tôt, le 12 février
1927 – alors que son fils tente d'achever les aventures d'un
parricide, ce Dan Yack qui renie les siens et se veut Dan Yack
tout court. Il y a déjà dix-neuf ans que la mère, Marie-Louise
Dorner, est morte ; c'était en 1908, et déjà en février, un mois
décidément mortuaire. Voilà donc Cendrars orphelin. Et apparemment exaucé, lui qui proclamait, dans Au Cœur du monde,
en 1917, Je ne suis pas le fils de mon père, et qui n'a cessé de multiplier les déclarations associant son choix d'un pseudonyme
(et son rapport à l'écriture) au rejet brutal de toute filiation. L'idée qu'il se fait de la modernité est ouvertement parricide. Ce qu'il aime dans le mythe du phénix qu'il cherche
à apprivoiser dans son pseudonyme, c'est un idéal d'auto-engendrement plus encore que la promesse d'immortalité.
N'être que le fils de ses œuvres.

Chaque fois qu'il évoque son père, pourtant, c'est pour
souligner ses défaillances à la fois dans sa vie privée et dans
les affaires : peu de suite dans les sentiments comme dans la
conduite de sa vie. Pas de caractère, et plus faible encore qu'indigne. Contentieux dans le contentieux : un an après la mort
de Marie-Louise, Georges s'est remarié avec sa maîtresse. De
cette nouvelle famille naîtront deux enfants que Cendrars n'a
jamais rencontrés. Aux portraits de son père, il donne toujours un tour de commisération plutôt indulgente, mais un
peu inquiète, comme si, en dépit de ses proclamations d'autarcie, il craignait de tenir plus qu'il ne le souhaite de ce père
de caricature qui lui ressemble comme une ébauche ratée.
Comment se réjouir, pour autant, de la mort de celui auquel
il était par trop facile de s'opposer, et avec lequel toute réconciliation est maintenant impossible ? Est-ce l'embarras du fils
que traduit l'absence de toute mention du père qui vient de
disparaître aussi bien dans le texte de 1927 (Dan Yack) que
dans celui qui raconte 1927 (« Le Vieux-Port ») ? Ce silence
est-il celui de l'indifférence ? Et si c'était, tout au contraire, la
mort de son père qui avait décidé le fils à faire retraite dans
un endroit solitaire ? Premier indice : c'est un matin de février
qu'il dit avoir quitté Le Tremblay-sur-Mauldre, alors qu'il
est parti fin mars, sans doute le 23.

 

Au « château » de l'Escarayol, Cendrars n'aurait rien écrit
des aventures de Dan Yack, à peine quelques lignes, puis la
beauté du paysage l'aurait détourné de l'écriture. Il se contredit toutefois lui-même puisque c'est de « La Redonne, 1927 »
qu'il a daté « Le petit Cahier de Mireille », l'unique prépublication des Confessions de Dan Yack10. L'aurait-il oublié entre-temps ? Difficile à imaginer quand on découvre que c'est dans
ce « petit cahier » que Mireille, en termes poignants, relate la
mort de son propre père. Qu'un deuil réel se dise et tente de
se faire par la voie oblique d'une fiction, le pathétique du récit
achève d'en convaincre. C'est à Mireille que Cendrars a délégué le soin de dire sa douleur.

Au deuil si déchirant de Mireille, fait écho dans « Le Vieux-Port » une autre histoire de mort, plus anecdotique mais qui,
par confrontation, devient troublante. Au cours de son séjour
à La Redonne, Cendrars a rencontré une jeune femme
étrange, vingt ans, peut-être une voleuse, qu'il décide à venir
faire le ménage chez lui. Sophie est la femme à Mick, un vieux
navigateur ivrogne et manchot, aussi mauvais mari (il bat sa
femme) que mauvais peintre : par rapport au Douanier Rousseau
la peinture de Mick était ce que le Douanier est par rapport à
Ghirlandajo. Ses croûtes illustrent, pourtant, des thèmes de
voyages et d'aventures typiques de Cendrars. Quand le poète,
désireux de rencontrer le marin qui se cache, interroge la
femme à Mick sur l'âge de son mari, elle lui répond : septante...
Curieux helvétisme chez une Parisienne, et pour désigner un
homme du Midi... Les deux manchots finiront par sympathiser devant une bouteille de cognac mais, peu de temps
après, Mick mourra. L'improbable Mick est-il venu prêter sa
figure à Georges Sauser pour des retrouvailles posthumes entre
le père et le fils ? Dix-sept ans se sont passés depuis le deuil,
et le pathétique du récit de Mireille a cédé la place à une version truculente suggérant que le lien du fils avec le père s'est
recousu – comme feront bientôt les deux volumes de Dan Yack
dans leur nouvelle édition. La mort de Mick fait droit à la mort
du père dans le récit de La Redonne comme dans l'expérience
de la redonne. Par contraste marqué avec Dan Yack, si proche
de lui à tant d'égards, si annonciation, L'Homme foudroyé est un
livre d'après la foudre parricide, un livre de réconciliation
avec une figure de père longtemps reniée et humiliée. L'heure
n'est plus ni au désarroi ni au ressentiment mais à la maîtrise
du temps.

 

À quoi tient, dans L'Homme foudroyé, cet air de fête, cette
jubilation de l'écriture dont rendent si mal compte un titre
aux couleurs tragiques et tant d'épisodes marqués par la blessure, l'échec ou la mort ? Qu'est-ce qui pousse Cendrars à
écrire à Lévesque que c'est là, de loin, ce qu'il a fait de meilleur
à ce jour, et à Raymone que c'est le meilleur livre du monde ?
C'est dans le traitement du temps qu'il faut chercher les éléments d'une réponse. Dans un désordre savamment composé,
le traitement rhapsodique de chacun des récits et des récits
entre eux répond à une ambition de démiurge : inventer l'écriture de l'éternel retour. Voilà qui justifie l'entrée en scène de
la prochronie.

Dans l'œuvre de Cendrars, la prochronie pourrait n'être
qu'une passante, mais sa rencontre est aussi capitale que la
passante de Baudelaire car c'est une messagère de l'impossible. Elle apparaît en 1932 sur la couverture d'un récit autobiographique, comme un sous-titre générique : Vol à
voiles / Prochronie. Rien dans le texte – si ce n'est le texte lui-même – ne définit ce néologisme que sa composition apparente à la diachronie et à la synchronie, à la chronique et
surtout au prochronisme, que le Petit Larousse présente comme
une erreur de chronologie, qui consiste à placer un fait plus tôt qu'à
l'époque où il est arrivé. (peu us.). Dans la prochronie, c'est un
tiers état du temps qui se donne à percevoir, rejetant à la fois
le temps successif de la diachronie et le temps simultané de
la synchronie. Un temps cyclique, que caractérise une certaine
façon d'avancer l'aventure, de l'antidater, comme on ressource,
pour mieux la relancer au présent.

L'Homme foudroyé n'est pas un livre de Mémoires, mais une
prochronie, où tout se joue entre deux dates : le 21 août 1943
et le 1er septembre 1917, dont la seconde revint dans la première. L'ambition de Cendrars est moins de commémorer
l'expérience initiatique de Méréville que de montrer comment elle s'est produite une seconde première fois, ailleurs
et autrement, à Aix. Il ne s'agit pas de s'approprier le passé
à la lumière du présent, ce qui relève de l'autobiographie,
mais, plus radicalement, de s'approprier le présent grâce au
passé, ce que permet la prochronie. Telle est la clé la plus
secrète de ce livre à secrets : le 21 août 1943 a vu le retour au
présent du 1er septembre 1917. Dans l'enchaînement d'une
menace de mort et d'une délivrance, dans le renversement
de l'extrême dépossession en chant d'allégresse, Aix c'est
Méréville revenue. Grâce à l'expérience prochronique se réalise le retour de la blessure de vie – la blessure qui fait
renaître – qu'attendait Cendrars depuis les années trente.
D'où la jubilation.

L'Homme foudroyé n'est pas l'enregistrement passif de ce
retour de l'illumination. Cendrars cherche à la transmettre
au lecteur par les pouvoirs de la rhapsodie : à celui-ci de
rebattre les cartes de la vie de l'auteur en entrant dans le jeu
des recoupements et des réversibilités. Qu'il intervertisse
les rhapsodies s'il le veut, qu'il bouleverse l'ordre des
séquences. À lui désormais les redonnes. Ou les pannes. D'où
l'anxiété du prochroniqueur : le lecteur saura-t-il déjouer les
pièges du déjà-lu ? Comprendra-t-il que la prochronie est une
pratique palingénésique de l'autobiographie ? Alors, oui, l'auteur de ce livre qui ne ressemble à aucun autre sera bien le
maître du temps, victorieux de Moravagine une fois de plus,
un vrai démiurge, en effet, livrant ses confessions et méritant
plus que le mauvais double de se poser en rival de celui qui
excède tous les attributs, Dieu, le Sans-Nom, ce qui nous
conduit – dernière clé – au récit auquel Cendrars a donné ce
titre mystérieux.

 

Pendant longtemps, l'existence du Sans-Nom n'a tenu qu'à
la seule et unique mention, mais combien éloquente, qu'en
fait L'Homme foudroyé11. Cendrars affirmait avoir évoqué dans
ce récit le souvenir émerveillé de sa plus belle nuit d'écriture,
celle qu'on se rappelle comme sa plus belle nuit d'amour, la nuit
anniversaire au cours de laquelle, un 1er septembre à La Pierre,
près de Méréville, il avait écrit d'une traite La Fin du Monde filmée par l'Ange N.-D. Mais il avait gardé ce récit pour lui en précisant : tellement j'y tiens... Belle façon d'attiser chez le Lecteur
inconnu un désir qu'aucune publication n'est venue combler
par la suite ! S'agissait-il d'un de ces textes fantômes dont
Cendrars n'est pas avare, lui qui recommande d'établir pour
chaque écrivain le Manuel de la bibliographie des livres qu'il n'a
jamais publiés ni même écrits ? L'ouverture des archives du
poète à Berne a révélé que non seulement ce récit n'est pas
imaginaire mais qu'il avait même été publié entre-temps...
sous un autre titre. Personne n'avait décelé la présence du
Sans-Nom dans « Partir », un récit publié par La Revue de Paris
en octobre 1952.

C'est sur l'insistance du directeur de cette revue, Marcel
Thiébaut, que Cendrars avait changé le titre et supprimé le
prologue du récit :

Si tous les détails de la traversée me sont présents à l'esprit, je n'arrive pas à retrouver le nom du bateau sur lequel
j'embarquai à Libau, Courlande, à destination de New York
(City). C'est pourquoi j'appellerai ce bateau le « Sans-Nom ».


La requête de Marcel Thiébaut ne manquait pas de bon
sens : puisque le récit s'interrompt avant l'embarquement promis, le titre ne perd-il pas sa raison d'être ? Pourquoi mener
le public... en bateau ? C'est ainsi que le lecteur de L'Homme
foudroyés a manqué un premier rendez-vous avec le récit secret.
Les directeurs de revues ne sont pas des mythographes. Loin
de résoudre l'énigme, toutefois, la révélation grâce au manuscrit du titre et du projet originels la relançait : par quel étrange
cheminement le voyage sur le Sans-Nom s'est-il donc achevé
dans une grange de Seine-et-Oise ?

Le manuscrit du Sans-Nom n'est pas daté, mais il a vraisemblablement été écrit vers 1935. À cette époque, Cendrars
est déjà à la recherche d'un renouveau. Mécontent de tous,
mécontent de lui, il se défend mal contre le sentiment de frelater dans le journalisme sa vocation de poète. Mais comment
renouer avec ses origines ? Comment réveiller le phénix qui
s'est endormi dans son pseudonyme ? Cendrars est convaincu
que la création poétique obéit à des cycles et que seul un acte
de refondation, un acte mythique, est à même de la renouveler. Il hésite cependant sur la formule. Pour faire renaître
en lui le poète, faut-il recommencer ce voyage de 1911 qui
l'emportait vers le Nouveau Monde ? D'une nuit d'angoisse
dans les rues de New York, hantée par la figure du Christ,
étaient sortis tout ensemble ce qu'il considère comme son premier poème, Les Pâques, et son nom le plus vrai, Blaise Cendrars.

Revenir à ce voyage fondateur, le faire revenir par les
magies de l'écriture, et redevenir ainsi sans nom dans l'attente d'un nouveau baptême, voilà de quoi se ressourcer.
L'oubli du nom du fameux bateau était, en effet, symbolique : Cendrars a toujours su qu'il s'agissait du Birma mais
il avait projeté sur le bateau le désir de dépouiller son identité. Pourquoi le voyage de plume a-t-il tourné court ? Au
cœur du récit qui devait reconduire le poète à New York dans
l'espoir d'un nouveau sacre, la nuit de Méréville a surgi.
Devant l'irruption du souvenir émerveillé de la nuit du 1er septembre 191712, la nuit d'angoisse des Pâques de 1912 s'est
effacée : le conteur vient de comprendre grâce à son projet
de pèlerinage, mais contre lui, que ce qu'il lui fallait faire revenir, ce n'est pas l'initiation de 1912 mais celle de 1917. D'une
nuit l'autre. La nuit de New York, si elle a fait de Cendrars
un poète, l'a également conduit à la ferme Navarin, le 28 septembre 1915, et à l'amputation de sa main droite au terme
d'un enchaînement de violences symboliques et de violences
concrètes qui ont affecté tour à tour la main à plume d'un
poète à la modernité belliqueuse et la main à eustache de
l'engagé volontaire dans l'armée française. Dans l'imaginaire
de Cendrars, c'est toute son aventure de poète de la main
droite, né dans les rues de New York, mort pendant la bataille
de Champagne, qui se voit comme contaminée par cette
logique perverse, puis révoquée dans la grange de Méréville,
au cours d'une nuit de Nativité qui voit l'avènement de cet
autre lui-même qui, poussé, s'est mis à écrire comme un inspiré,
de la main gauche. Et le film de la Fin du monde, tournant
vertigineusement à rebours, a renversé le déluge annoncé
en une cosmogonie nouvelle.

Le bateau Sans-Nom s'est échoué contre une grange ouverte
à tous les vents. Parti pour l'Amérique, le voyageur s'est
retrouvé au pays des cressonniers qui, comme par hasard, ressemble à une Suisse en miniature. Jamais il ne parviendra à
gagner Saint-Pétersbourg d'où il se serait embarqué ensuite
pour New York, et le récit s'interrompt sur l'image du jeune
homme assis dans un train qui ne partira jamais – parce que
refaire ce voyage-là est désormais inutile. Le Sans-Nom est resté
inachevé, mais cet inachèvement est à l'origine de l'ensemble
des Mémoires. Telle est la grandeur secrète d'un récit brusquement dérouté et dont l'exigence mythique aura été comblée au-delà de ses prévisions. En 1945, l'auteur de L'Homme
foudroyé sait pourquoi il tient tellement à un texte qu'il garde
pour soi seul : le Sans-Nom n'est rien d'autre que la clé de voûte
de son architecture prochronique. Après le choc du 21 août
1943, Cendrars a toutes les raisons du mythe, quand il évoque
le récit secret, de changer un retour avorté à New York en
renaissance à Méréville parce que c'est la ville mère qui lui
a donné la clé du temps.

 

Claude LEROY
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AVERTISSEMENT RELATIF AUX NOTES


Les notes appelées par lettres supérieures sont de Blaise
Cendrars. Comme il le souhaitait, elles sont regroupées après
les récits auxquels elles renvoient sous le titre : « NOTES (pour
le Lecteur inconnu) ».

Les notes appelées par astérisques en bas de page sont de
Blaise Cendrars.

Les notes appelées par chiffres supérieurs sont de Claude
Leroy et renvoient au Dossier critique en fin de volume.

L'HOMME FOUDROYÉ
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Blaise Cendrars au travail dans sa cuisine d'Aix-en-Provence, en 1945.

Photographie de Robert Doisneau.



 


« ... le grand livre du monde... : Voyager, voir des
cours et des armées, fréquenter des gens de diverses
humeurs et conditions, recueillir diverses expériences,
s'éprouver soi-même dans la fortune... ».

DESCARTES : Discours de la méthode1.





DANS LE SILENCE DE LA NUIT

I

« Mon cher Édouard Peisson2, – ce matin, tu m'as raconté
que l'officier allemand que l'on a logé chez toi, à la campagne,
était venu te chercher dans ta cuisine la veille au soir pour
te faire observer une belle éclipse de lune, puis qu'il t'avait
plaqué là pour gagner sa chambre avec une grue invraisemblable qu'il avait ramenée de Marseille... et que tu étais resté
là, seul, sur ta terrasse, fort avant dans la nuit, songeant à la
défaite... Et tu as terminé, disant : – C'était inouï, ce silence,
cette nuit, ce clair de lune, les oliviers argentés et noirs, cette
nuit chaude, parfumée par les herbettes et les pins des collines circonvoisines, cette nuit d'août, ce ciel constellé, cette
nuit translucide, cette paix, ce silence, et l'occupant forniquant chez moi avec une poule. Quelle humiliation !...

« Dès que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher
Peisson, je me mis à penser à ce que tu venais de me raconter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis à évoquer d'autres nuits, tout aussi intenses, que j'ai connues sous
les différentes latitudes du globe, dont la plus terrible que j'ai
vécue, seul, au front, en 1915...

« C'était également l'été et par une belle nuit étoilée ; non
plus sous le ciel translucide de Provence mais devant Roye,
dans une plaine du nord, toute en jachères et en herbes folles,
vieilles de plus d'un an, et d'où montait une buée laiteuse,
plutôt opaque... et qui allait s'effilochant... et que les étoiles
criblaient, comme des taches d'encre un papier buvard
déchiré... et tout devenait fantomatique... Il n'y avait pas non
plus de lune au ciel... Je mâchais un brin d'herbe... Et l'éclipse
que j'eus alors l'occasion d'observer fut, comme tu vas le voir,
une éclipse de ma personnalité, et je me demande comment
je suis encore en vie... Cette peur, jamais je n'avais raconté
cela à personne et je t'aurais tout dit à la minute si tu avais
encore été là. Je me penchai à la fenêtre ; juste tu tournais
le coin de la rue, juché sur ta bicyclette. Alors, n'ayant plus
une chance de te rattraper, au lieu de te courir après, j'allai
dénicher ma machine à écrire, l'époussetai et me mis incontinent à taper pour toi le présent récit, tu devines avec quelle
émotion, mon cher Peisson, puisque, depuis juin 1940, et malgré ta chaleureuse et fréquente insistance, et toutes les sollicitations intéressées des éditeurs, des hebdomadaires et des
journaux – sans parler du malaise qui découlait pour moi
de mon inactivité – tu sais que je n'ai pas écrit une ligne.

« Mon cher Peisson, puisque tu es, quoique à ton insu, à
la base de cette reprise d'activité, permets-moi, non seulement
de te faire hommage de ce premier récit, mais encore de te
considérer à partir d'aujourd'hui comme le parrain3 de ma
production future, et j'espère bien que tu me feras l'amitié
d'accepter ce titre qui n'est pas plus gratuit qu'honorifique
car il comporte une grande part de responsabilité.

« Mais si, désirant partager la responsabilité que je te mets
à charge, je me demande comment ta courte visite de ce matin
a pu déclencher en moi un choc tel qu'immédiatement je me
suis mis à écrire et pourquoi je me suis remis à écrire aujourd'hui même, je ne sais pas trop que répondre. Ce que tu m'as
dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence a
dû ranimer en moi des réminiscences similaires, attisées
qu'elles étaient par les résonances de guerre que tu m'as laissé
entendre derrière les réflexions amères que tu me rapportais
et que tu m'as dit avoir faites, seul, sur ta terrasse et jusqu'à
fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand qui
loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile, violant non pas une ignoble putain mais ta retraite d'écrivain. Et
alors, j'ai pris feu dans ma solitude car écrire c'est se consumer...

« L'écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d'idées et qui fait flamboyer des associations d'images
avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche l'alerte, la spontanéité
du feu reste mystérieuse. Car écrire c'est brûler vif, mais c'est
aussi renaître de ses cendres.

« Ou ne crois-tu pas, tout simplement, que les marins
comme les poètes sont beaucoup trop sensibles à la magie
d'un clair de lune et à la destinée qui semble nous venir des
étoiles, sur mer, sur terre, ou entre les pages d'un livre quand
nous baissons enfin les yeux et nous détournons du ciel, toi,
le marin, moi, le poète, que tu écris et que j'écris, en proie à
une idée fixe ou victimes d'une déformation professionnelle ?

 

« Avec ma main amie

 

« BLAISE CENDRARS.

 

« Aix-en-Provence, le 21 août 19434. »

II

Donc, la Légion était en ligne devant Roye5. C'était un
secteur admirablement bien aménagé et pour une fois notre
position était dominante par rapport à celle des tranchées allemandes qui se trouvaient à contre-bas, presque invisibles, perdues dans la plaine qu'elles éraflaient à peine, à deux, trois
kilomètres des nôtres, quelque part, au diable Vauvert ! C'était
le repos. Nous étions hors de la portée des coups de fusil.

Dans un précédent recueil d'histoires et à propos de
la mort du légionnaire Griffith, l'égoutier de Londres*, j'ai
déjà parlé de ce secteur calme et de tout repos, où il ne se passait jamais rien, décrit le paysage, cette plaine désolée de Roye,
toute plantée de betteraves montées en graine et dont nous
gardions les confins verdoyants et boisés, face au nord, cité
le château de Tilloloy qui avait été incendié au début de
la guerre, évoqué son grand parc dévasté et le hêtre rouge, au
milieu de la pelouse, à l'ombre duquel j'avais édifié mon
gourbi à l'instar de mes camarades qui, dès le premier soir,
avaient déserté tranchées et abris pour dresser la tente ou
construire des petites huttes de branchages et ne se sentaient
plus de joie à l'idée de pouvoir enfin dormir tranquilles, au
sec, en plein air, et j'ai raconté comment nous, nous, les rescapés du cloaque des ouvrages blancs et du bourbier de
Carency, nous, les derniers survivants des combats rapprochés
du cimetière de Souchez, nous, les vieux, j'ai raconté comment nous nous la coulions douce dans ce secteur. C'était
le repos. On restait des vingt jours en ligne. On n'en foutait
pas une datte. Des bourricots nous montaient de la boustifaille et, comme le régiment était en voie de reconstitution,
non seulement nous touchions double et triple ration de vivres
mais encore il nous arrivait beaucoup de bleusaille pour boucher les trous et nous, les vieux, nous la chargions de toutes
les corvées, si bien que nous engraissions à vue d'œil à force
de bouffer la ration des morts – leur jus, leur singe et de s'envoyer leur pinard – et de faire bosser les vivants, ces pauvres
bleus qui venaient renforcer nos effectifs, des récupérés, de
la raclure de dépôt, ce qui nous faisait rire, nous, les vieux.
Les vieux !... Nous étions soldats depuis à peine un an, nous,
les plus vieux... exception faite de deux, trois ancêtres de
la véritable Légion d'Afrique, des phénomènes, comme
Griffith en avait été un. Mais, justement, à propos de la mort
de Griffith, j'ai également noté combien les misères de cette
première année de guerre et l'esprit de corps, les traditions
de la Légion – bravoure, chansons, j'm'en-foutisme, cafard,
terribles saoulographies, discipline, propreté corporelle,
coquetteries d'hétaïres, défi, héroïsme – nous avaient moralement dépravés, rendus cyniques au point que pour occuper
leur farniente actuel certains se faisaient tatouer l'as de pique
entre les deux yeux, des femmes nues sur les pectoraux, et des
cochonneries dans le dos, par exemple : ce thème classique,
que l'on retrouve sur des fragments de poteries antiques
dédiées à Esculape et qui figure aussi parmi les « graffiti » catalogués de Pompéi, d'un serpent sortant des fesses. Moi, je lisais
à loisir, et, comme je l'ai raconté, c'est un livre à la main que
j'ai assisté à l'agonie de Griffith. Mais, au fond, cette oisiveté
nous pesait.




* Blaise Cendrars : Histoires vraies, pp. 57-87, 1 vol., Grasset, Paris, 1937. (N.d. A.)




III

Arthur, c'est-à-dire l'égoutier de Londres, le dénommé
Griffith était mort vers la fin juin, dans ma guitoune, à l'écart.
Comme je le lui avais promis, je m'étais débrouillé pour qu'aucun gradé, et surtout pas le toubib du régiment, ne s'en doutât ni que personne ne vînt troubler son bienheureux délire.
Selon son désir, le bougre avait donc pu se barrer en douce. Eh
bien, quelques jours plus tard, la chose n'eût plus été possible :
le secteur grouillait et, moi, j'avais jeté mon livre.

Qu'on se rassure, le baroud n'avait pas recommencé ; on
ne se battait toujours pas dans ce secteur où il ne se passait
jamais rien ; mais à force d'ennui et las de ne rien faire les
légionnaires, ces instables, ces éternels insatisfaits, étaient partis en vadrouille, et la vadrouille qui consistait à filer dans la
soirée vers l'arrière, à la recherche du vin, se terminait, le vin
bu, en tournées en premières lignes et en patrouilles hors des
lignes, dans le no man's land, tout cela sans raison, par pure
gloriole et vantardise d'ivrognes, et aussi pour épater les bleus,
la nuit. C'est le sergent van Lees qui avait inauguré ça, et je
ne devais pas tarder à connaître tous les secrets de sa tactique
pour arriver à chaparder le vin des artilleurs, le vin du génie
et même le vin des civils et le « bouché » de MM. les officiers
qu'il allait chercher dans des villages aussi éloignés des lignes
que Bus et Conchy-les-Pots, où siégeaient les états-majors. Au
retour de ces équipées tortueuses et de plus en plus fréquentes,
on entendait des chansons d'Afrique et des refrains bachiques
retentir entre les lignes, maintenant que nos maraudeurs
étaient chaque nuit de sortie. Les types se baladaient bien en
avant de nos barbelés, s'engueulaient, s'interpellaient, chahutaient, alertaient, provoquaient les régiments de culs terreux et de pétzouilles6 qui tenaient le secteur à gauche et à
droite de la Légion – d'un côté, des Savoyards et de l'autre, je
crois, des Landais –, des biffins et de la coloniale qui lâchaient
des fusées éclairantes et qui se mettaient à tirer des coups
de fusil sur nos bravaches, et nos pochards de s'ensauver en
rigolant de la bonne blague ! C'était alors une bousculade,
une défilade rapide d'ombres fuyantes devant nos réseaux de
fils de fer, une déroute de godillots, de rires, de chutes, de
branchages cassés et nos drôles de se trotter en vitesse, mais
non sans lancer derrière eux, tels les héros d'Homère, des
injures retentissantes avant de s'évanouir dans un pli de terrain où ils culbutaient dans une espèce de faille transversale
ou ravine pour se carapater et finalement se tenir cois, s'endormir, cuver leur vin. Au petit jour, on voyait nos lascars rentrer individuellement dans nos lignes, chacun se dissimulant
de son mieux, rampant sur le layon, se faufilant entre les
maigres branches d'un ancien tiré incendié qui reliait leur
trou à nos avant-postes, se coulant à plat ventre pour passer
un à un sous nos barbelés. Et c'est ainsi que petit à petit cette
faille transversale ou ravine était devenue un lieu de rendez-vous pour tous les ivrognes du secteur, un repaire de joyeux
loustics, un tripot, une cave où les soiffeurs se rendaient directement, maintenant que le sergent y débitait du vin au tonneau (sacré van Lees, je n'ai jamais pu comprendre comment
il était arrivé à stocker du vin et à charrier des tonneaux dans
cette cache du no man's land !) et tous ceux qui ne pouvaient
rentrer au petit jour avaient petit à petit aménagé leur repaire
pour ne pas se laisser surprendre, pas plus par l'ennemi que
par leurs victimes de l'arrière, si bien que peu à peu et sans
que l'on s'en rendît compte cette taupinière – c'était un
endroit sinistre, tout hérissé de souches carbonisées – s'était
transformé en un petit poste, ma foi, fortement organisé et
relié à nos lignes par un boyau bien profond, de plus d'un
kilomètre de long qui se déroulait en zigzaguant, suivant pas
à pas la piste primitive tracée par nos braves pochards, du trou
initial au débouché dans nos tranchées.

Mais tout a une fin en ce monde, même la nouba, la
grande orgie des légionnaires qui déborde facilement en folie
des grandeurs, et, en vérité, van Lees devait pousser les choses
trop loin le jour où, dans un accès de mégalomanie, exaspéré
par le vin, le gain, les danses du ventre improvisées, ses succès
de beau mâle mais de sale mec, sa réussite de tenancier,
les crédits qu'il avait consentis, l'autorité qu'il avait acquise
sur tous et qui se muait volontiers en tyrannie, tel un orgueilleux caïd partant en dissidence, il émit la prétention
de proclamer son indépendance, d'enrôler des partisans,
de hisser le drapeau noir, se croyant invincible parce qu'il
venait de gagner deux mitrailleuses aux cartes sur Popoff,
le sergent mitrailleur. Cela dégénéra en rixe. Les deux sergents en vinrent aux mains. Van Lees écopa d'un coup de couteau dans l'aine. Ce qui provoqua une enquête et les deux
sergents furent cassés. Et quand van Lees nous revint, sortant
de l'infirmerie, il dut rentrer dans le rang et prendre son tour
de garde au créneau, tout comme un bleu. C'est qu'entretemps, le renfort était arrivé, le régiment était au grand complet, le dur service avait repris, le bon temps était fini, cela
bardait comme au bagne et les nouveaux officiers nous faisaient baver pour avoir les hommes bien en main. Quant à la
cave de van Lees, elle avait été portée sur les cartes du secteur
comme un ouvrage défensif avancé sous la dénomination
de la position de La Croix, probablement à cause de sa configuration en forme de « T », vu le long boyau en zigzag coupé
au sommet par la faille transversale ou ravine, mais jamais il
n'y avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu maudit qui ressemblait plutôt au chaudron de l'enfer.

La Croix n'était pas occupée dans la journée ; par contre,
chaque nuit, un groupe de la section franche montait dans ce
petit poste perdu que nous, les vieux, continuions à appeler
la Cave, la Kasbah ou le Ratodrome des Bleus en souvenir du
bon vin que nous y avions bu, ou pour honorer la foire qui
y avait été faite, ou en mémoire de l'initiation des bleuets
de la classe 15, ces tendres zigues que van Lees, l'instigateur
de la nouba légendaire, avait su faire turbiner et exploiter jusqu'à la gauche dans le but de les dessaler, de les affranchir,
bref, de les initier aux rites, de leur inculquer le rythme, la vie
endiablée de la Légion. La grande nouba avait duré quinze
jours.

Telle est l'origine de ce petit poste perdu où je devais
connaître, par une belle nuit du mois de juillet, la plus grande
peur de ma vie. Mais avant d'en venir là, je voudrais encore
dire deux mots sur van Lees qui devait subir fin septembre, à
l'attaque de la ferme Navarin, en Champagne – où nos bleus
devaient se distinguer et la Légion, une fois de plus, être citée
à l'ordre des Armées –, van Lees devait subir la mort la plus
effroyable qu'il m'ait été donné d'observer sur un champ
de bataille. En effet, comme nous partions à l'assaut, il fut
emporté par un obus et j'ai vu, j'ai vu de mes yeux qui le suivaient en l'air, j'ai vu ce beau légionnaire être violé, fripé, sucé,
et j'ai vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol,
alors que l'épouvantable cri de douleur que poussait cet
homme assassiné en l'air par une goule invisible dans sa nuée
jaune retentissait plus formidable que l'explosion même de
l'obus, et j'ai entendu ce cri qui durait encore, alors que le
corps volatilisé depuis un bon moment n'existait déjà plus.

À part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d'autre de van
Lees ; il n'y eut donc pas de mort à enterrer.

Que ce petit ex-voto de l'homme foudroyé lui serve d'oraison funèbre !

IV

La Croix. Les hommes n'aimaient pas monter à La Croix.
Depuis que ce poste avait été miné par une section du génie,
ils prétendaient que le génie voulait nous faire payer le vin
volé en nous faisant, un beau jour, sauter en l'air sans crier
gare et que, ce jour-là, les artilleurs, qui avaient également un
vieux compte de vin à régler avec nous, en profiteraient pour
tirer dans le tas et nous écraser par-dessus le marché sous
un déluge d'obus. Tel était l'état d'esprit des légionnaires
quand ceux du groupe franc montaient à la nuit tombante
dans ce maudit petit poste perdu bien en avant du secteur, et
jamais encore je n'avais eu affaire à pareille bande de râleurs
découragés.

La vérité était que le petit poste était condamné d'avance
et la consigne, qu'en cas d'attaque de grand style, nous devions
l'évacuer et nous replier sur notre ligne principale de résistance, et le génie avait l'ordre formel de faire sauter La Croix
et le boyau des Zigzags. J'ai déjà dit combien ce secteur modèle
était parfaitement organisé, aménagé au point que nous
n'avions plus rien à y faire. Les tranchées étaient soigneusement défilées, les postes de mitrailleuses épatamment camouflés, les champs de tir bien dégagés et intelligemment
distribués, les crapouillots ou mortiers en batterie derrière
une crête dominante, des pièces de 75, montées en éclipse,
flanquaient traîtreusement les redans en première ligne. Jamais
on n'avait vu ça. L'ensemble de la position était truffé de
pièges, farci de chevaux de frise et les réseaux de nos barbelés, touffus à souhait, s'étendaient sur une vaste profondeur.
Vraiment, La Croix, qui était en l'air, ne comptait pas pour
grand-chose dans un aussi puissant dispositif défensif, c'est
tout juste si l'on pouvait se servir de cette excroissance comme
d'un petit poste de guet, et c'est bien pourquoi on nous y
envoyait chaque nuit ; mais allez faire entendre raison à des
légionnaires qui se croyaient brimés par leurs officiers et dont
l'imagination travaillait, hantés qu'ils étaient par la présence
sous leurs pieds d'une mine formidable qui pouvait éclater
d'une minute à l'autre, d'une fougasse qui devait fatalement
jouer un jour en ébranlant tout le secteur, ce qui serait le signal
de la grande attaque attendue mais dont eux, les légionnaires,
et ils en étaient convaincus, feraient les premiers frais, feraient
passivement les frais, et ils enrageaient.

– Alors bon, voilà maintenant qu'on est destinés au feu
d'artifice. Tu parles d'un 14 juillet quand on sautera en l'air
et qu'on leur servira de cible, au secteur. Ils n'auront pas
besoin d'illuminer. On sera là comme des cons, suspendus
entre ciel et terre, avec notre pantet en feu pour faire lampions, tu parles d'une rigolade ! râlaient-ils en s'engageant
dans le boyau des Zigzags qui aboutissait à la cave exécrée, et
les nuits de garde se passaient sans rien faire d'autre que de
sacrer et de jurer et de maudire son mauvais sort.

Pourtant, l'hiver précédent, à Dompierre7, sur la Somme,
où il y avait le plus grand cratère de mine de tout le front,
de la mer du Nord à la Suisse, un entonnoir de 96 mètres de
circonférence et de 28 mètres de profondeur, dont nous
occupions la lèvre inférieure, j'avais déjà vu les hommes devenir fous ; mais on se battait, on luttait de vitesse, on se battait contre la montre, et l'imminence même du péril auquel
on était exposé, et l'énormité et l'urgence du travail de sape
à effectuer, et l'épuisement nerveux de cette lutte fiévreuse
contre la montre empêchaient les hommes de désespérer.
Ce n'était pas tant une bataille à mort entre deux adversaires
acharnés à se faire périr qu'une lutte de vitesse d'où chacun
des deux partis cherchait à se garer le premier pour avoir la
vie sauve ou tout au moins la peau. Mines et contre-mines se
succédaient ; il y avait toujours une chance de s'en tirer en
agissant le premier, en faisant sauter l'autre. On ne restait
que quatre jours en lignes, quatre jours sous terre, quatre
jours à l'écoute. On avait le temps de se barrer. On entendait l'ennemi travailler sourdement, gratter, forer, se rapprocher dangereusement et, alors, on en faisait autant, on
forait, grattait, fouinait, fouissait fiévreusement la terre, se
portant à la rencontre de la galerie ennemie, creusant, s'enterrant, travaillant de la bêche et des ongles pour arriver
sournoisement sous l'ennemi, bien dans son axe, et l'on faisait la pause avant de bourrer la chambre d'explosion... et
l'on entendait au-dessus de soi l'ennemi en faire autant, entre
deux pauses, des chocs sourds qui faisaient se détacher des
blocs de terre de notre voûte souterraine... comme nous,
l'ennemi, qui n'en pouvait plus, se hâtait pour être le premier prêt... Dans l'une et l'autre sape les caisses d'explosifs
et les sacs de terre passaient de mains en mains sans que les
épaules fourbues et les reins cassés et les échines courbatues
sentissent le poids écrasant des charges de mort dont les
deux fourneaux de mine superposés se remplissaient jusqu'aux bords. Sauve qui peut ! Déjà l'on se ruait vers la sortie du tunnel ; le cordon Bickford se déroulait ; un sergent
battait le briquet... C'était l'enfer, mais on avait une chance,
la chance de faire vite, d'être le plus leste, d'être le premier
à déguerpir. Cela créait une émulation, on avait son sort
entre ses mains... une ultime chance... Ce n'était pas comme
ici, dans ce secteur modèle où il ne se passait jamais rien mais
qui était si dangereusement truqué et avait été conçu par un
fort en thème en vue d'une éventuelle attaque allemande,
secteur de malheur où l'on restait des vingt jours en ligne
sans avoir rien d'autre à faire qu'à attendre... attendre...
mais attendre quoi, bon Dieu !... « attendre, finissaient par
conclure les hommes, attendre que ce cocu de sergent, le
sergent du génie de service dans sa cagna comme un chef
de gare dans son cagibi, bouffe la consigne et perde la tête
en cas d'attaque et appuie une seconde trop tôt sur le bouton de contact électrique pour envoyer dinguer La Croix et
semer les bonshommes dans les airs »...

C'est de cette idée ridicule d'une erreur de minuterie ou
d'une fausse manœuvre d'appréciation dont ils seraient victimes que mes lascars se délectaient. Ils râlaient mais se complaisaient à l'idée de leur mort, une mort sans gloire mais due,
ce qui était tout de même au comble de l'absurde pour ces
insouciants, à je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux
de la guerre et des calculs des états-majors.

« ... Et si le sergent s'endort et appuie comme en rêve sur
le truc à ressort, nous n'en serons pas moins flambés, hein ?... »
Ils râlaient, et ils en avaient plein la gueule de considérations
inédites et d'abracadabrantes théories sur la relativité du temps,
l'automatisme des réflexes, la trouille, la mort et la combine
des décomptes du vin en litige entre la popote du génie, des
artilleurs, de MM. les officiers et nous. Je ne reconnaissais plus
mes hommes. Ils me dégoûtaient. Je vous parle des gars du
corps franc, des durs, des copains qui m'avaient désigné
comme le caporal de leur choix, des sûrs, mes meilleurs camarades. Ces furieux me claquaient entre les mains. Et quand je
voulus partir en patrouille ils me laissèrent sortir seul. Ça,
ça ne s'était encore jamais vu à la Légion ! Les bougres, les
sales bougres avaient le cafard. Il n'y avait plus rien à espérer.
Ils flanchaient.

« ... Attendre, mais, bon Dieu ! attendre quoi ?... »

C'était le coup de bambou.

Merde.

V

Ce fut une curieuse épidémie, d'ordre mental, comme il
doit s'en produire à bord d'un radeau de naufragés quand l'un
après l'autre les rescapés se laissent glisser à l'eau beaucoup
plus par lassitude et vanité d'espérer qu'épuisés par les privations et les souffrances endurées. On aurait encore les forces
nécessaires pour supporter de nouvelles et de nouvelles misères,
mais on n'a plus la patience d'attendre. À quoi bon ? On a peur
du lendemain. Cet inconnu épouvante. Alors, on se fie aux
requins. Il suffit qu'un premier donne l'exemple, se laisse aller,
coule à l'eau, pour que les autres suivent. Dans mon groupe,
le premier à disparaître fut Sawo8. C'était le plus cher de mes
légionnaires, le plus hardi, un petit gars que j'aimais tout particulièrement. Un beau matin il fut porté disparu. Certains affirmaient l'avoir vu franchir le parapet et s'en aller droit chez
les Boches. Sawo déserteur à l'ennemi ! je n'en voulais rien
croire. Ce jour-là, je ne partis pas avec la relève, mais restai toute
la journée à La Croix, à explorer les alentours, et la nuit venue,
et les nuits suivantes, je sortis seul en patrouille, fouillant tous
les coins et les recoins du terrain, dont un petit bois, à deux
cents mètres en avant de notre poste, petit bois dont je me
méfiais depuis quelque temps déjà, les Allemands devant y avoir
un poste de guet la nuit, mais je ne trouvai trace de mon légionnaire, sinon une boîte d'allumettes vide que certains affirmèrent avoir appartenu à Sawo. Le deuxième qui déserta, quelques
jours plus tard, alors que nous étions dans un village, au repos,
était un Suisse, dont j'ai oublié le nom, un grand et beau gaillard
moderne, sportif et qui n'avait pas froid aux yeux. Il n'était pas
avec nous depuis fort longtemps et il déserta au vu et au su
de tous un dimanche matin, à la sortie de la messe, en enlevant
la femme du maire, l'automobile de la Mairie et la caisse de
la commune. Jamais plus nous n'avons entendu parler de ce
garçon, mais son exploit est resté célèbre à la Légion. Puis ce
fut le tour de Vieil, un joyeux mandoliniste, qui réussit à se faire
reconnaître malade et à se faire évacuer sur Nice, d'où il nous
envoya des cartes postales ; puis, Glandoff, qui devint fou, fou
à lier, et que l'on emmena ; puis, notre bon hercule de foire,
Rossi, le glouton, qui reçut une grenade dans le ventre et qui
se vida dans sa gamelle ; enfin, la même nuit, Goy, le lunatique,
surpris aux feuillées par une patrouille allemande.

Tant que nous avions fait la bringue à la Kasbah, mené
grand train et fait la nuit un chahut de tous les diables,
les Allemands ne s'étaient jamais occupés de notre cave, et
même, ce fameux matin où van Lees avait cloué à une maîtresse souche son drapeau noir, ils n'avaient pas eu la curiosité de venir voir ce que cet emblème signifiait ni d'envoyer
personne pour venir cueillir ce pavillon romantique dans
les plis duquel flottait, sur un fond d'encre, une tête de mort
grossièrement dessinée, ce qui aurait fait un joli trophée pour
un collectionneur. Mais depuis que nous nous tenions tranquilles dans notre trou, ils venaient rôder autour de nous,
inquiets de notre silence et intrigués par les nouveaux terrassements et les travaux que le génie avait effectués à La Croix.
Dans la journée, des petits obus de canon Maxim venaient
sonder l'ouvrage et de temps à autre, la nuit, une patrouille,
qui levait immédiatement pied, nous lâchait une volée de grenades à main. Mais c'était plutôt rare. Jamais il n'y eut d'accrochage sérieux à La Croix, et comme le secteur n'a jamais
figuré au communiqué, je me demande si ce fameux secteur
modèle, conçu par un fort en thème et si savamment agencé,
a jamais servi à autre chose qu'à rendre mes hommes malades
de cafard car dès que nous l'eûmes quitté, ils retrouvèrent
leur cran et leur entrain et se firent tous tuer, en septembre,
dans les tragiques barbelés de la ferme Navarin.

Mais avant de quitter ce secteur, il y eut encore une drôle
d'histoire dans mon groupe, la plus honteuse de toutes. Je ne
sais comment la raconter tellement elle est grotesque. Ce faux
duel, la nuit, au clair de lune, ou, si j'ose dire, ce jugement de
Dieu dans un pré, avoir imaginé une telle mise en scène, avoir
fait appel à un tel recours prouve combien mes hommes
étaient malades, ou, tout au moins, l'ambiance de La Croix
malsaine. Je ne les condamne pas. Car moi-même, en dernière
analyse, qu'est-ce qui me poussait à partir seul en patrouille ?
Le goût du risque ? la bravade ? l'envie de me faire tuer ? Non,
tout simplement, le cafard. J'étais tout aussi détraqué et profondément atteint qu'eux. Et c'est, de son côté, ce que me
confirma également Sawo, le déserteur, quand je le rencontrai, avant la fin de la guerre, à Paris, et que je lui demandai
pourquoi il avait déserté.

– J'avais le cafard, me répondit-il. C'était mon tour d'aller
en permission. Je ne pouvais plus attendre. Alors, je suis rentré à la maison ; mais je n'ai pas déserté chez les Fritz comme
tu as l'air de vouloir l'insinuer.

– On l'a dit, mon vieux Sawo, mais je ne l'ai jamais cru.

– Je te le jure ! caporal, je suis rentré directement chez ma
mère.

– Tu as bien fait et je ne t'en demande pas tant. Mais sais-tu, mon vieux Sawo, que nous sommes aujourd'hui, avec
Coquoz9, les trois seuls survivants de l'escouade ?

– Coquoz ? Cette fausse couche ? Pas possible ! Mais où est-il ?

– Il est chasseur à l'Hôtel Meurice.

Nous étions attablés au Criterion et nous dégustions une
pinte de stout. Le Criterion était le quartier général de Sawo
qui écumait le quartier de la gare Saint-Lazare. Il se livrait à
je ne sais quel trafic de bijoux volés à Londres ou à Paris. Il
était, comme dit Gavarni qui les a si incroyablement bien
crayonnés, de la race pâle des voyous de Paris. Sawo était toujours
aussi pâle de teint, mais il avait grossi. Il sortait de la prison
de la Santé, où il venait de tirer son temps pour je ne sais plus
quelle affaire d'escroquerie. Il me dit n'avoir jamais été
inquiété pour sa désertion. Il me raconta des tas de bonnes
blagues et il avait de l'argent plein les poches. Il m'emmena
dans les roulottes de son oncle, qui était directeur d'un théâtre
ambulant, installé du côté du Kremlin-Bicêtre. Je passai une
charmante soirée en famille et je suis retourné souvent chez
ces gens, dont j'ignore la nationalité mais qui sont de sang
gitane. Sawo leur a tant parlé de moi qu'ils me considèrent
comme son frère aîné. Et c'est un grand honneur. J'aurais pu
me marier dans la tribu...

VI

Si j'évoque tout cela ce n'est pas pour parler des amours
d'une gitana, mais parce qu'il est rare à la Légion de connaître
les antécédents d'un type, son milieu, sa famille. Généralement
les légionnaires sont secrets, ne parlent pas d'eux, ou se vantent. Ils se fabriquent une légende, finissent par y croire et se
font des illusions. Leur vie est neuf fois sur dix une vie imaginaire. Seule leur mort est réelle parce qu'ils ne sont plus
là pour la raconter. Autrement, tout est mensonge à la Légion.
Ainsi les deux Gribouilles qui s'alignèrent une nuit dans un
pré pour se tirer dessus à coups de fusil et, au commandement, se blesser mutuellement à trente pas, et appeler au
secours pour se faire immédiatement évacuer sur un brancard
réglementaire, imaginaient par ce moyen pouvoir « déserter légalement » et n'avaient pas prévu dans leur calcul astucieux que la trouille insensée de la mort qui les faisait agir
était un sentiment humain, réel et, en somme, honorable dans
leur désarroi, mais que la furieuse démonstration à laquelle
ils venaient de se livrer était une fiction de déments qui ne
pouvait les mener qu'au ridicule et à la honte, au tourniquet et à Biribi. Encore deux qui avaient pris leurs désirs pour
la réalité. Mais faut-il être romanesque pour échafauder pareil
scénario ! Ce romanesque est typiquement légionnaire.

Voici comment la chose s'est passée :

Je venais de mettre Coquoz en place. J'étais debout contre
une souche noire et je faisais un tour d'horizon. C'était par
une belle nuit du mois de juin. La pleine lune était au zénith.
Rien ne bougeait. On aurait entendu planer un ange. On
ne se serait pas cru au front. Coquoz était de garde au créneau. Mais au lieu de se tenir debout et de guetter, le pauvre
gosse était à genoux comme s'il eût été en train de faire ses
prières. Selon son habitude il devait une fois de plus faire dans
sa culotte car Coquoz était faible de l'anus. Ce n'était ni un
mystique ni un trouillard ; il avait même un bon moral et était
volontaire pour toutes les missions, mais chaque fois qu'on
lui demandait un effort, il se conchiait. Que voulez-vous, c'était
un gamin, il n'avait pas dix-sept ans. Il m'était très dévoué,
mais à cause de cette faiblesse ou de cette habitude infantile,
je ne pouvais compter sur lui et je n'étais jamais tranquille
quand il était de garde. Comme il s'était engagé sous un faux
nom et à l'insu de ses parents, dès que j'ai eu percé son incognito, je l'ai fait ramasser par la maréchaussée et rendre à ses
père et mère. J'espère ainsi lui avoir au moins sauvé la vie,
et de justesse, huit jours à peine avant l'offensive de
Champagne. C'est tout ce que j'ai pu faire pour lui et j'ai
été le seul à m'apitoyer sur son cas car avec cette maladie-là,
il était notre souffre-douleur et les hommes le brimaient ferme,
comme on le devine. Donc, Coquoz... priait. Les autres étaient
avachis dans leur planque, chacun soignant son cafard comme
un chiffonnier « chine « les ordures, c'est-à-dire avec entêtement, méticuleusement, dégueulassement, ne laissant rien
perdre d'une poubelle, épluchant tout de son œil avide, fourrant ses doigts ignobles dans les immondices et les détritus.
Quel genre de perles jetées aux cochons mes hommes épluchaient-ils au fond de leur âme avilie et quelles pouvaient bien
être les pensées pourries qu'ils manipulaient ? Une bande
d'onanistes, ils me dégoûtaient de plus en plus et je devais
sérieusement m'attraper avec chacun d'eux et les secouer dans
leur marasme pour leur faire prendre leur tour de garde
quand c'était l'heure. Je venais de mettre Coquoz en place
quand, soudain, un coup de feu retentit. C'était sur notre
gauche, un peu en arrière de notre petit poste. Il était exactement 2 h 10 du matin. Et une voix, celle de Tarasa, un
Espagnol, se mit à beugler :

– Caporal !... Un brancard, caporal !... Je suis blessé !... je
ne veux pas crever ici !... Caporal, un brancard !...

Nous nous précipitâmes à deux ou trois pour voir ce qui
était arrivé.

Dans un carré de pré grand comme un court de tennis et
délimité par nos barbelés, gisait, à un bout, ce braillard de
Tarasa, qui avait une balle dans le genou gauche et, à l'autre
bout du champ clos, immobile, muet, les yeux hagards, tremblant de tous ses membres, se tenait Faval, qui avait laissé choir
son fusil.

– Caporal, caporal, un brancard, un brancard ! J'y ai droit !
Je suis blessé. Descendez-moi sur un brancard, je ne veux pas
crever ici. Un brancard, un brancard ! braillait sans arrêt
Tarasa, en tenant son genou à deux mains et en se tordant de
douleur.

– Ta gueule ! lui fis-je. Dis-moi comment tout cela est
arrivé ?...

Mais il me fut impossible de le faire parler. Il réclamait son
brancard avec une insistance qui me parut suspecte et faisait des
phrases d'avocat défendant une mauvaise cause pour me prouver qu'il était blessé et qu'il avait le droit d'être évacué immédiatement. Satané dialecticien, va ! Je lui fis une ligature et donnai
ordre de le descendre au poste de secours. Mais dès qu'il fut installé sur son brancard, cet enragé d'Espagnol se tut et je vis
ses traits crispés se détendre en un diabolique sourire.

– On dirait qu'il est content, dis-je à un homme qui était
à côté de moi.

– Pardi, répondit cet homme avec envie, il a la bonne blessure, il sera sûrement réformé.

– Le salaud, le chien, ce n'est pas un homme ! murmura
Faval avec son accent roumain quand je l'interrogeai à son
tour. Il m'avait donné sa parole d'honneur et il n'a pas tiré !
C'est un lâche. Je...

– Ramasse ton fusil, lui dis-je, et tais-toi !

Et je l'emmenai dans ma cagna, où je lui fis boire un coup
de rhum. L'imbécile en avait grand besoin. Il était à plat.

J'étouffai l'affaire et cette sombre histoire n'eut pas les
suites judiciaires qu'elle comportait.

Tarasa et Faval étaient deux bleus que j'avais fait monter
à La Croix, en renfort, après la mort de Rossi et l'enlèvement
de Goy. Comme les autres, ils n'aimaient pas La Croix, et ils
avaient peur. Tarasa était un anarchiste de Barcelone. Je ne
sais pas grand-chose de lui sauf qu'il était vindicatif et cruel.
Il avait une bouche de tortionnaire et découvrait ses canines
quand il souriait. Il voulait toujours avoir raison. C'était un
théoricien à froid. C'est lui qui avait réglé le scénario : ils
devaient se tirer dans les jambes, et à bonne distance, afin que
la blessure, qui les ferait évacuer et peut-être réformer, paraisse
« saine », c'est-à-dire sans trace ni pigmentation de poudre.
Ainsi, ils ne pourraient être accusés d'automutilation. En visant
bien leur blessure ne serait pas mortelle, tout au plus se
feraient-ils sauter une patte. Je ne sais pas ce qu'ils auraient
imaginé par la suite pour expliquer l'origine de leur blessure :
qu'ils étaient partis en patrouille, qu'ils étaient tombés dans
un traquenard, qu'on leur avait tiré dessus, etc., etc. Quoi qu'il
en soit, Tarasa croyait avoir tout prévu, sauf, qu'une fois à terre,
ayant une balle dans la peau, il flancherait et n'aurait pas
la force de rendre pareil service à son camarade ni le courage
de tenir sa parole d'honneur. À moins que... à moins qu'il ait
même prévu la chose et qu'il ait laissé Faval tirer le premier
pour s'assurer d'une « bonne blessure » et se foutant pas mal
du sort de son complice. En tout cas cela eût bien été dans sa
manière calculatrice de raisonneur déraisonneur, d'anarchiste
égotiste. Paix à ce faux frère ! Tarasa est mort à l'hôpital. Il
n'était pas sain, il a fait de l'infection, mais il est mort sans parler, comme un vieux légionnaire. Quant à cet idiot de Faval,
qui avait marché à fond dans la combine, il avait tiré parce
qu'il avait peur. Il avait peur de mourir. Un soldat qui n'a
jamais eu peur au front n'est pas un homme. Je n'aime pas les
juges des conseils de guerre qui envoient un homme à Biribi
pour une défaillance. Le soldat a le droit d'avoir peur. C'est
pourquoi j'étouffai cette ridicule affaire.

Tarasa est mort sans parler. J'appris à Faval à se taire. Les
hommes ne dirent rien. C'est ainsi que tout le monde sait
se taire à la Légion quand un homme est passible de conseil
de guerre.

Que chacun tire sa chance !

Tarasa passa pour un lâche et Faval pour un guignard.

VII

La peur de mourir. Jamais je n'ai vu quelqu'un avoir aussi
peur de ça que Faval. Il en devenait extravagant et tout le
monde se moquait de lui et le faisait marcher. Mais lui, comprenant très bien que les camarades lui jouaient des mauvais tours ou lui montaient des bateaux pour lui faire peur, ne
se mettait jamais en colère et continuait à avoir peur, une peur
bleue. C'était un être très simple, voire fruste, et le corps le
plus drôlement fait qu'il m'ait été donné de rencontrer. Il était
tortu, avait les jambes courtes et trapues, un torse démesuré
et puissant, des bras formidables, une petite tête, pas de front,
une tignasse de violoniste et des yeux souriant avec une candeur enfantine. C'était un être d'une force musculaire prodigieuse, sans aucune méchanceté et qui croyait tout ce qu'on
lui disait. Il adorait sa femme, tout le monde savait au régiment que Faval adorait sa femme car, comme il ne savait ni
lire ni écrire, il ennuyait tout le monde pour qu'on lui lise les
lettres qu'il recevait de sa femme ou pour qu'on lui écrive les
lettres qu'il voulait faire parvenir à sa femme ; or, comme la
belle, elle non plus, ne savait ni lire ni écrire, de son côté elle
devait courir toutes les ménagères du quartier pour qu'on lui
lise les lettres de son homme au front et pour qu'on lui écrive
les lettres qu'elle désirait faire parvenir à son homme au front,
si bien que la correspondance amoureuse des deux époux
passant par trente-six mains à l'aller comme au retour, on
s'imagine ce que cette correspondance donna quand les
copains du mari eurent compris qu'il ne s'agissait pas tant de
consoler dans ces babillardes une jeune épouse éplorée par
la longue absence de son mari que d'émoustiller deux cents
commères du faubourg et que les mégères du faubourg Saint-Antoine, où Faval avait sa forge, se rendirent compte que l'on
pouvait rigoler et s'en payer de dire des cochonneries d'amour
par l'intermédiaire de ces missives incendiaires qui ne s'adressaient plus au mari solitaire mais à une bande de poilus surexcités, et quels poilus, des légionnaires ! Faval recevait donc,
dix, vingt, trente lettres par jour et il était heureux car ces
lettres lui apportaient des nouvelles de sa femme. Mais il n'était
pas dupe. Il me disait :

– Ce que vous êtes drôles, vous autres, Français, il faut toujours que vous disiez des cochonneries. Moi, j'aime ma femme,
je l'adore et elle m'aime et m'adore également.

– C'est donc pour la revoir et aller la rejoindre plus vite
que tu as voulu t'esbigner et que tu as marché dans la combine de ce salopard de Tarasa ?

– Non, caporal, non. Je sais que je ne reverrai jamais ma
femme, je sais que je vais mourir.

– Mais pourquoi as-tu tiré ?

– Je ne veux pas mourir ici, dans ce trou. Je veux m'en aller.
Je veux mourir dans une bataille, en plein air.

– Alors, tu n'as plus peur ?

– Si, j'ai peur, j'ai peur de mourir.

Beaucoup de poilus avaient l'appréhension de mourir et
beaucoup recevaient des signes prémonitoires. J'en connais de
nombreux exemples. Mais cela ne se produisait que la veille ou
l'avant-veille de leur mort comme j'en ai été souventes fois
témoin ; alors que l'angoisse de Faval, la certitude de la mort et
sa peur de mourir durèrent des semaines et des semaines. Et
quand la mort le frappa, il fut servi à souhait. Il tomba dans
la plaine de Champagne, en plein air, comme nous partions à
l'attaque de la ferme Navarin, le quatrième jour de l'offensive10.

Depuis quatre jours l'animal me tenait par un pan de ma
capote.

– Caporal, disait-il, je n'ai plus peur. Je suis toujours là.
Vous me sentez, hein ? Je ne vous lâche pas.

Quand il tomba, frappé d'une balle entre les deux yeux,
je dus couper le pan de ma capote pour me libérer de son
poids mort et continuer d'avancer.

Il ne m'avait pas lâché.

Pauvre Faval !... Et pauvre madame Faval !...

VIII

La peur. Ils me font rire ceux qui racontent n'avoir jamais
eu peur au front. Et moi aussi je le croyais quand je patrouillais
tout seul en avant de La Croix, alors que la peur me tenait
et non pas seulement le cafard, comme je le supposais. La
peur m'avait intoxiqué car la peur est une drogue, je ne le sais
que d'aujourd'hui. Il est vrai que la peur a plusieurs visages ;
mais il fallait être fou ou tout au moins cinglé pour aller
rôdailler entre les lignes comme je le faisais. Passe encore sortir à deux et partir à l'aventure comme je l'avais souvent pratiqué avec Griffith ou avec Sawo, mais seul ! Quel drôle de
noctambulisme. C'est très grave. Un signe de détraquement
nerveux. Mais que j'étais bien ! La solitude était intégrale,
et quelle paix entre les lignes ennemies par ces belles nuits
d'été !...

Un morphinomane m'a fait un jour ses confidences. C'était
un garçon très bien élevé, un lettré raffiné, riche, beau, élégant, mais comme dit le peuple c'était un homme à passion.
Je n'ai jamais oublié ce qu'il m'a raconté : « ... Dans mon esclavage, dans ma soumission à la drogue, il y avait des grands
jours, le jeudi et le samedi, quand la drogue me poussait à
aller me balader sous les arcades de la rue de Rivoli. C'était
de l'automatisme ambulatoire et j'avais la sensation de planer, d'être porté, et pour résister à cette poussée, je comptais
jusqu'à cent et allais cent fois heurter de mon genou gauche
le dernier pilier des arcades de la rue de Rivoli, celui qui est
du côté de la Concorde. Comme Restif de La Bretonne11 dans
les pierres du quai de l'île Saint-Louis j'aurais pu graver dans
ce pilier mon aventure, des inscriptions et des dates avec un
fer spécial que j'aurais fait forger, par exemple ce modèle qui
est de Restif : RUPTURE – RECONCILIATO – IRA FURIBUNDA
– PORTA CLAUSA, qui est du 3 juin 1780 et qui est gravé, dit
Restif, avec sa précision coutumière, dans la pierre qui est la
dixième pierre à gauche du Pont-Rouge, en y entrant par l'île ; mais
je préférais user mon genou gauche contre mon pilier, et
quand le compte y était, que j'étais revenu cent fois dans le
courant de l'après-midi me frotter contre mon pilier, j'étais
pris d'une fringale subite, je sautais dans un taxi et je me faisais conduire dans une brasserie du boulevard des Batignolles,
où je me faisais servir une choucroute et des bocks, attendant
l'heure, l'heure de la piqûre. Et l'heure fatale venait avec la
nuit tombante, les lumières versicolores du boulevard et une
fine pluie. Je me rendais en hâte dans un hôtel borgne de
la rue des Martyrs, où je prenais une chambre pour la nuit,
toujours la même car, hélas ! on ne me connaissait que trop
dans cette maison. Je montais les étages quatre à quatre et sitôt
dans ma chambre je me déshabillais avec frénésie et je chargeais la seringue et je me remettais à attendre. J'attendais tout
nu derrière la porte, la seringue à la main et dans une douleur indicible, j'attendais des heures, j'attendais que tout se
soit tu dans cette maison de passe où les couples de rencontre
montaient, descendaient, entraient, sortaient, s'ébattaient,
sanglotaient, grondaient, râlaient, criaient, riaient, gémissaient
derrière les cloisons et n'en finissaient pas de se soulager
du mal de vivre, alors que j'attendais mon tour. Quand tout
était calme, vers les trois, quatre heures du matin, j'entrouvrais ma porte et me glissais furtivement dans les corridors,
essayant toutes les portes jusqu'à ce qu'une serrure, qui n'était
pas fermée à clé, cédât sous ma poigne, et alors je pénétrais
sur la pointe des pieds dans la chambre obscure, me dirigeant
d'instinct vers le lit saccagé où un couple d'inconnus, mais
sentant fort, dormait, caressais de la main gauche un dos en
sueur, des fesses, un sein, un bras, une barbe tandis que de la
droite je m'enfonçais l'aiguille dans le haut de la cuisse et recevais ma giclée de morphine qui me transportait de volupté.
Et je me sauvais en claquant la porte, me réfugiant dans ma
chambre où je m'enfermais, me vautrant dans mon lit en proie
à des délices, alors que l'hôtel était réveillé par des cris de
femme, des glapissements, une chaise renversée, des jurons,
des menaces d'homme en colère, des portes qui claquaient,
des cris de Au voleur ! et, une fois, une décharge de rigolo dans
le corridor... »

Cette confession m'a bouleversé car je ne puis me comparer qu'à ce maniaque si je veux comprendre ce que j'allais faire entre les lignes. Mais allais-je véritablement y chercher
des sensations ? Ce n'est pas mon genre et la guerre n'est pas
un jeu à se faire peur. C'est de la démence. À moins qu'il ne
soit pas paradoxal de conclure du particulier au général et
d'affirmer que la guerre est pour les peuples un excitant, une
drogue contre la peur de vivre. Quoi qu'il en soit de cette pensée, je n'ai jamais oublié la leçon que ce malheureux dilettante m'a donnée.

Mais la peur a plusieurs visages et ce n'est là que son visage
le plus insidieux.

Voici sa face brutale :

IX

Une nuit, donc, que j'étais dehors, j'allai m'installer à l'endroit le plus dangereux, à l'orée même du petit bois que j'ai
déjà mentionné et où j'étais sûr que les Allemands dressaient
une embuscade la nuit et d'où devaient fatalement partir leurs
patrouilles quand elles venaient nous harceler à La Croix.

J'étais allongé sur le ventre, mes armes devant moi, bien
à portée de la main.

La nuit était noire. Le ciel diamantin. Une grande clarté
tombait des étoiles que tamisaient des vapeurs fantomatiques
et des lambeaux et des traînes d'un léger brouillard laiteux
qui montaient du sol. On n'entendait pas un bruit. De temps
à autre, mon oreille attentive s'amusait à suivre la fuite précipitée d'un trotte-menu qui m'avait dépisté. Je mâchais un
brin d'herbe. J'attendais. Je guettais. Quoi et pourquoi ? J'avais
la sensation d'une sécurité parfaite. Et pourtant j'étais sur
le qui-vive. Et puis, j'en avais tellement l'habitude d'être ainsi
et d'être là.

C'est la guerre, ça, ce calme, ce repos, cette paix entre
les lignes et cette canonnade continue et monotone qui descend du nord et que l'on n'entend plus tellement elle fait
partie du grand paysage nocturne dont elle est comme la
respiration, une force cosmique, depuis les mois et les mois
qu'elle roule et se déverse avec la régularité, le bercement
de l'océan ?

Le danger dans ma situation n'était pas de m'endormir
mais de laisser mon esprit vagabonder de la feuille d'herbe
aux étoiles, de suivre des yeux les convolutions silencieuses
de la buée opaque qui se nouaient et se dénouaient en l'air,
de me réciter des vers, comme je le faisais, des vers de Rilke :

 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...12

 

et de me croire transporté par l'incantation de ce beau poème
allemand dans les steppes infinies de la Russie que le paysage
réel au milieu duquel je me trouvais seul en contemplation
évoquait avec d'autant plus de précision qu'il était à l'abandon et semblait désert.

 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...

 

Que faisait Rilke, avec qui je m'étais battu, à la veille de la
guerre, pour une jeune fille française hébergée chez des amis
et que le grand poète avait malmenée, Rilke, qui avait voulu
exciter sur moi son chien-loup, mais je n'avais pas eu peur du
chien et le maître ne s'est jamais vanté de la raclée que je
lui ai administrée sur le terre-plein de la Closerie des Lilas13,
Rilke, qu'était-il devenu alors que j'étais soldat ? Les journaux
disaient qu'il s'était réfugié en Suisse. Comme si la place d'un
poète n'est pas parmi les hommes, ses frères, quand cela va
mal et que tout croule, l'humanité, la civilisation et le reste.
Rilke, déserteur ?... Alors on explique que la poésie, la vraie,
n'a pas de patrie...14

 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...

 

Écrivait-il en allemand, Rilke, oui ou non, et ce beau poème
est-il en espéranto ? J'aurais voulu l'avoir en face de moi.

Tout à coup je saisis mon fusil, prêt à tirer. J'avais l'impression qu'un homme avait bougé, là, en face de moi.

Étais-je victime d'une illusion des sens ? Je ne voyais rien,
mais j'étais sûr qu'un homme était là.

Je bandais toutes mes facultés. J'aurais crié de frayeur. Je
ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne percevais rien.

J'attendis longtemps.

Le sang me montait à la tête. Je sentais mon cœur battre.
La vue, l'ouïe, le flair, tout commençait à me faire mal tellement ma tension était aiguë.

J'étais sûr qu'il était là.

Des gouttes de sueur me coulaient entre les omoplates.

Il était si proche qu'il devait m'entendre respirer puisque
je m'entendais respirer, moi. Comme moi, il devait être saisi.

Je m'attendais à recevoir un coup de feu d'une seconde à
l'autre.

Rien.

Toujours rien.

Rien.

Au bout d'un long moment, j'osai bouger. Je collai mon
oreille au sol. Rien. Attention. Rien. Mais si... J'entends comme
un bruit d'herbe froissée... On s'approche en rampant...
Ils doivent être deux ou trois... Alors, je pousse un soupir
de soulagement. S'ils viennent, si je les entends, le danger est
moins proche que je ne le croyais, je ne suis plus en tête-à-tête
dans le noir avec cet ennemi invisible dont j'ai cru deviner la
présence, là, en face de moi, si près, si près que je craignais
qu'il ne perçoive mon souffle. Les autres peuvent venir, je les
attends, prêt à tirer... et c'est alors que concentrant toute mon
attention sur mon index placé sur la gâchette, c'est alors que
je me rends compte que ma main tremble nerveusement et
que ce bruit d'herbe foulée, que je prenais pour l'approche
de deux ou trois Allemands rampant imperceptiblement vers
moi, était causé par la pointe de ma baïonnette à qui le tremblement nerveux de ma main, transmis par la longueur de
mon fusil, faisait décrire un va-et-vient d'une certaine amplitude parmi les herbes folles où cette pointe était engagée.

– Pauvre Blaise, me dis-je, en me détendant, tu as eu une
sacrée frousse !...

Et à l'instant même me partit en plein visage un coup de
feu qui, si j'avais porté barbe ou moustache, m'eût roussi le
poil. Et ce fut une galopade de bottes. Je tirai deux coups
de fusil en direction de cette galopade et lançai quelques grenades, dont une grosse à manche, dans le petit bois.

... Et la belle nuit sereine reprit son cours...

Quand je rentrai à La Croix, avant le lever du jour, les
hommes me dirent :

– Dis donc, caporal, tu nous as fait une belle peur, cette
nuit. Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

– Rien, leur dis-je.

Et je leur récitai tout au long le beau poème de Rilke.

 

Dies Haus ist das letzte Haus der Welt...

 

Et ce fut un joyeux éclat de rire.

Mais jamais je n'avais eu aussi peur et je me demandais
comment j'étais encore en vie.

LE VIEUX-PORT

 

Au Docteur

 

JEAN FIOLLE15
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BLAISE CENDRARS


I LA FÊTE DE L'INVENTION


C'est mon illustrateura, René Rouveret, un ancien matelot, qui me le disait :

– Quand on a franchi Gibraltar, cela sent comme chez
nous. La Méditerranée sent l'armoire à linge et le placard à
confitures. Les nuits de pluie, l'air est fruité...

Le soir tombait. Nous tirions des bordées à cinq, six milles
au large de la côte, dans cette zone instable où les premières
risées du vent de terre nous apportaient la fragrance des jardins
et les dernières rafales du vent du large qui piquait dans la mer
nous éclaboussaient d'un chaud et froid d'odeur de poisson
frais et de relent de safran sur. Le petit garçon de Rouveret venait
d'accrocher une lampe tempête dans le gréement. Alors, je me
mis à lui raconter ce que c'était que le bol de lait créole, ces poches
d'air chaud, ces bouffées d'un parfum extatique et paralysant
qui vous donnent le vertige et vous font tourner le cœur quand
on voyage, le soir, sur les sentiers qui zigzaguent au pied des
mornes, derrière les marais, à cinq, six milles à l'intérieur des
terres, tout le long de la côte du Brésil, bol de lait créole qui, malgré son bouquet paradisiaque – acacia, mimosa, lis exalté, vanille
sauvage, suc de cactus, euphorbe –, n'est que l'exhalaison fiévreuse des lagunes et des lagons sur lesquels, toute la journée
durant, le soleil du Capricorne a fait la roue, foulant, écrasant
le dur chlorophylle du tropique comme olives au pressoir.

Je me suis souvent demandé quelle est la part de l'imagination dans la définition d'un parfum, et les industriels
de la parfumerie d'aujourd'hui ont dû se poser la même question à en juger par l'habillage, le flaconnage dont ils parent
leurs produits et les étiquettes suggestives, je dirai même mallarméennes, dont ils les nomment.

L'odorat est atavique. Est-ce un sens en voie de régression ?
Un bon odorat, un odorat très développé est-il un signe de
dégénérescence ? Certains psychiatres l'ont prétendu. Et pourtant, en dehors des poètes modernes qui seuls ont su parler
convenablement de l'essence des parfums depuis Baudelaire
et sa théorie des « correspondances », des physiologistes, des
anatomistes, des médecins légistes, des chimistes se sont évertués à cataloguer, à définir la plupart des bonnes et des mauvaises odeurs pour en tirer des considérations générales
d'ordre pratique, psychologique, criminel ou industriel. Mais
que tout cela est primaire quand on songe au rôle planétaire
que joue l'odorat dans la sexualité des animaux, dans la migration des oiseaux (et des poissons ?), dans le butinage des fleurs
par les insectes en vue de la multiplication végétale et de leur
propre reproduction. Et, qui sait, les infusoires eux-mêmes et
les microbes ne sont peut-être que des ultra-myrophores ? À
quand la transmission des parfums par radio et le télé-odorat
au cinéma ? Je ne puis croire que l'olfactif soit un sens périmé ;
c'est tout simplement un sens négligé depuis l'effondrement
des civilisations de l'Orient. Mais il y a une culture du nez qui
subsiste en Occident, par exemple chez les marins, surtout
chez les anciens navigateurs portugais dont les livres de bord
sont remplis de notations olfactives à l'usage des pilotes et des
découvreurs. Je crois qu'il y aurait des observations très intéressantes à faire si l'on relevait dans les récits des premiers
navigateurs les citations de ce genre car à défaut de boussole,
cartes, portulans, tout comme l'ami Rouveret dirige son bateau
à l'estime, le nez au vent, les vieux de la marine à voile
faisaient usage du flair ; et cet usage n'a pas été aboli par la
navigation à vapeur comme le prouvent les quelques citations
suivantes tirées du récit dramatique d'Édouard Peisson,
À Destination d'Anversb, publié en 1943 :

 

« Vivaldi (le commandant) se montra dans la timonerie. Il répondit au salut de l'homme de barre, gagna la passerelle, grogna quelques
mots à Vabre, inspecta le ciel, huma le vent, renifla l'odeur de la
mer, essuya de la main l'humidité de la lisse (page 12). »

« Le vent d'ouest-nord-ouest n'était qu'un souffle, la mer d'ouest-nord-ouest à peine formée luttait avec la houle ancienne, la brise
qui était chassée apportait encore des odeurs de sable et de vase,
l'haleine de terre était par moment chargée d'une chaleur humide.
Maintenant, la mer et le vent d'ouest-nord-ouest étaient maîtres. Celui-ci, sec et sans odeur, hurlait comme une jeune bête lâchée (page 29). »

« Le capitaine allait et venait d'un bord à l'autre de la passerelle,
regardait l'eau, humait le vent, fouillait des jumelles l'horizon haché
et fumeux vers l'ouest pour découvrir Borkum (page 38). »

« ... Il sentait la vie s'écouler de lui comme s'il allait mourir écrasé,
pris entre la masse du navire et la masse d'eau qu'il ne voyait pas,
dont la froideur glaciale brûlait son visage et dont l'odeur forte,
l'odeur des profondeurs, l'écœurait comme l'aurait écœuré
l'odeur d'un fauve (page 79). »

« Puis il rejoignit au carré ses deux mécaniciens et son opérateur
radio. Là même, par son odeur âcre, la brume se signalait
(page 230). »

 

Interrogez un aviateur qui plafonne quotidiennement à
4000 mètres d'altitude et demandez-lui ce que ça sent là-haut ?
Indubitablement il vous répondra que cela ne sent rien du
tout. Et si vous insistez, il ajoutera, dégoûté : « Ça sent l'essence ! » Et il haussera les épaules. Jamais il ne vous dira comme
le fera le moindre guide, le moindre porteur de la vallée de
Chamonix, qui fréquente les mêmes altitudes que l'homme-oiseau (tous les chasseurs ont du nez) : « Là-haut ? Mais ça sent
l'ozone. » Et il se grattera la tignasse pour voir s'il a bien
répondu et si on l'a compris.

C'est exact, cela sent l'ozone, c'est-à-dire la foudre, car j'ai
pu le contrôler au sommet du Mont-Blanc. Mais ayant eu l'occasion de séjourner 26 jours consécutifs, avec Jicky, mon photographe, et Pierre, le porteur de Tête-Rousse, au refuge de
l'Aiguille du Goûter, où nous tournions un film documentaire
sur la formation des nuages (encore un passe-temps baudelairien !) sans jamais descendre au-dessous de 3000 mètres,
j'ai pu me rendre compte que ce n'est qu'exceptionnellement,
au lendemain des jours de grand vent, que cela sent l'ozone,
ce que j'attribue au brassage, à l'électrification et à la raréfaction de l'air, et que cela sent tout ce que l'on veut là-haut,
les forêts, les pâturages, l'odeur sternutatoire du métro,
la poussière des grandes villes, la fumée des usines selon la
température, le baromètre, l'orientation du vent, et, selon les
heures de la journée, la tourbe, l'ardoise mouillée ou la pierre
à feu, mais que souvent, surtout la nuit, les nuits de très forte
gelée et qu'il n'y a pas de vent, les glaciers, les neiges éternelles sentent l'océan, cette odeur mère, cette odeur vivifiante,
mais fiévreuse à la longue car il s'en dégage un miasme méphitique, des algues dépeignées, secouées, arrachées par les tempêtes et qui flottent en pleine putréfaction à la surface des
eaux en haute mer, qui est la même que cette odeur agaçante,
curieuse, enivrante parce qu'elle est à base d'éther et finit par
sembler sucrée, d'une bobine de pellicule cinématographique
enroulée sur elle-même dans sa boîte de fer-blanc qui s'effluve
(comme on dit en langage de laboratoire) et dont le subtil
chloroforme filtre à travers la fermeture étanche pour vous
toucher le cerveau ; l'une et l'autre, décomposition organique
sur une vaste échelle et réaction chimique incontrôlable sur
les sels d'argent des photo-cellules, sont des phénomènes
de la lumière et ont, l'une et l'autre, comme la foudre l'ozone,
une odeur de ferment, une odeur sui generis que je ne puis
comparer, dans mon jardinet de Provence, qu'à l'arôme que
dégage un placenta de lapin jeté parmi les fenouils : baume
de la vie, encens de la mort, senteur qui, portée à la nième
puissance, c'est-à-dire projetée sur le plan mystique, devait
être cette suave odeur qui se répandit dans la crypte, le
12 décembre 1279, le jour de l'ouverture du tombeau, et le
18 du même mois, le jour de la découverte du corps, puis dans
toute l'église de Saint-Maximin le 5 mai de l'année suivante,
le jour de la translation et de l'élévation des reliques de sainte
Marie-Madeleine16, ainsi que le raconte Bernard de la
Guionie : Lorsqu'on ouvrit le tombeau, il se répandit une grande
odeur de parfums, comme si on eût ouvert un magasin rempli d'essences aromatiques les plus suavesc. Et le cardinal de Cabassole
ajoute que... avant même qu'on eût pu voir ce que renfermait le
tombeau, un parfum d'une odeur merveilleuse qui en sortit embauma
tous les assistants, et les invita à s'approcher pour voir ce que pouvait contenir un sarcophage d'où s'exhalait une senteur si extraordinaired. On trouva, dit Bernard de la Guionie, que la langue
de sainte Madeleine était encore inhérente à la tête et au gosier. Il en
sortait une certaine racine, avec un rameau de fenouil assez long qui
s'étendait au dehors : ce que ceux qui étaient présents admirèrent
et considérèrent clairement de leurs propres yeux, et moi, qui écris ces
choses, j'en ai entendu faire souvent le récit, avec fidélité et dévotion,
par plusieurs de ceux qui en furent témoinsc. Et le cardinal de
Cabassole précise que ce rameau était tout verdoyant. Et il
insiste : On trouva dans ce saint corps un signe très assuré de sa
vérité, c'est-à-dire un rameau verdoyant qui sortait de sa langue
sacrée, de cette langue avec laquelle l'Apôtre des apôtres annonça aux
apôtres mêmes que Jésus-Christ était ressuscité des morts, et prêcha ce
mystère aux nationsd. L'office, hymnes et proses chantés, que
l'on composa peu après à Aix pour la fête de l'Invention de
sainte Madeleine contient les principales circonstances de
cet événement historique et le répons de la IIIe leçon de l'office composé pour cette fête exprime avec jubilation le sens
allégorique de cette découverte : la signature des choses, la
signature de Dieu.

 

R/SACRUM CORPUS

BALSAMUM

TRANSCENDIT ODORE,

SEPULTURA THALAMUS,

VIRTUTEM SPLENDORE.

LINGUA SIGNAT CALAMUM

SPIRITUS VIRORE. ALLELUIA.

V/VERITATIS ORGANUM

CANDET SUPER LIBANUM,

FRONDE, FRUCTU, FLORE.

 

Sa langue, cet organe de la vérité, surpasse le Liban par sa feuille,
sa fleur, son fruit, et la verdeur (qui y paraît) est (comme) la plume
du Saint-Esprite.

Dichtung und Wahrheit, écrivait Goethe.

Le Rêve et la Vie, répondait Gérard de Nerval, son traducteur, qui, en outre, lui dédicaçait son portrait par Daguerre :
Je suis l'Autref, 17.


NOTES (pour le Lecteur inconnu)


a Édition de luxe du Vieux-Port, avec des lithographies de René Rouveret, 1 vol.
in-4o raisin, Jean Vigneau éditeur, Paris, 1946.


b Édouard Peisson : À Destination d'Anvers, 1 vol., Grasset, Paris, 1943.



c « Anno gratiae Jesu Christi Mo CCo LXXIX... inventum est corpus sanctissimae Magdalenae... in tumulo marmoreo... cum ingenti odoris fragantia, tanquam
si aperta fuisset suavium aromatum apotheca... Ex ejus lingua sacratissima, adhuc
tunc suo capiti et gutturi inhaerente, radix quaedam cum ramusculo fernicli exibat et exterius prominebat in lungum ; quam qui praesentes erant admirantes, suis
oculis clarius conspexerunt, et ab ipsorum aliquibus relatione fidelis et devota, ego
ipse qui haec scribo, saepius audivi. »

Extrait de la Chronique des Papes et des Empereurs de BERNARD DE LA
GUIONIE ; Ms. de la Bibliothèque du Roi (Bibl. Nat.).




d « ... ubi prius quam frui visione sacri corporis mererentur, mira fragantia inde
progrediens, universos astantes, miro replevit odore, quae latere non patitur, sed deducere cogit in publicum insigne thesaurum sanctissimi corporis, quod latebat introrsum... Repertis, igitur, sacratissimi corporis immenso praelibato thesauro, et signo
tutissimo in eodem, videlicet virente ramusculo palmitis, progrediente de sacratissima
lingua ejus, qua apostolorum apostola, Christum resurrexisse a mortuis, apostolis
nunciavit, et gentibus. s praedicavit. »

Extrait de Libellus hystorialis Mariae beatissimae Magdalenae du cardinal PHILIPPE DE CABASSOLE ; Ms. de la Bibliothèque du Roi (Bibl. Nat.).




e Office de l'Invention de sainte Madeleine (Bréviaire ms. d'Aix, Archives des
Bouches-du-Rhône, Saint-Sauveur, no 113).

Les trois textes cités no 2, 3, 4, et leur traduction le sont d'après :

Monuments inédits, tome I, col. 881, 882 et tome II, col. 778, 779, 792, 813 ;
par l'Auteur de la dernière Vie de M. Olier, 2 vol. in-4o, Paris, 1848.




f Cf. « Un porte-feuilles romantique » (sic). Portefeuille conservé aux archives
de la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg (en 1907).

B.C.





II SECRETS DE MARSEILLE


Je n'ai jamais habité Marseille et une seule fois dans ma
vie j'y ai débarqué descendant d'un paquebot, le D'Artagnan,
mais Marseille appartient à celui qui vient du large.

Marseille sentait l'œillet poivré, ce matin-là.

Marseille est une ville selon mon cœur. C'est aujourd'hui
la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas avec
les monuments de son passé. Son destin prodigieux ne vous
saute pas aux yeux, pas plus que ne vous éblouissent sa fortune
et sa richesse ou que ne vous stupéfie par son aspect ultra-ultra
(comme tant d'autres ports up to date) le modernisme du premier port de France, le plus spécialisé de la Méditerranée et
l'un des plus importants du globe. Ce n'est pas une ville d'architecture, de religion, de belles-lettres, d'académie ou de
beaux-arts. Ce n'est point le produit de l'histoire, de l'anthropogéographie, de l'économie politique ou de la politique,
royale ou républicaine. Aujourd'hui elle paraît embourgeoisée et populacière. Elle a l'air bon enfant et rigolarde. Elle est
sale et mal foutue. Mais c'est néanmoins une des villes les plus
mystérieuses du monde et des plus difficiles à déchiffrer.

Je crois tout simplement que Marseille a eu de la chance,
d'où son exubérance, sa magnifique vitalité, son désordre, sa
désinvolture. Oui, Marseille est selon mon cœur, et j'aime que
sise dans une des plus belles assiettes du rivage de la
Méditerranée, elle ait l'air de tourner le dos à la mer, de la
bouder, de l'avoir bannie hors de la cité (la Canebière ne mène
pas à la mer mais s'en éloigne !) alors que la mer est sa seule
raison d'être, de travailler, de s'activer, de spéculer, de
construire, de s'étendre, et que tout le monde en vit directement, du plus gros richard de la ville au plus famélique des
pilleurs d'épaves.

C'est qu'à Marseille tout à l'air d'avoir été relégué, la mer,
derrière des collines désertiques, le port, au diable Vauvert,
si bien que l'on peut aimer jusqu'à ses laideurs : le moutonnement interminable de ses tristes maisons de rapport, ses
rues bancales, ses ruelles enchevêtrées, les quelques édifices
insignifiants construits sous le IIe Empire ou la IIIe République
disséminés de par la ville, les usines neuves et les raffineries
et les vieux moulins à huile semés un peu partout, les palais à
l'italienne des nouveaux riches ou leurs villas syriaques prétentieuses, l'outrageant style de Notre-Dame de la Garde et
de la Cathédrale, la fausse façade et l'escalier faunesque de la
gare Saint-Charles, ou le ridicule du gazomètre de la Viste, ou
l'attendrissante silhouette du pont transbordeur pour lequel
les Marseillais, qui adorent les diminutifs familiers, n'ont jamais
trouvé un petit nom tendre tel que La Toinette, ou La Guêpe,
ou La Veuve joyeuse. C'est que cet immense portique, comme
tout le reste, semble perdu en ville et que, réellement, tout
cela n'a aucune espèce d'importance. D'ailleurs, personne
n'y fait attention. J'ai peine à croire que le guide Michelin
ou le Baedecker puissent en parler sérieusement. Jamais
Marseille n'a essayé de se dépasser, et de faire grand, trop
grand, voire grandiose. C'est une ville qui reste humaine. Il
n'y a pas de ruines, et quelle leçon pour les urbanistes !
Marseille, presque aussi ancienne que Rome, ne possède aucun
monument. Tout est rentré sous terre, tout est secret. Et c'est
là l'image de la chance de Marseille, de la chance tout court,
la chance, la chance qu'Henri Poincaré a vainement essayé
de capter dans une formule mathématique, ainsi que tous les
joueurs savent qui ont tenté fortune sur le tapis vert en tablant
sur cette formule que l'on trouve dans les Œuvres complètes de
l'éminent mathématiciena. La chance, cela ne s'enseigne pas.
Mais c'est un fait. Une conjoncture. Voyez Marseille. On peut
apprendre à jouer aux cartes. On peut même apprendre à tricher aux cartes. Mais la chance, cela ne s'apprend pas. On l'a.
Et celui qui l'a ne s'en vante pas. Il se tait. C'est son secret. Cet
air de secret sur lequel on bute partout à Marseille...

Le paquebot à peine accosté, j'avais sauté à quai, puis bondi
dans un taxi pour me faire conduire dans un café du Vieux-Port comme si j'avais été un trafiquant d'opium pressé de
se débarrasser de sa camelote, moi qui rapporte toujours de
mes virées dans les pays d'outre-mer un bel éclat de rire, souvent un matelas de billets de banque et, le plus naturellement
possible, mais à l'insu de tous, une pincée de poèmes. Cette
fois-ci, c'était des poèmes sur la chasse à l'éléphantb, 18.

Traînant de bar en bar, déjà je m'étais fait de nombreux
amis car, contrairement à Lisbonne, qui est la ville des adieux,
Marseille est la ville de l'arrivée, de la bienvenue. Quelle liesse !
Quelle chaleur dans la réception et quelle cordialité ; mais on
devine immédiatement que, tout comme les histoires marseillaises qui ont été inventées pour tromper les Parisiens, les
touristes, les étrangers de passage qui veulent se mêler aux
Marseillais et dont tout un monde d'affranchis vit en les exploitant jusqu'à la gauche et en les faisant marcher, sinon chanter, cette cordialité est une astuce de plus pour tromper les
curieux car, à Marseille, on vit entre soi, et l'on n'a que faire
des curieux ! Et cette mentalité d'insulaires dans une ville qui
est la centrale de plusieurs réseaux officiels et occultes qui
font plusieurs fois le tour du monde, est la chose qui me frappe
le plus. Malgré leur bavardage, à Marseille les gens sont secrets
et durs. Dieu, que cette ville est difficile !

J'arrivais d'Égypte et du Haut-Soudan. Avant de faire
le tour du Vieux-Port, ce forum qui est un plan d'eau, pour
me rendre à pied Chez Félix, quai de Rive-Neuve, un caboulot
corse, dont Victor, le barman du D'Artagnan, m'avait donné
l'adresse et où j'avais invité mes compagnons de voyage, j'avais
voulu aller voir le chef de saint Lazare, cet homme qui me
passionne parce qu'il est le patron des lépreux et que le premier homme que j'ai tué était un lépreux. Mais cela est une
autre histoire19...

Presque aussi antique que Rome, Marseille n'a aucun
monument. Je sortais de l'ancienne cathédrale de la Majour,
où est l'autel de Saint-Lazare et où l'on conserve son chef,
mais dont je n'avais pu me faire montrer la châsse, le sacristain étant allé faire son marché, m'avait-on dit, je sortais de
ce qui reste debout de cette humble et basse église romane
que l'on a doublée d'une insolente cathédrale nouvelle,
la Majeure, d'un style à la mode romano-byzantin, donc très
déconcertant. Je débouchais quai du Port, ayant trouvé l'issue d'un dédale de ruelles sans nom, me répétant : tout est
rentré sous terre, tout est enseveli, l'histoire de Marseille est
secrète. Sur le quai, je me retournai. Au fond d'une impasse
sordide, au haut d'une rampe de pierres déchaussées, juché
sur un terrassement, étayé de traviole, se détachant en noir
sur les façades lépreuses, et d'autant plus malades que le soleil
du matin les éclairait en plein, des maisons lézardées de la rue
Caisserie qui le dominaient, j'aperçus le pauvre clocheton
ajouré des Accoules. Et le fameux temple de Diane d'Éphèse,
sous un des petits portiques duquel (portique latéral beaucoup plus tard transformé en oratoire et portant son nom)
sainte Madeleine avait prêché pour évangéliser les Massaliotes ?
Il ne reste rien, tout est oublié. Le petit oratoire chrétien a été
jeté bas il y a moins de cent ans et de l'immense temple païen
il ne reste pas une ruine. Tout est rentré sous terre, tout est
enseveli. L'histoire de Marseille reste secrète. Je me retourne
encore. Je vais m'asseoir sur une bitte, au bord de l'eau.
J'allume une cigarette. Et de la mainmise royale et de sa forte
tradition, que reste-t-il ? L'hôtel de ville ; une porte, une balustrade, un écusson, par ici, par là, dans le vieux quartier que je
viens de parcourir ; ici, quai du Port, les pierres du quai ; au
bout, l'épaulement d'un fort, et, en face, l'actuel bassin de
carénage, une souille, l'ancien bassin des galères, l'enclos de
la chiourme. La destinée de Marseille est merveilleuse.
Assaillie, pillée, incendiée par les Sarrasins, les Normands, les
Espagnols et les Bourguignons, plusieurs fois saccagée de fond
en comble, Marseille subsiste à la même place, insolente, heureuse de vivre et plus indépendante que jamais.

Cette chance ! J'en reste rêveur. Quelle ville !

Après cette constante, la tradition du langage humain qui
s'est maintenue depuis la nuit des temps, depuis l'origine
de l'homme jusqu'au jour d'aujourd'hui avec la même surabondance géniale et l'inépuisable richesse poétique, ce qui
me semble être, ainsi que je l'ai noté dans la préface de mon
Anthologie nègrec, la plus belle illustration à la loi de constance
intellectuelle entrevue par Remy de Gourmont20, en voici un
autre et plus pathétique exemple : Marseille, Marseille la
grouillante, Marseille au vocabulaire populaire, fort en gueule
et sonore comme un coup de mistral et dont le génie tutélaire
semble être le génie de l'éloquence, qui est aussi le génie
de l'intrigue, génie qui se manifeste au cours d'une lente,
longue, singulière et sanguinaire et ininterrompue initiation
qui va des mystères du culte de la Diane d'Éphèse aux conciliabules secrets de Carboned, sans oublier les réunions occultes
des premiers chrétiens dans les catacombes du Paradis, autour
de la confession Saint-Lazare, ce siège taillé en plein roc, monument souterrain de la confession auriculaire. Lazare, l'ami
personnel de Notre Seigneur ; qui mourut de maladie, la poitrine desséchée par les ardeurs de la fièvre, à 30 ans, et qui fut
ressuscité quatre jours après par Jésus-Christ ; qui vécut encore
trente ans après sa résurrection et mourut une deuxième fois,
le 31 août de l'an 63 à Marseille, où il eut la tête tranchée sous
Domitiene ; saint Lazare, premier évêque de Marseille, premier martyr des Gaules, dont le corps fut enfoui et caché profondément au fond d'une crypte et déposé dans un
sarcophage anonyme, relique insigne autour de laquelle se
constitue peu à peu un sanctuaire parmi les tombes par l'apport d'innombrables sarcophages de plus en plus riches, mais
chrétiens du fait de nouveaux et de nouveaux martyrs (sarcophages de plus en plus riches mais de plus en plus barbares
du fait que les nouveaux chrétiens ne fréquentaient pas les
académies païennes de sculpture et de peinture parce que ces
écoles étaient pleines d'idoles) ; cimetière dit Le Paradis ; lieu
que le saint abbé Cassien21 choisit pour construire son monastère (le premier couvent en Europe) et dont l'église, qui date
du Ve siècle, fut dotée par Charlemagne en 814, relevée de ses
ruines après l'expulsion des Sarrasins et consacrée par le pape
Benoît IX en 1040, fortifiée et envahie par les croisés lépreux
retour de Terre Sainte, l'église de Saint-Victor qui, elle, est
toujours debout, justement derrière ce lieu maudit qui est
l'ancienne chiourme, l'actuel bassin de carénage, Saint-Victor
qui pourrait être la plus vénérable basilique de France si
Viollet-le-Duc n'était passé par là pour camoufler, sous prétexte de restauration, ce haut lieu de l'Esprit en un vieux bâtiment d'aspect gothiquef... Mais j'ai déjà dit que les monuments
n'ont aucune espèce d'importance à Marseille.

Je me remets en marche pour me rendre à mon rendez-vous.

Dites-moi, que peuvent bien se communiquer de bouche
à oreille ces gens qui flânent dans les cafés ou qui stationnent,
par deux ou trois, au coin des rues et qui se taisent soudain à
votre approche ou qui ont tous un bœuf sur la langue si vous
entrez – des ordres de Bourse, des secrets du trafic, des mots
de passe, ou quoi ?

J'en donne ma langue au chat.

C'est une énigme.

 

– Ô étranger, je t'expliquerai l'énigme de cette peinture dont tu
sembles tout émerveillé. Vous autres, Grecs, vous faites Mercure dieu
de l'éloquence ; nous, Gaulois, nous avons choisi Hercule comme plus
vigoureux ; et il n'y a pas à s'étonner si nous le représentons vieux,
car c'est dans la vieillesse que l'éloquence atteint sa force la plus complète. Un de vos poètes l'a dit avec raison : – « L'esprit de la jeunesse est obscurci ; c'est la vieillesse qui sait parler sagement. » – Ce
vieil Hercule, qui n'est pas autre chose que la faconde elle-même, traîne
tout ce peuple attaché à sa langue par l'oreille ; or, tu n'ignores pas
quelle relation existe entre l'oreille et la langue... En résumé, nous
pensons que cet Hercule, homme sage et persuasif, a conquis le monde
par la parole. Quant à ses flèches, ce sont les mots aigus, ingénieux,
rapides, qui pénètrent dans l'âme ; d'où vient aussi que votre Homère
met des ailes aux mots et les appelle empennés.

 

C'est dans ces termes qu'un philosophe transalpin expliquait à Lucien, le satiriste, une peinture représentant une
figure de vieillard armé, comme l'Hercule grec, de la massue
et de l'arc, et qui était revêtu de la peau de lion, mais que ces
captifs suivaient gaiement, attachés par l'oreille à des chaînes
d'or et d'ambre qui sortaient de sa bouche. Cet immortel portait le nom d'Ormius, où certains ont cru reconnaître le mot
gaélique ogham, qui signifie : l'écritureg.
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