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			Le livre

			 

			Tove est désormais une poétesse publiée et reconnue, mais c’est avec les aléas des relations conjugales qu’elle doit maintenant composer. Alors que son premier mariage se défait, la jeune femme entre dans l’âge adulte et apprend, de la plus dure des manières, que le monde des femmes n’est décidément pas celui des hommes. Sa soif insatiable de liberté et son ambition littéraire vont se heurter aux exigences de ses maris successifs, aux grossesses non désirées et à une dépendance destructrice qui finira par l’occuper tout entière. L’appel de sa machine à écrire restera, comme un phare dans le brouillard, ce à quoi elle s’accrochera.

			 

			Précurseur par les sujets qu’il aborde, Dépendance est le dernier tome de La Trilogie de Copenhague, une œuvre pionnière de l’autofiction publiée en trois actes entre 1967 et 1971. Avec une honnêteté bouleversante, Tove Ditlevsen dissèque ici la tragédie d’une existence féminine prise au piège du bon vouloir des hommes et de l’addiction, et raconte comment on peut s’en sortir malgré tout lorsqu’on garde en ligne de mire ce qui nous anime.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Tove Ditlevsen est née en 1917 à Copenhague. Longtemps ignorée par la critique compte tenu de sa condition féminine et prolétaire, elle a publié plus d’une trentaine d’ouvrages de prose et de poésie. Elle est aujourd’hui considérée comme la pionnière de la littérature autobiographique contemporaine. Tove Ditlevsen s’est donné la mort en 1976.

			 

			 

			LES TRADUCTRICES

			 

			Christine Berlioz, française, professeure de lettres classiques, a fait aussi des études de danois. Laila Flink Thullesen, danoise, vit en Bretagne. Elle est enseignante à l’université. Ensemble, elles traduisent depuis une dizaine d’années la poésie danoise contemporaine, des romans français, norvégiens et danois, des auteurs tels qu’Ursula Andkjær Olsen, Olga Ravn et Karl Ove Knausgaard.
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			Première partie

		


		
			 

			1

			 

			Tout est vert dans le salon, murs, tapis, rideaux, et je m’y sens toujours comme prisonnière d’une image. Je me réveille tous les matins vers cinq heures et m’installe pour écrire sur le bord du lit, en recroquevillant mes orteils de froid, car nous sommes à la mi-mai et ils ont arrêté le chauffage. Je dors seule dans le salon, parce que Viggo F. a vécu seul si longtemps qu’il lui est impossible de s’habituer à dormir du jour au lendemain avec quelqu’un d’autre. Je le comprends très bien et cela m’arrange, cela me permet d’avoir ces petits matins rien que pour moi. J’écris mon premier roman et Viggo F. ne sait rien à son sujet. Je sens que s’il en savait quoi que ce soit, il voudrait y apporter des corrections et me donner des conseils comme il le fait avec les autres jeunes gens qui écrivent dans Blé sauvage, et cela bloquerait les phrases qui fourmillent dans ma tête toute la journée. J’écris à la main sur du papier brouillon jaune, car si j’écrivais avec sa bruyante machine à écrire qui est si vieille qu’elle devrait être exposée au Musée national, cela le réveillerait. Il dort dans la chambre qui donne sur la cour et je n’ai le droit de le réveiller qu’à huit heures. Il se lève alors, drapé dans sa chemise de nuit blanche bordée de rouge, et marche, la mine contrariée, vers la salle de bains. Pendant ce temps-là, je prépare le café pour tous les deux et je beurre quatre fines tranches de pain blanc. Je mets beaucoup de beurre sur deux des tartines, car il aime tout ce qui est gras. Je fais tout mon possible pour lui faire plaisir parce que je lui suis toujours reconnaissante de m’avoir épousée. Pourtant quelque chose ne va pas, mais j’évite soigneusement d’y penser. Pour des raisons que j’ignore, Viggo F. ne m’a jamais prise dans ses bras et cela m’embête un peu, comme un caillou dans une chaussure. Cela m’embête un tout petit peu, car je pense qu’il y a en moi quelque chose qui ne va pas et que d’une façon ou d’une autre je n’ai pas répondu à ses attentes. Lorsque nous sommes assis l’un en face de l’autre en train de boire notre café, il lit le journal et je n’ai pas le droit de lui parler pendant qu’il lit. Pendant ce temps, tout courage fuit en moi comme le sable dans un sablier, je ne sais pas pourquoi. Je fixe son double menton qui déborde sur son col cassé et tremblote toujours un peu. Je fixe ses petites mains fluettes qui s’agitent par brefs mouvements nerveux et son abondante chevelure grise qui ressemble à une perruque, parce que ce visage rougeaud dépourvu de rides conviendrait mieux à un chauve. Quand nous échangeons enfin quelques mots, il s’agit de faits sans importance, ce que nous mangerons au dîner ou ce que nous allons faire pour l’accroc dans les rideaux utilisés pour le black-out. Je suis contente quand il trouve une bonne nouvelle dans le journal, comme le jour où il a appris que l’on pouvait de nouveau acheter de l’alcool après son interdiction décrétée par l’occupant pendant toute une semaine. Je suis contente quand il me sourit de son unique dent, me tapote la main, me dit au revoir et s’en va. Il ne veut pas de fausses dents, parce qu’il dit que dans sa famille les hommes meurent à cinquante-six ans et que, comme il n’a plus que trois ans devant lui, il ne voit pas l’intérêt de faire des dépenses. Cela crève les yeux qu’il est pingre et que l’extra­ordinaire avantage d’être entretenue que vantait tant ma mère ne fonctionne pas comme prévu. Il ne m’a jamais offert le moindre vêtement et quand nous sortons le soir rendre visite à une célébrité, il y va en tramway et moi je dois pédaler à côté à toute vitesse pour pouvoir lui faire signe quand cela lui chante. Je dois tenir les comptes du ménage, et quand il les regarde, tout lui semble toujours trop cher. Si le compte ne tombe pas juste, je crée une rubrique « Divers », mais il fait des histoires, je fais donc très attention à ne pas oublier une seule dépense. Il fait aussi des histoires à cause de la dame qui vient le matin, alors que je suis à la maison à ne rien faire. Mais je ne peux ni ne veux faire le ménage, il a donc été obligé de s’incliner. Je suis contente quand je l’aperçois qui traverse la pelouse verte pour aller prendre le tramway devant le commissariat de police. Je lui fais signe et, quand je détourne les yeux de la fenêtre, je l’oublie complètement jusqu’à ce qu’il réapparaisse le soir. Je prends une douche, me regarde dans la glace, et je me rappelle que je n’ai que vingt ans et que j’ai l’impression que nous sommes mariés depuis un siècle. Je n’ai que vingt ans, mais je sens bien que la vie, hors de ces pièces vertes, file en fanfare pour les autres, alors que les journées me recouvrent insensiblement comme de la poussière, l’une après l’autre, toutes exactement semblables. 

			Après m’être habillée, je discute avec madame Jensen du repas du soir et je fais une liste de ce qu’il faut acheter. Madame Jensen est taciturne et renfermée, elle est un peu vexée de ne plus pouvoir régner seule ici, comme elle en avait l’habitude. Quelle bêtise, grommelle-t-elle, pour un homme de son âge, de se marier avec une jeune fille. Elle ne le dit pas assez haut pour que je sois obligée de répondre et je n’ai d’ailleurs aucune envie d’écouter ce qu’elle dit. Je ne pense qu’à mon roman auquel j’ai trouvé un titre, sans savoir précisément de quoi il va parler. Je me contente d’écrire et peut-être le résultat sera-t-il bon, peut-être pas. L’essentiel est que je me sente heureuse, comme toujours quand j’écris. Je me sens heureuse et j’oublie tout autour de moi jusqu’à l’heure où je dois attraper mon sac marron et partir faire les courses. Je retombe alors dans le sombre découragement de la matinée car je ne vois dans les rues que des couples d’amoureux qui se tiennent par la main et qui se regardent au fond des yeux. Les voir m’est presque insupportable. Je me dis que je n’ai encore jamais été amoureuse, excepté un court instant, il y a deux ans, quand je rentrais du dancing Olympia, en compagnie de Kurt qui devait partir le lendemain en Espagne pour participer à la guerre civile. Peut-être est-il mort maintenant ou peut-être est-il revenu au Danemark et s’est-il trouvé une autre fille. Peut-être n’était-il pas du tout nécessaire de me marier avec Viggo F. pour faire mon chemin dans le monde. Peut-être ne l’ai-je fait que parce que ma mère le voulait si férocement. J’enfonce un doigt dans la viande pour vérifier qu’elle est tendre, une chose que ma mère m’a apprise. Et j’inscris les prix sur mon petit papier, sinon je les aurai oubliés une fois de retour à la maison. Quand les courses sont faites et que madame Jensen est partie, j’oublie tout à nouveau pour taper à la machine, maintenant que cela ne dérange plus personne. 

			Ma mère me rend souvent visite et nous parlons de futilités. Quelques jours après mon mariage, elle a ouvert la penderie et examiné les habits de Viggo F. Elle l’appelle « monsieur Viggo », puisque comme les autres elle n’a pas le droit de l’appeler juste Viggo. Moi non plus, c’est vrai que son prénom a l’air un peu ridicule si ce n’est pas pour s’adresser à un enfant. Elle a sorti tous ses vêtements verts à la lumière et a trouvé un costume tellement mangé aux mites qu’elle a affirmé qu’il était immettable. Madame Brun pourrait m’en faire une robe, a-t-elle décidé. Il a toujours été inutile de lutter quand ma mère s’est mis une idée en tête, c’est pourquoi je l’ai laissée partir sans protester avec le vêtement, en espérant que Viggo F. ne le réclamerait pas. Peu de temps après, nous leur avons rendu visite. Nous le faisons rarement parce qu’il y a dans la façon qu’a Viggo F. de parler à mes parents quelque chose que je ne supporte pas. Il leur parle fort et lentement comme à des enfants demeurés et choisit soigneusement des sujets susceptibles, selon lui, de les intéresser. Nous leur avons rendu visite et il m’a donné discrètement un coup de coude. C’est bizarre, a-t-il dit en se tortillant la moustache entre le pouce et l’index, mais as-tu remarqué que le tissu de la robe de ta mère est exactement le même que celui de l’habit accroché dans mon armoire ? Ma mère et moi nous sommes réfugiées à la cuisine pour en rigoler.

			J’aime ma mère en ce moment, car je n’éprouve plus envers elle le sentiment passionné et douloureux d’autrefois. Elle a deux ans de moins que son gendre et ils n’ont pas d’autre sujet de conversation que moi lorsque j’étais enfant. Je ne me reconnais pas du tout quand ma mère raconte ses souvenirs de moi, on dirait qu’elle parle d’une autre enfant. Dès que ma mère arrive, je fourre mon roman au fond de mon tiroir fermé à clé dans le bureau de Viggo F., je fais du café et nous le buvons toutes les deux, en bavardant agréablement. Nous nous réjouissons que mon père ait enfin trouvé un poste fixe chez Ørstedsværket, nous parlons de la toux d’Edvin, de tous ces inquiétants symptômes venant des organes internes de ma mère, qui la tourmentent depuis la mort de Tante Rosalia. Je trouve que ma mère est encore jolie et juvénile. Elle est petite et mince, et son visage, comme celui de Viggo F., est presque dépourvu de rides. Ses cheveux permanentés sont laineux comme ceux d’une poupée et elle s’assied toujours sur le bord de la chaise, le dos très droit, les mains sur la poignée de son sac. Elle fait comme faisait toujours Tante Rosalia quand elle avait l’intention de rester « un instant » mais ne partait qu’au bout de plusieurs heures. Ma mère part avant que Viggo F. ne revienne de l’Assurance Incendie, parce qu’il est alors d’humeur morose et n’apprécie pas qu’il y ait quelqu’un à la maison. Il déteste son emploi de bureau ainsi que les gens avec lesquels il travaille tous les jours. À mon avis, il a quelque chose contre tous les gens qui ne sont pas artistes.

			Une fois que nous avons mangé et regardé les comptes, il me demande où j’en suis dans la lecture de La Révolution française qui est censée constituer la base de mon éducation et dont je m’oblige à lire une ou deux pages par jour. Quand j’ai débarrassé la table, il s’installe sur le divan pour somnoler un peu et je fixe un moment le globe bleu devant le commissariat de police qui éclaire la place déserte de son faisceau vitreux. Puis je tire les rideaux et entame la lecture de Carlyle jusqu’à ce que Viggo F. se réveille et boive son café. Pendant que nous buvons le café, si nous ne devons pas aller rendre visite à une célébrité, un silence étrange s’installe entre nous. Comme si nous nous étions déjà dit tout ce que nous avions à nous dire avant de nous marier et comme si nous avions épuisé en l’espace d’un éclair tous les mots que nous aurions pu nous dire pendant le prochain quart de siècle. Je ne crois pas en effet qu’il va mourir dans trois ans. La seule chose qui m’obsède, c’est mon roman, et puisque je ne peux pas en parler, je n’ai plus rien à dire. Peu de temps après le début de l’Occupation, il y a de cela un mois, Viggo F. avait très peur, il pensait que les Allemands allaient l’arrêter parce qu’il avait écrit un article sur les camps de concentration dans le journal Socialdemokraten. Nous avions alors beaucoup parlé de cette éventualité, et ce soir-là sont arrivés, tout aussi apeurés que lui, ses amis qui avaient également sur la conscience des affaires de cet ordre. Ils semblent désormais avoir oublié le danger et tous continuent à vivre à peu près comme si rien ne s’était passé. Je crains tous les jours qu’il ne me demande si j’ai fini de lire le manuscrit de son nouveau roman qu’il veut envoyer chez Gyldendal. Il gît sur son bureau et j’ai essayé de le lire, mais le roman est si ennuyeux et interminable et il regorge tellement de phrases embrouillées et mal tournées que je doute de le finir un jour. Un froid est en train de s’instaurer entre nous, parce que je n’aime pas ses romans. Je ne le lui ai jamais dit, mais je n’en ai jamais non plus fait d’éloges. Je me suis contentée de lui dire que je ne connais rien en littérature.

			Même si les soirées chez nous sont tristes et monotones, je les préfère aux soirées chez les célébrités. En leur compagnie, je suis prise de timidité et de gaucherie, j’ai l’impression que ma bouche est pleine de sciure et il m’est impossible de répondre avec esprit à leurs plaisanteries. Ils parlent de leurs tableaux, de leurs expositions ou de leurs livres et ils récitent à voix haute les poèmes qu’ils viennent d’écrire. Pour moi, l’acte d’écrire reste, comme dans mon enfance, quelque chose de secret et d’interdit, lié à la honte, quelque chose que l’on fait en cachette dans un coin, quand personne ne vous voit. On me demande ce que j’écris en ce moment et je réponds : rien. Viggo F. vient à mon secours. Pour l’instant, elle lit, dit-il. Il faut beaucoup lire avant de pouvoir écrire de la prose, ce qui sera sa prochaine étape. Il parle de moi presque comme si je n’étais pas là et je suis soulagée quand enfin nous partons. Avec les célébrités, Viggo F. est un tout autre homme, joyeux, sûr de lui, spirituel, tel qu’il se montrait aussi envers moi dans les premiers temps.

			Lors d’une soirée chez le dessinateur Arne Ungermann, l’idée émerge qu’il faudrait réunir tous les jeunes gens inconnus qui écrivent dans Blé sauvage, ils doivent être dispersés un peu partout dans la ville et se sentent sûrement très seuls. Ils seraient heureux de se rencontrer. Et Tove pourrait bien sûr présider ce groupe, dit Viggo F. en me souriant gentiment. Cette idée me réjouit beaucoup, sinon je ne vois des jeunes que quand ils osent venir chez nous, individuellement, avec leurs écrits, et osent à peine me regarder, parce que je suis la femme du grand homme. La joie m’envahit au point que je me hasarde soudain à prendre la parole. On pourrait l’appeler le « Club des jeunes artistes », dis-je, et la proposition récolte l’approbation générale.

			Le lendemain, je trouve toutes les adresses dans le carnet de Viggo F. et j’écris une lettre très formelle pour leur proposer brièvement une réunion chez nous un soir précis. Après avoir déposé toutes les lettres dans la boîte proche du commissariat, je m’imagine leur joie, en effet je les pense pauvres et solitaires comme je l’étais moi-même il y a peu, vivant dans des chambres de location glaciales, aux quatre coins de la ville. Je me dis que Viggo F. me connaît quand même plutôt bien. Il sait que je suis lasse de fréquenter constamment des vieux. Il sait que la vie qui s’écoule dans toutes ces pièces vertes m’oppresse souvent et que je ne vais tout de même pas passer toute ma jeunesse à lire des livres sur la Révolution française.

		


		
			 

			2

			 

			Le « Club des jeunes artistes » devient donc une réalité et la vie reprend des couleurs et du sens. Nous sommes une douzaine de jeunes à nous retrouver tous les jeudis soir dans un local situé sous la Maison des Femmes dont il est possible de disposer à condition de prendre un café. Le café coûte une couronne sans accompagnement et ceux qui n’ont pas d’argent peuvent en emprunter à ceux qui en ont. La rencontre s’ouvre par la conférence d’une « girafe », une célébrité plus âgée qui rend ainsi un service d’ami à Viggo F. Je n’entends jamais un seul mot de la conférence, parce que je suis paralysée à l’idée de devoir me lever pour remercier à la fin. Je dis toujours la même chose : « Je tiens à vous remercier pour cette belle conférence. C’était fort aimable de votre part de venir. » En règle générale, à notre grand soulagement, la girafe décline notre invitation à prendre un café. Nous bavardons alors tranquillement et librement de tout et de rien, mais nous mentionnons rarement ce qui nous a réunis. Au pire, l’un d’eux me demande parfois d’un air détaché : Sais-tu ce que Møller pense des deux poèmes que je lui ai envoyés l’autre jour ? Ils l’appellent tous Møller et parlent de lui avec vénération. C’est grâce à lui qu’ils ne sont pas anonymes, c’est grâce à lui que de temps en temps ils ont la chance de voir leur nom dans une critique de Blé sauvage, revue qui suscite toujours l’intérêt de la presse. Nous ne sommes que trois filles dans le club, Sonja Hauberg, Ester Nagel et moi. Toutes les deux sont jolies et sérieuses, elles ont des cheveux foncés et des yeux noirs et elles viennent de foyers aisés. Sonja est étudiante en littérature et Ester travaille dans une pharmacie. Nous avons tous une vingtaine d’années, sauf Piet Hein, qui est d’ailleurs le seul qui ne semble pas avoir grand respect envers Viggo F. Piet grommelle contre l’obligation pour moi de rentrer avant onze heures, qui m’empêche de l’accompagner à la Cave hongroise après la réunion. Mais je respecte toujours ce contrat, parce que Viggo F. reste debout à m’attendre pour savoir comment s’est déroulée la soirée. Il m’attend avec du café ou un verre de vin, je le vois alors avec les yeux de mes camarades et je suis souvent tentée de lui montrer ma moitié de roman, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. Piet Hein a un visage tout rond mais une langue acérée que je crains un petit peu. Quand il me raccompagne à la maison le soir, à travers la ville dont les fenêtres sont occultées, éclairée seulement par la lueur de la lune, il s’arrête au bord du canal ou devant la Bourse et son toit luisant vert-de-gris, il ouvre mes mains comme un livre et m’embrasse longuement et passionnément. Il me demande pourquoi je me suis mariée avec ce vieil original, moi qui suis si jolie que je pourrais presque avoir qui je voudrais. J’élude la question, parce que je n’aime pas que l’on cherche à ridiculiser Viggo F. Je me dis que Piet Hein ignore ce que c’est d’être pauvre et de devoir vendre presque tout son temps rien que pour vivre. J’éprouve une bien plus grande sympathie envers Halfdan Rasmussen qui est petit, maigre, mal habillé et qui vit de l’aide sociale. Nous venons du même milieu et parlons le même langage. Mais Halfdan est amoureux d’Ester, Morten Nielsen de Sonja et Piet Hein de moi. Cela s’est fait au bout de quelques jeudis. Je ne sais pas trop si je suis amoureuse de Piet Hein. Cela me fait de l’effet quand il m’embrasse, mais il me trouble en exigeant trop de moi d’un seul coup, se marier, avoir des enfants et me présenter une fille passionnante qu’il connaît, parce qu’il pense que j’ai besoin d’une amie. Ma biche, m’appelle-t-il, quand il me prend dans ses bras.

			Un soir, il amène la fille en question au club. Elle s’appelle Nadja et est visiblement amoureuse de lui. Elle est plus grande que moi, mince, un peu voûtée avec des traits irréguliers et une expression négligée, comme si elle s’était tellement dévouée aux autres qu’elle n’avait jamais eu le temps de penser à elle. Elle me plaît beaucoup. Elle est horticultrice et son père est russe. Il est divorcé, elle vit avec lui. Elle m’invite chez elle et j’y vais un jour, après en avoir informé Viggo F. L’appartement est grand et luxueux et Nadja me parle de Piet Hein pendant que nous buvons du thé. Elle dit qu’il préfère avoir deux filles en même temps. Quand elle l’a connu, il était marié et il a tout fait pour qu’elle devienne amie avec sa femme, avant qu’il ne la quitte. Maintenant elles ne se voient plus. C’est chez lui une idée fixe, me dit Nadja calmement. Elle me pose des questions sur ma vie et me suggère de divorcer de Viggo F. C’est une éventualité qui vient seulement de me traverser l’esprit. Je lui parle de notre absence d’intimité et elle dit que c’est une honte de sa part de m’avoir condamnée ainsi à ne pas avoir d’enfants. Demande conseil à Piet, dit-elle, tant qu’il est amoureux de toi, il sera prêt à tout faire pour toi. 

			Je le fais un soir que nous regardons en silence le canal où l’eau clapote contre les quais en faisant un bruit doux et lent. Je demande à Piet comment faire pour divorcer et il me répond qu’il s’occupera de tous les aspects pratiques, la seule chose que je dois faire, c’est le dire à Viggo F. Il dit qu’il paiera pour que je sois logée dans une pension et qu’il va bien mieux subvenir à mes besoins que Viggo F. Peut-être, dis-je, pourrai-je subvenir à mes besoins moi-même. Je suis en train d’écrire un roman. Je le dis d’un ton détaché, comme si j’avais déjà écrit une vingtaine de romans et que celui-ci était le vingt et unième. Piet me demande s’il peut le lire, mais je lui réponds que personne n’en a le droit avant qu’il ne soit terminé. Il me demande alors la permission de m’inviter à dîner un soir chez lui. Il habite rue St. Kongensgade dans un petit appartement où il s’est installé après son divorce. J’accepte et raconte à Viggo F. que je vais rendre visite à mes parents. C’est la première fois que je lui mens et j’ai honte de moi parce qu’il me croit. Il est assis à son bureau en train de mettre en page Blé sauvage. Il découpe les dessins, les nouvelles et les poèmes de retour d’épreuves et colle le tout sur les pages d’un ancien numéro. Il le fait avec des gestes délicats et sa silhouette couronnée de sa grosse tête, penchée sous la lampe verte, dégage quelque chose qui ressemble à du bonheur, car il aime cette revue autant que d’autres aiment leur famille. J’embrasse sa bouche douce et humide et les larmes me montent subitement aux yeux. Nous avons partagé quelque chose ici, pas beaucoup, mais tout de même quelque chose et maintenant je m’apprête à détruire tout cela. Je ressens de la tristesse à l’idée que ma vie est sur le point de se compliquer comme jamais auparavant. Mais je prends aussi conscience que bizarrement je n’ai jamais résisté à la volonté des autres, pas vraiment. Je rentrerai peut-être un peu tard, dis-je, parce que ma mère ne va pas bien. Ne m’attends pas pour te coucher.

			 

			Alors, demande Piet gaiement, c’était bien ?

			Oui, dis-je, et je me sens heureuse. Depuis l’histoire avec Aksel, j’avais le soupçon que quelque chose n’allait pas chez moi dans ce domaine, mais en fait, pas du tout. Nous avons mangé et bien bu et je me sens légèrement ivre. Nous sommes couchés dans un large lit à baldaquin, un cadeau de la mère de Piet qui est ophtalmologue. La pièce est remplie de lampes surprenantes, de meubles modernes, et il y a une peau d’ours polaire sur le sol. Dans un vase, près du lit, se trouve une rose qui commence déjà à perdre ses pétales. Piet me l’a offerte. Il m’a aussi offert une robe en velours bleu qui devra pour l’instant rester chez lui. Ce ne serait pas convenable de la rapporter à la maison. Je prends la rose et la hume. Maintenant, c’est fini de bourgeonner, dis-je en riant. Voilà une phrase que je peux utiliser, s’exclame Piet en se levant du lit à toute vitesse, tout nu. Il s’installe à son bureau, attrape plume et papier puis griffonne quelques mots. Quand il a fini, il me les montre. C’est un « grook1 » destiné au journal Politiken où il fait paraître tous les jours ces quatrains terminés par une pointe acérée ou amusante. Le voici :

			 

			J’ai déposé une fleur près du lit de ma mie,

			une rose restée là rougissante toute la nuit.

			D’abord a chu un pétale, puis un autre, puis plusieurs, 

			désormais c’est fini de bourgeonner pour cette fleur !

			 

			Je le félicite pour ce quatrain et il me dit que je devrais toucher la moitié des honoraires. Piet n’éprouve aucune honte à écrire et il ne s’en cache pas. Écrire est aussi naturel pour lui que respirer. 

			Cela va faire un coup terrible à Møller, dit-il, satisfait. Quand vous vous êtes mariés, tous ses amis ont parié sur la durée de ce mariage, moins ou plus d’un an. Plus d’un an, personne n’y croyait. C’est pour cette raison que Robert Mikkelsen a veillé à ce qu’il y ait un contrat de mariage, parce qu’ils imaginaient que tu allais te tirer avec la moitié du mobilier.

			Comme tu es méchant, lui dis-je, étonnée, et tortueux. 

			Non, dit Piet, c’est parce que je ne l’aime pas. Il vit aux crochets de l’art sans être un artiste lui-même. Il n’est même pas capable d’écrire.

			Ce n’est pas sa faute, dis-je, mal à l’aise. Je n’aime pas que tu parles de lui de cette manière. Cela me met de mauvaise humeur. Je demande quelle heure il est et mon court instant de bonheur s’éteint lentement. Un silence moite et gris argenté emplit la pièce, comme si un événement funeste allait s’y produire. Je n’écoute pas ce que dit Piet. Je revois Viggo F. penché sous sa lampe de bureau, en train de mettre en page sa revue. Je pense aux paris de ses amis et à l’impossibilité de lui dire que je veux divorcer. Parfois, dit Piet avec douceur, tu es complètement ailleurs, inaccessible. Tu es une fille incroyablement intéressante et je crois bien que je t’aime. Puis-je t’écrire une lettre, est-ce que le courrier passe après son départ ? Oui, dis-je, tu peux m’écrire. Le lendemain, je reçois une lettre d’amour de sa part : Ma biche, écrit-il, tu es la seule fille avec laquelle je pourrais me marier. Je prends peur et téléphone à Viggo F. Qu’est-ce que tu veux ? me demande-t-il en coupant court. Je ne sais pas, dis-je, c’est simplement que je me sens si seule. Oui, oui, dit-il avec bienveillance, tu me verras ce soir quand je rentrerai.

			Je sors alors mon roman, j’écris sans m’arrêter et j’oublie tout. Le roman est presque fini. Il s’appellera : On a fait du mal à un enfant. D’une certaine façon, il parle de moi, sauf que je n’ai jamais vécu les épreuves que les personnages affrontent.

			
				
					1 Un « grook » est un poème court avec chute qui fait mouche. (Note des traductrices.)
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