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Présentation de l’éditeur :
u’elles soient nées dans la pauvreté ou dans l’aisance, qu’elles aient vu le jour en Égypte ou au Maroc, en Syrie ou à Constantinople, à toutes les époques, des femmes d’Orient ont su forcer le destin et se hisser, envers et contre tous, vers les étoiles.
Qu’il s’agisse de l’inoubliable Oum Kalsoum, « La voix des Arabes », de La Kahina, la farouche guerrière, de Hoda Shaarawi, féministe avant l’heure, de Hatshepsout, l’unique reine-pharaon, de Zénobie, la reine de Palmyre, ou encore d’Aïcha, l’épouse préférée du Prophète, toutes, à leur manière, ont laissé une empreinte indélébile dans le grand livre de l’Histoire humaine.
C’est leur destin éblouissant que Gilbert Sinoué nous rappelle à travers ces pages où rêve et réalité se confondent.
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La préférée



C’était il y a longtemps…

Abraham n’avait pas d’enfants et ne nourrissait plus l’espoir d’en avoir. Une nuit, Dieu le fit sortir de sa tente et lui dit : « Lève les yeux au ciel et compte les étoiles si tu peux les dénombrer. » Et tandis qu’Abraham plongeait son regard dans la voûte céleste, il entendit la voix lui dire : « Telle sera ta postérité. »

Sarah, l’épouse d’Abraham, avait alors soixante-seize ans, et lui en avait quatre-vingt-cinq. Elle lui donna sa servante Hagar, une Égyptienne, afin qu’il la prît comme seconde épouse. Mais les rapports s’aigrirent entre la maîtresse et la servante, et Hagar s’enfuit devant la colère de Sarah, implorant Dieu dans son infortune. Le Seigneur lui envoya alors un ange avec ce message :

« Je multiplierai ta postérité, et elle sera si nombreuse qu’on ne pourra pas la compter. » Et l’ange ajouta : « Voici, tu es enceinte et tu enfanteras un fils, et tu lui donneras le nom d’Ismaël, car le Seigneur t’a entendue dans ta détresse. »

Alors Hagar retourna auprès d’Abraham et de Sarah et leur rapporta les paroles de l’ange. Quand vint la naissance, Abraham nomma son fils Ismaël, ce qui signifie : « Dieu entend. » Lorsque l’enfant atteignit l’âge de treize ans, Abraham était dans sa centième année et Sarah était nonagénaire. Dieu parla une nouvelle fois à Abraham et lui promit que Sarah également lui donnerait un fils, qui devrait recevoir le nom d’Isaac. Craignant que son fils aîné ne perdît de ce fait la faveur de Dieu, Abraham formula cette prière : « Puisse Ismaël vivre devant Toi ! »

Et Dieu lui dit : « En faveur d’Ismaël, Je t’ai entendu. Vois, Je l’ai béni… Je le ferai croître et multiplier très abondamment. Il engendrera douze princes et Je le ferai devenir une grande nation. J’établirai mon alliance avec Isaac, que Sarah t’enfantera à cette époque-ci de l’année prochaine. »

Sarah donna naissance à Isaac et ce fut elle-même qui l’allaita. Lorsqu’il fut sevré, elle dit à Abraham qu’Hagar et son fils ne devaient pas demeurer plus longtemps dans leur foyer. Abraham en fut affligé, car il aimait Ismaël. Mais Dieu lui parla à nouveau, lui disant de suivre le conseil de Sarah et de ne point s’attrister ; et Il lui renouvela sa promesse qu’Ismaël serait béni.
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Hagar et Ismaël furent envoyés dans une vallée déserte d’Arabie. La vallée s’appelait Bacca. Peu de temps après, la mère et l’enfant commencèrent à souffrir de la soif, au point qu’Hagar craignit pour la vie d’Ismaël. Selon les traditions rapportées par leurs descendants, celui-ci, couché sur le sable, élevait ses plaintes vers le Ciel tandis que sa mère, debout sur un rocher au pied d’une éminence voisine, cherchait à voir si quelque secours était en vue. N’apercevant personne, elle gagna rapidement un autre promontoire rocheux d’où son regard ne put découvrir âme qui vive. En proie au désespoir, elle parcourut ainsi par sept fois la distance séparant les deux monticules (El-Safa et El-Marwa) jusqu’à ce que, s’étant enfin assise pour se reposer sur le rocher le plus éloigné, elle entendît la voix de l’ange.

« Qu’as-tu, Hagar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix de l’enfant dans le lieu où il est. Lève-toi ! Relève l’enfant et prends-le par la main, car Je ferai de lui une grande nation. »

Dieu lui ouvrit alors les yeux et elle vit un puits d’eau.

L’eau était celle d’une source que Dieu avait fait jaillir du sable au contact du talon d’Ismaël. Par la suite, la vallée devint rapidement une halte pour les caravanes en raison de l’excellence et de l’abondance de cette eau ; et le puits fut appelé Zamzam. Quant à la Genèse, elle nous dit au sujet d’Ismaël : Et Dieu fut avec l’enfant, il grandit et demeura au désert, et il devint habile à tirer à l’arc. Après quoi elle ne mentionne que rarement son nom, si ce n’est pour nous apprendre que les deux frères, Isaac et Ismaël, inhumèrent ensemble leur père à Hébron et que, quelques années plus tard, Ésaü épousa sa cousine, qui était la fille d’Ismaël.
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Au moment où Hagar et Ismaël atteignaient leur destination, Abraham avait encore soixante-quinze années à vivre, et il rendit visite à son fils dans le lieu saint où Hagar avait été guidée. Le Coran nous dit que Dieu lui montra l’emplacement exact, près du puits de Zamzam, sur lequel lui et Ismaël devaient bâtir un sanctuaire et ils furent instruits sur la façon de l’édifier. Son nom : la Ka’bah, c’est-à-dire le cube. Ses quatre coins sont orientés vers les quatre points cardinaux. Mais l’objet le plus saint de ce lieu est une pierre céleste qui, dit-on, fut remise à Abraham par un ange qui l’apporta de la colline d’Abou Qubays, située à proximité, sur laquelle elle était demeurée à l’abri depuis son arrivée sur terre. « Elle était descendue du Paradis plus blanche que le lait, mais les péchés des fils d’Adam l’avaient noircie. »

Ce fut cette pierre noire qu’ils enchâssèrent dans le coin oriental de la Ka’bah.

Plus tard encore, peut-être lorsqu’il était à Canaan et qu’il contemplait les pâturages et les champs de blé qui s’étendaient autour de lui, Abraham pria ainsi : « En vérité j’ai établi une partie de mes descendants dans une vallée stérile, auprès de Ta Maison sacrée… Aussi incline vers eux les cœurs des hommes et accorde-leur des fruits pour subsistance afin qu’ils soient reconnaissants. »

C’est ainsi que tout a commencé.
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Les siècles s’écoulèrent dans le sablier du temps. Et, environ deux mille années plus tard, vers l’an 570 de notre ère1, à La Mecque, à l’endroit où Abraham et ses fils enchâssèrent la pierre noire, naquit un enfant que l’on nomma Mohammad, « celui qui est loué ». Sa mère s’appelait Aména bint Wahb. Son père, ‘Abd Allāh, était membre de la tribu des Qoraïch. Selon certains, Aména n’avait senti ni gêne ni pesanteur due à sa grossesse et, de ce fait, ne savait pas qu’elle était enceinte. Elle apprit la nouvelle dans une vision et c’est un ange qui lui aurait suggéré de nommer son fils Mohammad.

‘Abd Allāh mourut deux mois avant la naissance de son fils, et Aména, lorsque Mohammad eut six ans. Orphelin peu fortuné, il fut recueilli par son grand-père, Abd el-Muṭṭalīb, auprès de qui il vécut jusqu’à l’âge de huit ans, puis par un oncle, commerçant aisé : Abū Ṭālib.

D’abord berger, Mohammad se rendit vite très utile en aidant son oncle à servir les clients dans un petit commerce qu’il exerçait à La Mecque et l’accompagna lors de ses déplacements en Syrie. Ce fut au cours de l’un de ces voyages qu’ils rencontrèrent un moine nestorien du nom de Bahirâ. À la descente des caravaniers, celui-ci alla vers eux (ce qu’il n’avait jamais fait avant ce jour), saisit la main de Mohammad (qui n’avait alors que neuf ans) et dit : « Voici le guide des mondes, voici le messager du Seigneur des mondes, celui qu’Allah envoie par clémence à l’égard des mondes. »

Abū Ṭālib et les sages de Qoraïch lui dirent : « Qu’en sais-tu ? » Il répondit : « Les pierres et les arbres que vous avez dépassés depuis votre départ se sont tous prosternés pour rien de moins qu’un Prophète. » Et il ajouta : « Je l’ai reconnu par le sceau de la prophétie qui, telle une pomme, est au-dessus du cartilage de son épaule2. »
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À l’âge de vingt-cinq ans, Mohammad fut recruté par Khadîja, une très riche commerçante, deux fois veuve, et que l’on surnommait « El-tâherâ », la pure. Le jeune homme était déjà célèbre parmi les siens pour sa virile beauté et ses manières gracieuses. Il devint son homme de confiance et, grâce à ses vertus morales et à sa probité, réussit à gagner son amour. Elle proposa le mariage. Il accepta, quoiqu’elle eût quarante ans et lui vingt-cinq.

Ils eurent quatre filles et trois fils. Ces derniers, hélas, moururent en bas âge. Il prit sous sa protection ‘Alī, le fils de son oncle Abū Ṭālib, et adopta un esclave – Zayd – que lui avait donné Khadîja et qu’il affranchit.

Jusqu’à l’âge de quarante ans, Mohammad mena une vie tranquille et prospère, recherchant calme et silence dans la caverne d’une montagne proche. Il y méditait en s’y livrant à des pratiques d’ascétisme. Un jour, vers l’an 610 de l’ère commune, il eut une vision « comme le surgissement de l’aube », il entendit une voix, et vit, selon la tradition, l’archange Gabriel qui lui ordonna : « Lis ! » et Mohammad lui répondit : « Je ne sais pas lire. » L’ange réitéra son ordre par trois fois, puis il déclara : « Lis, au nom du Seigneur qui a créé, qui a créé l’homme d’un caillot de sang. Lis, ton Seigneur est le Très Noble qui a enseigné par le calame ; enseigné à l’homme ce qu’il ne savait pas ! »

D’abord effrayé, suspectant un piège de Satan, Mohammad s’habitua peu à peu à recevoir ces paroles, ensuite il les répéta à son entourage et, plus tard, les dicta.

Après un silence de trois années, en 613, l’ange lui réapparut et lui donna pour mission d’éclairer tous ses frères en les exhortant de n’adorer qu’un seul Dieu et de pratiquer la charité vis-à-vis des veuves, des pauvres et des orphelins. Il commença son apostolat d’abord dans son entourage, par l’intermédiaire de ses disciples qu’il nomma « les musulmans » pluriel de Musslim, « ceux qui se soumettent » (à Allah), et convainquit les gens de sa maison (Khadîja fut la première femme à croire en la révélation) et quelques amis, parmi lesquels l’homme qui sera le plus proche de lui : Abou Bakr.
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En 619 moururent coup sur coup ses deux protecteurs : son oncle Abū Tālib et sa femme-mère Khadîja. Durant les vingt-cinq ans où il était resté uni à Khadîja, il n’avait pas épousé d’autre femme et il lui était resté fidèle. Il dira à son sujet : « Elle a cru en moi, lorsque les gens m’ont renié. Elle a ajouté foi à ce que j’ai rapporté alors que l’on m’accusait de mensonge ! Elle m’a assisté avec ses biens lorsque les gens m’en ont privé. »

La disparition de son épouse le plongea dans une infinie tristesse. Et la solitude fondit sur lui. Il avait alors une cinquantaine d’années. Il songea à se remarier. Mais durant tout ce temps, il n’avait vécu que pour Khadîja et l’adoration de Dieu. Par conséquent, il ne savait rien ou peu de chose sur la réputation des femmes de Qoraïch.

Au cours des mois qui suivirent le décès de Khadîja, Mohammad se rendit régulièrement chez son très cher ami, Abou Bakr ; celui dont il disait : « S’il m’avait été permis d’avoir pour ami intime quelqu’un d’autre qu’Allah, cela aurait été Abou Bakr. Seulement il est mon frère et mon compagnon. »

Abou Bakr était père de six enfants : Asmâ’ et ‘Abd Allāh, nés d’un premier mariage. Abd el-Rahman et Aïcha, née d’un deuxième ; Mohammad, d’un troisième, et Om Koulthoum, d’un dernier. Mais le regard du destin s’était posé sur un seul d’entre eux : Aïcha. Aïcha qui signifie « La vivante ». Et vivante elle était, et joviale, et dotée d’une extraordinaire mémoire.

Alors qu’il hésitait sur le choix de sa future épouse, il fit un rêve étrange. Il vit un ange qui portait un corps enveloppé dans une étoffe de soie. L’ange lui dit : « Voici ta femme, retire-lui donc son voile ! » Le Prophète avait soulevé le pan de soie et, à sa grande surprise, il avait découvert Aïcha. Comment était-ce possible ? La fillette n’avait que sept ans, alors que lui-même avait dépassé la cinquantaine. En outre, Abou Bakr l’avait déjà promise à Joubeïr, le fils de Mut’im. Alors, le Prophète pensa simplement en lui-même : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela s’accomplisse. »

Quelques nuits plus tard, il revit l’ange dans son sommeil qui portait le même fardeau enveloppé de soie, et cette fois ce fut le Prophète qui lui demanda : « Montre-moi ! » L’ange souleva l’étoffe. Aïcha apparut à nouveau et le Prophète se redit en lui-même : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela s’accomplisse. »

Il n’avait encore fait part de ses songes à personne, pas même à Abou Bakr, lorsque lui vint une troisième confirmation, indirecte cette fois.

Depuis la mort de Khadîja, une femme du nom de Khawlah, épouse d’Osman ibn Maz’ûn, s’était montrée très attentive aux divers besoins de la maisonnée, préoccupée de constater la solitude et le chagrin dans lesquels le Prophète était plongé. Un jour qu’elle se trouvait dans la maison, elle lui suggéra de prendre une autre femme. Quand il lui demanda qui il devrait épouser, elle lui dit : « Soit Aïcha, la fille d’Abou Bakr, soit Sawdah, la fille de Zam’ah. » Sawdah était âgée d’une trentaine d’années et veuve.

Aïcha ?

Le Prophète repensa alors à ses rêves qui figuraient la fillette et à la phrase qu’il avait prononcée chaque fois : « Si cela vient de Dieu, Il fera en sorte que cela s’accomplisse. » Il pria donc Khawlah d’essayer d’arranger son mariage avec les deux épouses qu’elle lui avait suggérées. Informée la première, Sawdah lui fit cette réponse : « Je suis à ton service, Envoyé de Dieu ! » Sur quoi le Prophète lui fit remettre un message disant : « Demande à un homme de ton peuple de te donner en mariage. » Elle choisit son beau-frère Hâtib, et Hâtib la donna en mariage au Prophète.

Quelque temps plus tard, Khawlah prit la direction de la maison d’Abou Bakr et lui annonça : « Le Messager de Dieu souhaiterait épouser Aïcha. » Abou Bakr questionna : « Lui est-elle licite alors qu’elle est la fille de son frère ? » Le Messager lui fit répondre : « Tu es mon frère en religion et ta fille m’est licite. »

Abou Bakr vint, alors, voir le Prophète et lui confia : « Ô Messager de Dieu, je l’avais promise à Joubeïr, fils de Mut’im ibn ‘Adiy. La droiture exige que je m’enquière auprès d’eux afin de connaître leur décision finale à ce sujet. »

Mohammad acquiesça et Abou Bakr se rendit chez Mut’im et le trouva en compagnie de son épouse, Oum Joubeïr. Il leur demanda : « Quelles sont vos intentions au sujet d’Aïcha ? »

Oum Joubeïr répliqua : « Tu voudrais peut-être le faire entrer dans ta religion, s’il épousait ta fille. » Elle craignait que l’union de son fils, Joubeïr, avec Aïcha, ne le pousse à se convertir à l’islam et était catégoriquement opposée à cette idée, car elle et son mari faisaient partie des incroyants de Qoraïch. Abou Bakr leur demanda : « Que voulez-vous dire par là ? »

Mut’im ibn ‘Adiy prit alors la parole : « Mon épouse a dit ce que tu as entendu. »

Abou Bakr les quitta, libéré de sa promesse et accorda la main de sa fille au Prophète. Cependant, comme elle n’avait que sept ans, le Messager de Dieu la laissa vivre quelque temps chez ses parents. Cette femme, ainsi choisie dans la fleur de l’âge, le Messager de Dieu l’aimera avec plus de passion qu’aucune de celles qu’il épousa plus tard. Toutes avaient été mariées une première fois, mais Aïcha, dira-t-il, était la seule qui fût venue dans ses bras, vierge, pure et sans tache.

D’après un récit qu’elle-même fit plus tard, la première intuition que sa condition allait changer lui vint un jour qu’elle était en train de jouer non loin de leur maison. Sa mère s’approcha d’elle, la prit par la main et la conduisit à l’intérieur en lui disant que dorénavant elle ne devrait plus sortir pour jouer, mais que ce serait à ses amies de venir la rejoindre. Aïcha devina obscurément la raison de ce changement, bien que sa mère ne lui dît pas immédiatement qu’elle était fiancée. Et, mis à part le fait qu’elle ne devait plus jouer dans la rue, sa vie continua comme auparavant.
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Le Prophète pourvut chacune de ses deux femmes d’une maison contiguë à la mosquée. Lui et ses filles s’installèrent avec Sawdah dans son nouveau logement. Lorsque Aïcha eut neuf ans, on décida alors de célébrer son mariage. Elle était d’une beauté absolument remarquable. Une beauté que l’on pouvait peut-être expliquer par la lignée dont elle descendait. Chez les Qoraïch, son père avait reçu le nom d’« Atiq » en raison, affirmait-on, de l’élégance de ses traits. Au sujet de la mère d’Aïcha, le Prophète avait déclaré : « Si quelqu’un veut contempler une femme qui appartienne aux Houris du Paradis aux grands yeux, qu’il regarde Oum Roumâne. »

Pour Aïcha, le Prophète était depuis longtemps quelqu’un de très proche et de très cher. Elle s’était accoutumée à le voir tous les jours, sauf durant les quelques mois où lui et Abou Bakr avaient émigré à Médine et où elle-même et sa mère étaient restées à La Mecque. Dès sa plus tendre enfance, elle avait pu observer que son père et sa mère traitaient le Prophète avec un amour et un respect qu’ils n’accordaient à aucun autre. Et comme elle s’était étonnée de cette différence, ses parents lui expliquèrent qu’ils savaient que Mohammad était l’Envoyé de Dieu, qu’il recevait régulièrement la visite de l’Ange Gabriel et s’entretenait avec lui.

Alors que la date prévue pour son mariage se rapprochait, la fillette continua de vivre sans rien changer à ses habitudes. C’est-à-dire comme tous les enfants de son âge. Le jour même où sa mère vint la quérir pour se rendre à la célébration, elle était en train de jouer dans la cour avec une amie de passage. Elle a relaté ainsi l’événement : « J’étais en train de jouer à la balançoire et ma longue chevelure était défaite. On vint alors me chercher et on m’emmena pour me préparer. Et comme je m’étonnais, ma mère me dit : “Aujourd’hui Aïcha, tu vas entrer dans la maison du Prophète.” »

En prévision de ce jour solennel, Abou Bakr avait acheté une belle étoffe de Bahreïn à rayures rouges avec laquelle il avait fait confectionner une robe de mariée pour sa fille. Une fois que celle-ci l’eut revêtue, sa mère l’emmena à la maison qui venait d’être construite et où quelques femmes attendaient devant la porte. Le mobilier consistait en un matelas, un oreiller de fibres de dattiers, un tapis, deux jarres, l’une pour les dattes, l’autre pour la farine, ainsi qu’une cruche pour l’eau et un bol. Il y avait aussi une lampe à huile, qui, par manque d’huile, ne fonctionnait que rarement.

Les femmes saluèrent Aïcha en lui souhaitant bonheur et prospérité, et la conduisirent en présence du Prophète. Celui-ci resta debout, en souriant, pendant qu’on la coiffait et qu’on la parait d’ornements. Il n’y eut pas, comme pour les autres mariages du Messager de Dieu, de fête nuptiale et la célébration se déroula dans la plus grande simplicité. On apporta un bol de lait et, après en avoir bu, le Prophète l’offrit à Aïcha. Elle déclina l’offre timidement, mais quand il la pressa à nouveau de boire, elle y consentit et passa ensuite le bol à sa sœur Asma’ qui était assise auprès d’elle. Les autres assistants burent à leur tour, après quoi tous se retirèrent.
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Au cours des deux années qui avaient précédé la cérémonie, il ne s’était guère passé un seul jour sans qu’une ou plusieurs amies d’Aïcha viennent jouer avec elle dans la cour attenante à la maison de son père, et son départ pour la maison du Prophète ne changea rien à cette habitude. Ses amies continuèrent à lui rendre visite. « J’étais en train de jouer avec mes poupées, raconte-t-elle, en compagnie de mes amies, lorsque le Prophète entrait. Intimidées, elles se glissaient hors de la maison, mais il courait les rattraper et les ramenait, se réjouissant pour moi qu’elles demeurassent à mes côtés. »

« Parfois, il leur disait avant même qu’elles aient eu le temps de bouger : “Restez donc ici !” Il lui arrivait aussi de s’associer à nos jeux parce qu’il aimait les enfants et avait souvent joué avec ses propres filles. »

Un jour raconte encore Aïcha, le Prophète entra pendant qu’elle s’amusait avec ses poupées et lui demanda : « Ô Aïcha, quel est ce jeu ? — Ce sont les chevaux de Salomon ! » répondit-elle.

Sur quoi il se mit à rire.

Quelquefois aussi, il se contentait une fois entré de se servir de son manteau comme d’un écran afin de ne pas nous déranger.
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Le 17 mars 624, se déroula la première bataille que les hommes du Messager de Dieu remportèrent contre le clan des Qoraïchites qui, deux ans plus tôt, l’avait contraint à s’exiler pour Médine3.

Mais, après cette grande victoire, en 625, les troupes du Prophète durent affronter à nouveau leur ennemi. La bataille eut lieu sur le mont Uhud, près de Médine. Et cette fois, hélas, ce furent les Qoraïchites qui l’emportèrent. Certains Médinois critiquèrent le Prophète et firent observer alors que s’ils étaient restés retranchés au lieu d’aller à la bataille le combat eût été victorieux. Mohammad leur rétorqua que les desseins d’Allah ne pouvaient être contrariés et que, s’ils devaient mourir, c’était la destinée que Dieu leur avait fixée.

« Quand bien même vous seriez restés dans vos maisons, la mort aurait frappé dans leur lit ceux dont le trépas était inscrit là-haut, pour que le Seigneur éprouve ce que recèlent vos cœurs et qu’Il en purifie le contenu. »

Au cours de cette funeste journée, Hamza ibn Abdel-Mouttaleb (l’oncle de Mohammad) fut tué. Et le Messager de Dieu lui-même fut blessé.

En pleine bataille, on vit Aïcha, et d’autres femmes parmi les premières musulmanes, soigner les blessés et donner à boire aux combattants. Dans son condensé des hadiths – les propos tenus par le Prophète – El-Boukhari4 rapportera ce témoignage d’Anas, l’un des combattants : « Je vis Aïcha et Oum Salama, les vêtements retroussés au point que je pouvais apercevoir le bas de leurs jambes, bondir avec les outres sur le dos et abreuver les blessés. »

Parmi les victimes, on dénombra un guerrier du nom de Khunays ibn Adiy. Sa veuve s’appelait Hafsa. Elle était la fille d’Omar ibn el-Khattab. L’un des personnages qui, avec Abou Bakr, était le plus proche du Prophète. Alors, afin de témoigner de l’affection qu’il lui portait et obéissant aussi aux versets du Coran qui recommandaient d’assurer l’existence des veuves et des orphelins que laissaient derrière eux les martyrs, Mohammad décida d’épouser Hafsa. Âgée d’une vingtaine d’années, elle faisait partie de ces rares femmes qui, à cette époque, savaient lire et écrire. Et bien que cette dernière eût une grande influence sur le Messager de Dieu, Aïcha continua de jouer le premier rôle.

Pour les mêmes raisons qui l’amenèrent à prendre Hafsa pour femme, il eut d’autres épouses5. Mais Aïcha demeurait la plus belle, l’unique, la plus ardente d’entre toutes et continuait d’occuper le statut d’épouse préférée. Au fur et à mesure qu’elle grandissait, elle faisait de plus en plus montre de finesse, et d’une soif jamais altérée d’apprendre. Et bien qu’elle fût encore jeune au moment de l’Hégire, tous ceux qui l’ont côtoyée furent unanimes pour affirmer que nul ne pouvait mieux raconter tous les détails de l’Émigration, même plusieurs années après.

Dès que le Prophète rentrait, elle lui posait mille et une questions. Elle n’entendait jamais une chose qu’elle ne comprenait pas sans revenir à la charge auprès de lui et insistait jusqu’à ce qu’elle l’eût bien saisie. C’est d’ailleurs grâce à ses questionnements que furent transmis bon nombre d’enseignements et de traditions.

Bientôt, le savoir de l’adolescente fut égal à celui de tous les Compagnons et des Mères des Croyants réunis. La raison de sa connaissance était simple : elle était presque toujours présente lors des entretiens que le Prophète avait avec ses disciples lorsqu’il leur transmettait la signification du message divin. Elle le voyait vivre au quotidien et rien de ce qu’il disait ou faisait ne lui échappait. À la différence des autres femmes du Prophète, c’était aussi sa jeunesse qui la rendait si perméable, apte à recevoir, à retenir, pour ensuite retransmettre.

Peu à peu, on la vit se passionner pour la généalogie et l’histoire de toutes les tribus de l’Arabie préislamique, ce qui était très important pour la « stratégie » que le Prophète dut mettre en place, afin que l’« Oumma », la communauté, puisse nouer des alliances.

Jamais, à aucun moment, elle ne perdit ce qui faisait sa fraîcheur, c’est-à-dire sa spontanéité ; ce qui n’était pas sans provoquer parfois quelques incidents ; mais ceux-ci furent autant d’enseignements donnés aux musulmans. Il n’était donc pas étonnant que le Prophète déclarât : « La supériorité d’Aïcha sur les autres musulmanes est comme celle du tsarîd sur les autres mets. » Il s’agissait d’un plat à base de viande que le Prophète privilégiait entre tous.
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Mais un jour de l’an 625, alors qu’Aïcha venait d’avoir quinze ans, ce « plat préféré » faillit se transformer en poison.

C’était la coutume de Mohammad d’avoir toujours avec lui, dans ses expéditions militaires, une ou deux de ses femmes. Ce jour-là, il avait désigné Oum Salama et Aïcha. Elles voyageaient dans un palanquin, clos par des rideaux et porté à dos de chameau. Or il arriva qu’après deux ou trois jours de marche forcée, alors que l’armée faisait halte au coucher du soleil, le collier d’onyx que portait Aïcha se détacha et tomba à terre sans qu’elle le remarquât. Lorsqu’elle s’aperçut de sa disparition, il faisait déjà trop sombre pour entreprendre des recherches. C’était un bijou que sa mère lui avait mis autour du cou le jour de son mariage et qui était un de ses biens les plus précieux.

Il n’y avait pas d’eau à cet emplacement et le Prophète n’avait eu l’intention que d’y faire une brève halte. Néanmoins, répondant à la supplique de son épouse, il se ravisa et donna l’ordre de ne repartir que le jour suivant. Le motif de sa décision se propagea de bouche en bouche, et beaucoup ressentirent une vive indignation à la pensée qu’une armée entière allait devoir s’attarder dans un lieu aussi peu clément à cause d’un simple collier. Quelques Compagnons allèrent se plaindre à Abou Bakr, lequel se sentit très confus et réprimanda sa fille pour son étourderie. Il n’y avait aucun puits à proximité et personne n’avait songé à conserver une provision d’eau, puisque les outres et les gourdes allaient être remplies au point d’eau où l’armée devait camper ce soir-là. Et s’ils n’avaient pas d’eau pour faire leurs ablutions, les soldats se retrouveraient dans l’incapacité de dire la prière de l’aube.

Pourtant, dans les dernières heures de la nuit, le Prophète eut la révélation du verset concernant la purification par la terre ; événement qui devait avoir un retentissement considérable dans la vie pratique de la communauté. Si vous ne trouvez pas d’eau, purifiez-vous avec de la terre propre avec laquelle vous vous frotterez le visage et les mains. De ce fait, l’irritation qu’avait soulevée l’incident se calma totalement, au point que l’un des Compagnons du Messager de Dieu s’exclama : « Ceci n’est pas le premier bienfait que tu nous as apporté, ô famille d’Abou Bakr ! »

À l’aube, le collier n’avait toujours pas été retrouvé et, tout espoir étant perdu, l’ordre de départ fut donné. Au moment même où le chameau d’Aïcha se leva de l’endroit où il était resté agenouillé toute la nuit, le collier apparut sur le sol en dessous de lui. Et Aïcha le récupéra.

Or, la boucle du collier fermait mal et, lors d’une des dernières haltes avant l’arrivée à Médine, il se détacha encore une fois de son cou, cela alors que le signal du départ avait été donné et qu’elle s’était éloignée du camp pour satisfaire un besoin naturel.

La suite de l’incident, c’est elle-même qui le raconta :

« Quand j’eus terminé mes besoins, le collier s’était détaché, puis il était tombé je ne sais où. Je ne m’en suis aperçue qu’en revenant à l’endroit où nous avions fait halte. Aussi, ai-je fait demi-tour pour le rechercher. Quand je l’ai retrouvé, je suis revenue au lieu du campement, mais vous étiez déjà partis. Je suis tellement légère, que ceux qui placèrent mon palanquin sur le chameau ne se sont pas aperçus que je ne m’y trouvais pas.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de demeurer sur place. Je me suis emmitouflée dans mon jilbab et me suis allongée sur le sol, attendant que l’on s’aperçoive de mon absence et le sommeil m’emporta. Au bout d’un moment, Safwan ibn El-Mu’attal m’aperçut car, lui aussi était resté en arrière du convoi pour des besoins particuliers. Il s’approcha, se pencha au-dessus de moi et, comme il m’avait vue souvent avant que le voile nous soit imposé, il me reconnut et s’exclama : “En vérité nous sommes à Dieu et en vérité à Lui nous retournons. Voilà l’épouse de l’Envoyé de Dieu !” C’est en entendant ce verset du retour que je me réveillai et tirai mon voile sur mon visage. Safwan m’offrit de monter sur son chameau et m’escorta à pied jusqu’à la prochaine halte. »

Quelle ne fut pas la surprise des hommes en la voyant arriver dans le camp et conduite par Safwan. Tous la croyaient en train de sommeiller dans son palanquin que les serviteurs – toujours inconscients de son absence – avaient posé à terre, en arrivant quelques heures auparavant.

Ce fut le début d’un scandale qui allait secouer Médine et que les langues des hypocrites ne furent pas longues à fomenter.

Pour l’instant, toutefois, ni le Prophète ni Aïcha, non plus que la majorité des Compagnons, n’avaient le moindre pressentiment des ennuis qui se préparaient.

Peu de temps après son retour à Médine, elle tomba malade et la rumeur calomnieuse commença à circuler, colportée par un dénommé Mistah, du clan de Muttalīb. Et bientôt, qu’ils y ajoutassent foi ou non, tous les habitants furent mis au courant, sauf Aïcha elle-même. Elle n’en était pas moins consciente d’une certaine réserve de la part du Prophète qui, tout à coup, ne lui témoignait plus la même attention affectueuse que les autres fois où elle avait été malade. Il pénétrait dans la chambre et s’adressait à ceux qui la soignaient en disant : « Comment vous portez-vous tous aujourd’hui ? » se bornant à l’inclure parmi les autres. Profondément blessée, mais trop fière pour se plaindre, elle lui demanda la permission d’aller dans la maison de ses parents où sa mère pourrait la soigner : « Comme tu voudras », lui répondit-il.

Voici en quels termes Aïcha elle-même a rapporté ces événements :

« Je me rendis chez ma mère sans rien savoir de ce qui se disait et je fus guérie de ma maladie une vingtaine de jours plus tard. Puis, un soir où j’étais sortie avec la mère de Mistah (dont la propre mère était la sœur de la mère de mon père) et alors qu’elle marchait à mon côté, elle trébucha sur sa robe et s’écria :

— Que trébuche Mistah !

— Qu’à Dieu ne plaise, m’écriai-je, voilà une vilaine chose à dire d’un des Émigrants qui a combattu à la bataille de Badr !

— Ô fille d’Abou Bakr, reprit-elle, se peut-il que la nouvelle ne t’ait pas atteinte ?

— Quelle nouvelle ?

C’est alors qu’elle me parla des diffamations et de la façon dont elles se colportaient. « Cela se peut-il ? lui dis-je. — Par Dieu, c’est la vérité ! » fut sa réponse, et je rentrai chez moi en larmes, pleurant sans pouvoir m’arrêter au point que je pensais que mes pleurs allaient me fendre le foie.

— Que Dieu te pardonne ! dis-je à ma mère. Les gens parlent et tu ne m’en souffles pas mot !

— Ma petite fille, dit-elle, ne le prends pas si à cœur, car il est rare qu’une femme belle, mariée à un homme qui l’aime, échappe aux commérages que font les autres épouses et qui sont ensuite rapportés ailleurs.

Mais je restai éveillée toute cette nuit-là et mes larmes ne tarirent pas. »

En fait, à part Mistah et d’autres, il y avait aussi une proche parente du Prophète, sa cousine Hamnah, sœur de Zeïnab, la septième épouse du Messager, qui médisait en pensant œuvrer dans l’intérêt de sa sœur. Nombreux en effet étaient ceux qui croyaient que, sans Aïcha, Zeïnab eût été l’épouse favorite du Prophète. Un autre diffamateur était un poète du nom de Hassan ibn Thâbit, tandis qu’à l’arrière-plan on trouvait aussi ibn Ubayy6 et les autres « hypocrites » qui avaient déclenché toute l’affaire.

Il était évident que le Prophète espérait une révélation qui pourrait l’éclairer, et l’aider à démêler le vrai du faux. Comme rien ne venait, il se mit à interroger non seulement ses épouses mais aussi d’autres proches. Oussama ibn Zayd, le fils d’Oum Aymân qui avait le même âge qu’Aïcha, intervint énergiquement pour la défendre : « Tout cela n’est que mensonges, dit-il. Nous ne connaissons d’elle que du bien. » Comme son fils, Oum Aymân7 n’avait pour Aïcha que des paroles élogieuses. Quant à Ali ibn Abi Tālib, gendre et cousin du Prophète, il eut cette réplique terriblement ambiguë dont Aïcha devait se souvenir longtemps après : « Dieu ne t’a pas limité, et il y a bien des femmes en dehors d’elle. Interroge cependant sa servante et elle te dira la vérité. »

Le Prophète fit donc mander la servante et lui dit : « Ô Burayrah, as-tu jamais vu chez Aïcha quelque chose qui te la rende suspecte ? » Elle répondit : « Par Celui qui t’a envoyé avec la vérité, je ne connais d’elle que du bien ; et s’il en était autrement, Dieu en informerait Son Envoyé. Je ne sais rien que l’on puisse reprocher à Aïcha, sinon qu’elle est une fille encore jeune et que lorsque je pétris la pâte et que je lui demande de la surveiller, elle s’endort et son agneau favori vient manger la nourriture. Plus d’une fois je l’ai réprimandée pour cela. »

Mohammad avait l’esprit à la torture. Alors, au bout d’un mois, il se décida à interroger Aïcha elle-même, chose qu’il n’avait pas faite jusque-là. Aïcha expliqua :

« J’étais avec mes parents, et j’avais pleuré durant deux nuits et un jour, et pendant que nous étions assis ensemble, une servante demanda si elle pouvait se joindre à nous. Je lui dis d’entrer, elle s’assit et pleura avec moi. Le Prophète apparut alors et s’assit à sa place habituelle. Un mois s’était écoulé et il n’avait reçu du Ciel aucune réponse à mon sujet. Après avoir prononcé le témoignage qu’il n’y a de dieu que Dieu, il continua : “Ô Aïcha, on m’a dit telle et telle chose sur toi et, si tu es innocente, Dieu ne manquera pas de proclamer ton innocence ; et si tu as fait quelque chose de mal, demandes-en pardon à Dieu et repens-toi ; car en vérité si l’esclave confesse son péché et s’en repent, Dieu lui pardonne.”

À peine avait-il parlé que mes larmes cessèrent de couler et je lui dis : “Je sais bien que vous avez entendu ce que les gens disent, que cela est entré dans votre âme et que vous l’avez cru ; si donc je vous dis que je suis innocente – et Dieu sait que je suis innocente –, vous ne me croiriez pas, tandis que si je vous avouais que j’ai commis ce dont Dieu sait que je suis innocente, vous me croiriez.” Puis je voulus rechercher dans ma tête le nom de Jacob, mais ne pus me le rappeler, ce qui me fit dire : “Mais je vous dirai ce qu’a dit le père de Joseph : Qu’il me soit donné une belle patience ! Et c’est à Dieu qu’il faut demander secours contre ce que vous racontez.”

J’allai ensuite m’étendre sur ma couche, espérant que Dieu révélerait mon innocence. Je ne pensais pas qu’Il enverrait une révélation à mon sujet, car je me trouvais trop insignifiante pour que ma situation soit mentionnée dans le Coran ; mais j’espérais que le Prophète aurait dans son sommeil une vision qui me disculperait. Il resta un long moment assis parmi nous, lorsque tout à coup la révélation vint à lui : il fut saisi de l’oppression qu’il éprouvait à ces moments-là, et des perles de sueur se mirent à ruisseler sur son corps bien que l’on fût en hiver. Ensuite, lorsque la pression se fut relâchée, il dit d’une voix vibrante de joie : “Ô Aïcha, loue Dieu car Il t’a déclarée innocente.” Ma mère me dit alors : “Lève-toi et va vers l’Envoyé de Dieu”, mais je répliquai avec fermeté : “Par Dieu non ! je n’irai pas à lui, et je ne louerai personne d’autre que Dieu !” »

Le Messager de Dieu sortit alors de la maison, se dirigea directement à la mosquée et récita les versets révélés au sujet d’Aïcha dont voici des extraits :


Voici une sourate8 que Nous avons fait descendre et que Nous avons imposée, et Nous y avons fait descendre des versets explicites afin que vous vous souveniez.

Et ceux qui lancent des accusations contre des femmes chastes sans produire par la suite quatre témoins, fouettez-les de quatre-vingts coups de fouet, et n’acceptez plus jamais leur témoignage.

Et quant à ceux qui lancent des accusations contre leurs propres épouses, sans avoir d’autres témoins qu’eux-mêmes, le témoignage de l’un d’eux doit être une quadruple attestation par Allah qu’il est du nombre des véridiques, et la cinquième [attestation] est « que la malédiction d’Allah tombe sur lui s’il est du nombre des menteurs ».

Ceux qui sont venus avec la calomnie sont un groupe d’entre vous. Ne pensez pas que c’est un mal pour vous, mais plutôt un bien. À chacun d’eux son poids de péché. Celui d’entre eux qui s’est chargé de la plus grande part aura un énorme châtiment.

Pourquoi, lorsque vous l’avez entendue [cette calomnie], les croyants et les croyantes n’ont-ils pas, en eux-mêmes, conjecturé favorablement, et n’ont-ils pas dit : « C’est une calomnie évidente » ?

Pourquoi n’ont-ils pas produit [à l’appui de leurs accusations] quatre témoins ? S’ils ne produisent pas de témoins, alors ce sont eux, auprès d’Allah, les menteurs ! 



La sentence du fouet fut appliquée à ceux qui avaient le plus ouvertement répandu la calomnie et qui reconnurent leur culpabilité. Les hypocrites cependant, tout en ayant été plus insidieux, n’avaient procédé que par allusions et ne reconnurent pas avoir joué un rôle quelconque dans la diffamation, si bien que le Prophète préféra renoncer à poursuivre l’affaire et laisser à Dieu le soin de les juger.

 

L’innocence d’Aïcha, ainsi rendue miraculeusement, le Prophète la ramena sur son sein avec un redoublement de tendresse. La révélation finit par convaincre Ali, le gendre du Prophète, de la pureté de l’épouse de l’Envoyé ; mais celle-ci ne lui pardonna jamais d’avoir dit : « Dieu ne t’a pas limité, et il y a bien des femmes en dehors d’elle. Interroge cependant sa servante et elle te dira la vérité. » Sa rancœur se manifestera plus tard au cours de circonstances majeures.

En la septième année de l’Hégire, 628-629 de notre ère, le Prophète eut à livrer bataille contre les Juifs qui s’étaient réfugiés dans l’oasis de Khaybar, située à 150 kilomètres de Médine. Alors que dans les campagnes précédentes le Messager avait utilisé comme étendards de petits drapeaux, il avait apporté ce jour-là un grand étendard noir fait d’une robe ayant appartenu à Aïcha. On l’appelait « l’Aigle ».

La victoire sur les Juifs fut totale et devint le symbole du triomphe des musulmans sur les Juifs.

Après une absence de sept semaines, l’armée victorieuse revint à Médine et le Messager de Dieu épousa alors sa dixième femme. Il s’agissait de Safiyyah bint Huyay, une très belle Juive de Khaybar, dont le mari avait été tué lors des combats. L’arrivée de cette nouvelle épouse ne causa guère d’émoi chez les précédentes ; seule Aïcha en éprouva de l’appréhension. Après tout, on disait cette Juive d’une grande beauté. Elle avait dix-sept ans. Aïcha quinze. Ne risquait-elle pas de voir son statut d’épouse préférée dérobé par la nouvelle venue ?

Brûlante de curiosité, elle envoya demander à Oum Salama ce qu’il en était véritablement. « Elle est vraiment belle, et l’Envoyé de Dieu l’aime beaucoup. » Il n’en fallut pas plus pour attiser plus encore la jalousie d’Aïcha. Elle décida d’aller elle-même dans la maison où Safiyyah était installée. Elle entra, visage voilé, se mêlant au groupe de femmes qui rendaient visite à la jeune mariée. Sans révéler son identité, elle se tint un peu en retrait, mais néanmoins assez près pour pouvoir se rendre compte par elle-même qu’Oum Salama avait dit vrai.

Elle allait ressortir discrètement, mais le Prophète qui était présent la reconnut et sortit à sa suite :

« Ô Aïcha, comment l’as-tu trouvée ? » demanda-t-il. Avec une mauvaise foi évidente, elle répondit : « Je n’ai vu en elle qu’une Juive semblable aux autres Juives. — Ne parle pas ainsi, dit le Prophète, car elle est entrée en islam et son islam est sincère. »

Mohammad disait vrai, mais Safiyyah n’en resta pas moins particulièrement vulnérable au milieu des autres épouses en raison de son origine. « Ô fille de Huyay ! » était en soi une appellation polie, mais il suffisait de changer l’intonation de la voix pour en faire une insulte, et c’est ainsi que Safiyyah, en larmes, alla trouver un jour le Prophète parce qu’une de ses nouvelles compagnes avait voulu l’humilier de cette façon.

Le Prophète lui rétorqua avec force : « Réponds-leur : Mon père est Aaron, et mon oncle est Moïse ! »

Les premières semaines de craintes passées, Aïcha s’apaisa et une certaine sympathie commença même à naître entre les deux plus jeunes épouses.

Bientôt, Aïcha entra dans sa seizième année. Elle était mûre pour son âge à certains égards, mais pas à d’autres. Tout ce qu’elle ressentait se reflétait clairement sur son visage, et presque toujours sur sa langue.

Le Prophète lui dit une fois : « Ô Aïcha, je n’ignore pas quand tu es en colère contre moi, ni quand tu es contente. — Ô toi qui m’es plus cher que mon père et que ma mère, comment sais-tu cela ? demanda-t-elle. — Lorsque tu es contente, dit-il, tu jures en disant : “Par le Seigneur de Mohammad !”, mais lorsque tu es en colère tu dis : “Par le Seigneur d’Abraham !” »

Une autre fois, alors que le Prophète avait un peu tardé à venir la retrouver, elle lui demanda : « Où étais-tu jusqu’à présent ? » Le Messager lui répondit : « Ô belle petite, j’étais avec Oum Salama. — N’en as-tu pas assez d’Oum Salama ? » continua-t-elle. Et alors qu’il souriait sans répondre, elle ajouta : « Ô Envoyé de Dieu, dis-moi seulement ceci : si tu te trouvais entre les deux versants d’une vallée dont l’un n’a pas encore servi de pâture tandis que l’autre a déjà été brouté, sur lequel mènerais-tu paître ton troupeau ? — Sur celui qui n’a pas été brouté bien sûr, répondit le Prophète. — C’est bien cela, dit-elle, et moi je ne suis pas comme tes autres épouses. Chacune d’elles a eu un mari avant toi, sauf moi. » Le Prophète sourit et ne dit mot.

Aïcha savait bien qu’elle ne pouvait pas avoir le Prophète à elle seule. Elle n’était qu’une unique femme, alors qu’il était comme une vingtaine d’hommes. La Révélation avait dit de lui : En vérité, tu es d’une nature immense. C’est comme s’il était à lui seul tout un monde, comparable au monde visible et comme mystérieusement uni à lui.

Mais le fait que le Prophète fût différent des autres hommes n’apaisait pas la jalousie d’Aïcha. Un jour, elle demanda au Prophète : « Ô Envoyé de Dieu, qui sont tes épouses au Paradis ? — Tu es parmi elles », répondit-il, et elle conserva précieusement ces paroles jusqu’à la fin de sa vie, de même que ce qu’il lui avait dit un jour : « Gabriel est ici et il t’envoie ses salutations de paix. — La paix soit sur lui ainsi que la miséricorde de Dieu et ses bénédictions ! » avait-elle répondu.

Au sujet de sa jalousie, elle pouvait dire des années plus tard : « En vérité, je n’étais jalouse d’aucune des épouses du Prophète autant que je l’étais de Khadîja, car il la mentionnait constamment et parce que Dieu l’avait chargé de lui annoncer qu’elle aurait au Paradis une demeure faite de pierres précieuses. Et chaque fois qu’il sacrifiait un mouton, il en faisait porter une bonne portion à ceux qui avaient été de ses intimes. Souvent, je lui ai dit : C’est comme s’il n’avait jamais existé au monde d’autre femme que Khadîja. »

Aïcha avait une façon extrêmement vive de percevoir les choses et de réagir. Peu de temps après Khaybar, ou peut-être un peu avant, Hâlah bint Khuwaylid, la sœur de Khadîja, était venue à Médine pour rendre visite à son fils et à sa petite-fille Oumâmah. Or, ce jour-là, le Prophète se trouvait dans l’appartement d’Aïcha. Hâlah frappa à la porte et demanda la permission d’entrer. Le Prophète pâlit et se mit à trembler. Devinant immédiatement la cause de son trouble, Aïcha fut envahie par une vague de jalousie et se répandit en reproches, ayant compris qu’il avait reconnu dans la voix de Hâlah celle de sa sœur Khadîja. Le Prophète confirma après coup cette interprétation, précisant que la façon même dont elle avait demandé la permission d’entrer était effectivement identique à celle de sa défunte épouse.

Sawdah, que le Messager de Dieu avait épousée en secondes noces, commençait à se faire vieille. Alors, elle céda à Aïcha son jour avec le Prophète, certaine que celui-ci accepterait ce geste avec gratitude, car ce n’était un secret pour aucun membre de la communauté, pas plus que pour aucune des épouses, que parmi toutes ses épouses vivantes le Prophète continuait d’avoir une préférence pour Aïcha.

Cette conviction unanime d’ailleurs n’était pas formée à partir d’une simple conjecture, mais elle résultait d’allusions faites par le Prophète lui-même. Il arrivait en effet de temps à autre que l’un ou l’autre de ses Compagnons lui demande : « Ô Envoyé de Dieu, qui aimes-tu le plus au monde ? » Et même s’il ne donnait pas toujours la même réponse – car ceux qu’il tenait en grande affection étaient nombreux – le Prophète mentionnait Aïcha, mais jamais une de ses autres épouses. Pour cette raison, il devint coutumier que lorsqu’un homme avait une faveur à demander au Prophète il attendait que celui-ci se trouvât dans l’appartement d’Aïcha, car on supposait que c’était alors son moment de plus grand bonheur et, par conséquent, celui où il serait le mieux disposé à répondre favorablement à la requête.

Cette habitude n’alla pas sans engendrer d’ailleurs un certain mécontentement dans la maisonnée de l’Envoyé de Dieu, au point qu’Oum Salama alla un jour le voir en son nom propre et en celui de ses compagnes pour lui demander d’annoncer que quiconque désirerait lui faire un cadeau devrait le faire sans attendre qu’il se trouve dans « une maison particulière ». Comme le Prophète ne répondait pas, elle formula la demande une deuxième fois et, le silence se prolongeant, une troisième fois. Après quoi le Prophète déclara : « Ne m’ennuie pas à propos d’Aïcha, car en vérité jamais la Révélation ne me vient lorsque je me trouve sous la couverture d’une épouse, sauf s’il s’agit d’Aïcha. » Oum Salama lui dit alors : « Je demande pardon à Dieu de t’avoir ennuyé. »

Les autres épouses, cependant, n’étaient pas prêtes à en rester là et elles allèrent trouver Fatima, l’une des filles du Messager, pour lui demander d’intervenir en leur nom et de dire au Prophète : « Tes épouses t’adjurent par Dieu de faire droit à leur réclamation en ce qui concerne la fille d’Abou Bakr. » Fatima accepta à contrecœur. Elle se rendit alors chez son père et lui transmit la demande de ses épouses. « Ma petite fille, lui dit-il, n’aimes-tu pas ce que j’aime ? » Après qu’elle eut répondu affirmativement, il ajouta : « Alors aime-la », voulant désigner Aïcha. Puis il demanda : « C’est bien Zeïnab qui t’a envoyée, n’est-ce pas ? — Zeïnab et les autres, répondit Fatima. — Je jure, dit le Prophète, que c’est Zeïnab qui a manigancé toute la chose ! » Et, Fatima ayant acquiescé, il sourit. Fatima alla retrouver les épouses et leur raconta ce qui s’était passé. « ô fille de l’Envoyé de Dieu, s’écrièrent-elles, tu ne nous as été d’aucune utilité ! » Elles insistèrent pour qu’elle aille retrouver son père une deuxième fois, mais elle refusa et elles se tournèrent alors vers Zeïnab : « Vas-y, toi ! » Ce qu’elle fit. Finalement, le Prophète conseilla à Aïcha de s’expliquer avec elle, et Aïcha avança des arguments auxquels Zeinab ne sut que répondre.

Le Prophète se devait d’être juste et équitable envers ses épouses, mais il ne pouvait être tenu responsable de la façon dont celles-ci se considéraient entre elles.
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Un jour, alors que la nouvelle lune était apparue, le Prophète fit savoir à ses épouses qu’il ne souhaitait voir aucune d’elles tant que le mois ne se serait pas écoulé. Lorsque la lune eut complètement disparu, il se rendit d’abord dans l’appartement d’Aïcha. Heureuse, mais surprise de le voir, elle lui dit : « Il ne s’est écoulé que vingt-neuf nuits. — Comment le sais-tu ? » demanda-t-il ; à quoi elle répondit : « Je les ai comptées ; Ô comme je les ai comptées ! — Mais celui-ci était un mois de vingt-neuf jours », dit le Prophète. Elle avait oublié qu’un mois lunaire ne compte parfois que vingt-neuf jours au lieu de trente.

Le Prophète lui fit alors part d’une révélation qu’il venait de recevoir et qui lui faisait un devoir de la faire choisir entre deux possibilités. II ajouta qu’il avait déjà demandé à Abou Bakr de l’aider en conseillant sa fille en cette affaire. « Que non ! protesta Aïcha, personne ne peut t’aider en ce qui me concerne. Mais dis-moi ce qu’il en est, ô Envoyé de Dieu ! — Voici entre quoi Dieu te donne à choisir », déclara le Prophète qui se mit ensuite à réciter les versets nouvellement révélés :

Ô Prophète, dis à tes épouses, Si vous désirez la vie d’ici-bas et ses parures, venez et Je vous accorderai ses biens, et Je vous libérerai [par un divorce] sans préjudice. Mais si c’est Allah que vous voulez et Son Envoyé ainsi que la Demeure dans l’Au-delà, Allah a préparé pour les bienfaisantes parmi vous une énorme récompense.


Aïcha dit alors sans hésiter : « En vérité, je désire Dieu et Son Envoyé, ainsi que la demeure de l’Au-delà. » Et il ne s’en trouva pas une seule, parmi toutes les autres épouses, qui ne fît la même réponse.
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En début du mois de juin 632, alors que le Messager était rentré à Médine, la maladie qui s’était emparée de son corps se développa rapidement, bien qu’il s’efforçât de vivre comme à l’ordinaire, et qu’il changeât chaque jour de résidence chez ses différentes épouses, ainsi qu’il en avait l’habitude.

Il était dans la demeure de Maïmouna bint el-Hârith, la dernière femme qu’il avait épousée trois années auparavant, lorsque la violence du mal devint si grande qu’il comprit qu’elle lui serait fatale. Il désira alors aller auprès d’Aïcha, pour passer avec elle le peu de temps qui lui restait à vivre. Il alla chez elle, le corps chancelant, soutenu par deux de ses Compagnons. Ce jour-là, Aïcha aussi souffrait d’un fort mal de tête, et le supplia de lui indiquer un remède.

« Pourquoi un remède ? dit-il. Mieux vaudrait que tu mourusses avant moi. Je pourrais alors te fermer les yeux, t’envelopper dans ton linceul, te déposer dans la tombe et prier pour toi. — Oui, répliqua-t-elle avec un léger sourire, ainsi tu pourrais aller vivre avec une de tes autres femmes qui profiterait de ma mort ! »

Le 8 juin, voyant sa fin approcher, il ordonna que tous ses esclaves fussent rendus à la liberté, et son argent distribué aux pauvres ; puis, levant les yeux au ciel, il dit : « Dieu soit avec moi dans la lutte de la mort. »

Aïcha était seule avec lui. Elle soutenait sa tête sur ses genoux, le veillant avec une tendre inquiétude et ce fut ainsi qu’il rendit son âme au Tout-Puissant. Il avait soixante-deux ans. Aïcha, environ dix-huit.

Après la mort du Prophète vint la question de sa succession. Le choix de la communauté se porta presque naturellement sur le père d’Aïcha, le fidèle Abou Bakr. À sa mort, en 634, Abou Bakr nomma Omar ibn el-Khattab qui périt assassiné dix ans plus tard. Ce fut alors Osman qui prit la tête du califat. Hélas, il fut tué à son tour à Médine, en juin 656, et la population médinoise choisit Ali comme successeur. Ali, le gendre du Messager, celui qui avait répondu un jour à propos de l’éventuel adultère d’Aïcha : « Dieu ne t’a pas limité, et il y a bien des femmes en dehors d’elle ! », accéda à son tour au pouvoir.

Aussitôt, certains des Compagnons du Prophète, parmi lesquels Aïcha, le sommèrent de venger l’assassinat d’Osman en appliquant la sentence prévue pour les meurtriers : la peine capitale. Ali refusa. Aïcha encouragea dès lors le clan des Qoraïchites à partir en guerre contre lui. Forte de sa notoriété spirituelle et politique, et entourée d’une armée de fidèles, elle prit Bassora d’assaut, et fit exterminer tous ceux qui étaient soupçonnés d’avoir participé à l’assassinat d’Osman. Après quoi, celle que l’on ne surnommait plus que la Mère des Croyants, exhorta les habitants d’El-Yamâma et de Koûfa pour leur demander de se joindre à elle. Puis, elle marcha contre Ali qui campait aux environs avec son armée.

C’est ainsi que, au cours du mois de novembre 656, se déclencha la première grande lutte fratricide entre les musulmans. Au cours de la bataille, les guerriers d’Ali prirent conscience que la présence de la veuve du Messager de Dieu avait pour effet de galvaniser les troupes adverses. Ali ordonna alors que l’on tente, par tous les moyens, de s’approcher du chameau d’Aïcha pour forcer celui-ci à s’asseoir. Plusieurs dizaines de combattants parmi les partisans d’Aïcha sacrifièrent alors leur vie pour les empêcher de s’approcher. Finalement, après de violents échanges, Ali donna l’ordre que l’on coupât les pattes arrière de la bête. Elle s’écroula aussitôt, et Aïcha fut obligée de sortir de son palanquin. Ceci eut un impact considérable sur le moral des troupes et eut pour conséquence la victoire d’Ali.

En raison de cette scène, on surnomma cette bataille : « La bataille du chameau ». Nul doute que ce jour-là Aïcha personnifia la première révolte d’une femme contre un pouvoir politique en place.

Après l’arrêt des hostilités, Ali ordonna que la veuve du Prophète fût traitée avec égard et respect, et l’envoya à Bassora en compagnie de son frère. Elle y demeura quelque temps, puis, au début du mois de décembre 656, elle fut renvoyée sous bonne escorte et toujours accompagnée de son frère à La Mecque, où elle accomplit le hadj avant de rentrer à Médine.

Tout au long des années qui suivirent, sa demeure devint un lieu de rencontre culturel, de débats et de savoir. Elle y enseigna à nombre de théologiens musulmans. Elle exerça aussi – fait unique dans l’histoire de l’islam – la fonction de mufti ou jurisconsulte (celui qui émet des avis juridiques en religion ou sur les fatwas), fonction qui, depuis, reste interdite aux femmes…

Elle recevait une bonne pension de la part des califes, mais elle la distribuait aussitôt aux nécessiteux. On ne l’appelait plus que la « Véridique ».

Elle fut connue pour sa passion pour la poésie, sa grande maîtrise de la langue arabe et de ses subtilités, dont elle avait acquis une haute connaissance, et nul ne semblait l’égaler en la matière. Sa contribution dans l’exégèse coranique était aussi considérable. Au cours de son existence, elle ne rapporta pas moins cent soixante-quatorze hadiths, considérés comme des principes de gouvernance personnelle et collective pour les musulmans.

Même quand elle devint plus âgée, elle continua de servir l’islam et les musulmans avec la même vigueur et fut certainement la personne la plus aimée et la plus respectée de son temps.

Au cours du mois de Ramadan de l’an 58 de l’Hégire, elle tomba soudainement malade. Les jours passèrent et sa condition s’aggrava. Les gens accouraient pour prendre des nouvelles de sa santé.

Au soir du 17 Ramadan9, la Véridique mourut paisiblement. Elle avait environ soixante-sept ans.
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