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Présentation de l'éditeur


 


Premier chef-d'œuvre de Racine, qui lui valut, à vingt-sept ans, d’être comparé au grand Corneille, Andromaque fut à sa création un véritable triomphe. En réinventant l’histoire de la veuve d’Hector captive de Pyrrhus, roi d’Épire, il inaugurait une nouvelle forme de tragédie, où l’amour devenait source de tous les périls et de tous les égarements. Dans cette pièce aux puissants effets pathétiques, marquée par le désordre extrême des sentiments, les personnages, emportés par leurs passions, se livrent aux pires excès sans jamais cesser d’être d’authentiques héros.









Andromaque









Présentation




Andromaque a d'emblée été considérée comme le premier chef-d'œuvre de Racine : la pièce, qui eût le très rare privilège d'être créée devant Louis XIV et la cour le 17 novembre 1667, obtint un triomphe, avant de connaître dès les jours suivants le même succès lors de ses représentations au théâtre de l'Hôtel de Bourgogne à Paris. Comme le note Charles Perrault, « cette tragédie fit le même bruit à peu près que Le Cid, lorsqu'il fut représenté1 ». Le jeune dramaturge de vingt-sept ans était jugé digne, dès sa troisième pièce, d'être comparé à celui que l'on n'appelait plus alors que « le grand Corneille », et dont le magistère théâtral s'exerçait, incontesté, depuis près de trente ans.


Andromaque fit aussi du « bruit » en suscitant une querelle dont rend compte, en même temps qu'elle l'alimente, une comédie jouée par Molière et sa troupe dès le 25 mai 1668. La Folle Querelle ou la Critique d'Andromaque, d'Adrien Thomas Perdou de Subligny, met en scène les disputes suscitées par la tragédie2. Les très nombreuses critiques qu'il y formule portent aussi bien sur l'agencement de l'intrigue et l'élaboration des personnages que sur l'expression ; Subligny reconnaissait néanmoins que Racine – à condition toutefois de travailler davantage la prochaine fois… – pourrait être capable de rivaliser avec Corneille. La même année, Saint-Évremond admettait aussi qu'avec cette pièce, « à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu'aucun autre, après Corneille3 » – sans pour autant se dispenser de très fortes réserves.


Près de vingt ans plus tard (et dix ans après que Racine eut mis un terme à sa carrière théâtrale), l'érudit Adrien Baillet concluait la polémique en observant qu'Andromaque « est maintenant de toutes ses pièces celle que la cour et le public revoient le plus volontiers, de sorte que les connaisseurs semblent lui donner le prix sur toutes les autres4 ». Cette reconnaissance unanime n'a pas été invalidée par la postérité. Andromaque est la pièce de Racine la plus souvent jouée depuis le XVIIe siècle, et il est peu de metteurs en scène d'importance qui ne l'aient montée5.


D'où vient ce privilège de longue date accordé à Andromaque sur le reste de la production théâtrale de Racine, alors que les critiques s'attaquèrent à tous les aspects de la pièce ? Faut-il l'imputer à la révolution théâtrale qu'elle constitue ? Pourtant ses tragédies ultérieures en perfectionneront la formule, de Britannicus (1669) qui, selon son auteur, fut celle qu'il avait « le plus travaillée6 », jusqu'à Phèdre (1677), dont le dramaturge n'était pas loin d'affirmer fièrement qu'il s'agissait de « la meilleure de [s]es tragédies7 ».


L'explication réside peut-être dans cette observation d'un professionnel du théâtre, Pierre-Aimé Touchard : « on ne peut dire quel est le rôle central d'Andromaque. Est-ce Hermione, ou Pyrrhus, ou Oreste, ou Andromaque8 ? ». C'est l'effet de la fameuse « chaîne amoureuse » qui lie ces personnages entre eux : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime Hector, qui est mort. Grâce à cette chaîne, et à la différence des autres tragédies de Racine, Andromaque offre pas moins de quatre rôles d'importance comparable. Mais cette difficulté à identifier le « rôle central » et donc l'action d'Andromaque est aussi l'un des principaux défauts de la pièce au regard de la dramaturgie classique, qui exige, comme on sait, l'unité d'action – nous y reviendrons. L'exceptionnelle fortune d'Andromaque tiendrait-elle à ses imperfections ?




La « révolution » d'Andromaque


La critique moderne a quant à elle longtemps attribué la réussite d'Andromaque à cette chaîne amoureuse, dont la mécanique implacable vouerait les protagonistes à la frustration et à la violence, et permettrait à Racine de développer une conception nouvelle et personnelle du tragique. Le destin, jusque-là puissance extérieure à l'individu, s'intérioriserait sous la forme de la passion, qui précipite inéluctablement les personnages vers la mort ou la folie. Un vers d'Oreste serait l'emblème de ce tragique : « Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne » (v. 98). Paul Bénichou voyait ainsi dans Andromaque un « drame brutal de l'instinct », qui rompt avec une conception de l'amour comme dévouement à l'être aimé :






L'amour tel qu'il apparaît dans les deux personnages principaux d'Andromaque n'a plus rien de commun avec le dévouement : c'est un désir jaloux, avide, s'attachant à l'être aimé comme à une proie […]. Le comportement le plus habituel de cet amour, dans lequel la passion de posséder est liée à une insatisfaction profonde […] est une agressivité violente à l'égard de l'objet aimé, sitôt qu'il fait mine de se dérober. L'équivalence de l'amour et de la haine […] est au centre de la psychologie racinienne de l'amour…9.








Mais d'où vient cette inédite « équivalence de l'amour et de la haine » que découvrirait Racine ? Au reste, est-ce bien la peinture d'une vérité psychologique que recherche un auteur de tragédie ? Cette interprétation n'est de surcroît possible qu'à considérer Hermione et Pyrrhus comme « les deux personnages principaux » : Andromaque, bien loin de manifester quelque « agressivité violente », serait-elle donc un personnage secondaire dans la tragédie qui porte son nom ? Et que penser de la transformation d'un vers qui, pendant trente ans, avant l'ultime réédition de la pièce du vivant de Racine (1697), était : « Je me livre en aveugle au transport qui m'entraîne » ?




Le choix d'un sujet, entre galanterie 
 et « goût de l'Antiquité »


Pour saisir quelle est exactement la « révolution » d'Andromaque, il faut d'abord comprendre quel dramaturge est Racine lorsqu'il s'apprête à créer sa tragédie10. Sa première tentative dans le genre, La Thébaïde (1664), avait été un échec. La lutte fratricide à laquelle les deux fils d'Œdipe, Étéocle et Polynice, s'y livraient pour la royauté heurtait le goût des années 1660, qui privilégiait les tragédies « galantes » de Quinault et de Thomas Corneille : celles-ci se caractérisaient par un sujet entièrement consacré à l'amour et mettaient en scène des héros raffinés et dévoués à leur maîtresse. Racine tire les leçons de son échec, et sa deuxième pièce, Alexandre le Grand (1666), fait la part belle aux amours du conquérant macédonien. Elle apporte à Racine son premier succès. Mais des spectateurs cultivés comme Saint-Évremond lui reprochent de ne pas avoir « le goût de l'Antiquité11 » : davantage préoccupé de sa maîtresse que de ses victoires militaires, l'Alexandre de Racine n'avait plus grand-chose de commun avec le chef de guerre dont les historiens antiques avaient rapporté les exploits. Pour obtenir une pleine reconnaissance, Racine devait démontrer qu'il avait bien ce « goût de l'Antiquité », tout en ne pouvant abandonner la manière « galante » qui lui avait donné la faveur du public mondain. Il fallait donc trouver un sujet antique consacré à l'amour, qui lui permît de satisfaire à ces deux exigences.


Or la littérature antique offre peu de tels sujets : parmi eux, l'histoire d'Andromaque telle que Virgile la conte au troisième chant de l'Énéide. Andromaque, captive de Pyrrhus forcée de partager son lit jusqu'à avoir un enfant de lui, lui succède sur le trône du royaume d'Épire, après qu'Oreste, furieusement jaloux du mariage d'Hermione avec Pyrrhus, a assassiné celui-ci. Il y avait là de quoi créer un « drame de la passion amoureuse12 » qui soit imité de l'œuvre de l'Antiquité la plus admirée au XVIIe siècle. Cette histoire avait aussi l'avantage de mettre en scène quatre héros très célèbres, et permettait à Racine de montrer son excellente connaissance des modèles grecs et latins.







L'élaboration de l'action tragique


Georges Forestier a tenté de reconstituer le travail qu'a pu mener Racine sur le récit de Virgile pour composer sa pièce13. La poétique du genre requiert d'élaborer une structure en trois étapes logiquement enchaînées – « un commencement, un milieu, une fin » (Aristote) –, qui constitue l'action de la tragédie. Racine devait inventer un lien de cause à effet entre, d'une part, les « amours » passées de Pyrrhus et d'Andromaque et, d'autre part, la jalousie meurtrière d'Oreste à l'égard de Pyrrhus, époux d'Hermione – événements qui ne faisaient que se succéder chronologiquement dans le récit de Virgile. Ce lien, Racine l'a trouvé en imaginant un Pyrrhus amoureux d'Andromaque, et qui par conséquent néglige Hermione. Pour que celle-ci devienne jalouse d'Andromaque, il a fallu ajouter qu'elle aime Pyrrhus. Racine s'éloigne sur ce dernier point d'autres sources antiques, selon lesquelles Hermione, même mariée à Pyrrhus, n'aurait cessé d'aimer Oreste.


La règle classique de respect des bienséances interdisait toutefois à Racine de représenter un roi qui délaisserait son épouse pour une autre femme. D'où cette nouvelle modification : Pyrrhus n'a pas encore épousé Hermione. Mais cette transformation en appelle inévitablement une autre : si Hermione ne lui est plus ravie par Pyrrhus, Oreste n'a plus de raison de tuer celui-ci. Il faut donc lui trouver une nouvelle motivation : c'est Hermione, négligée et jalouse, qui va demander à Oreste, prêt à tout pour elle, de l'assassiner. Georges Forestier a proposé de formuler ainsi l'action élaborée par Racine :






Pyrrhus doit épouser Hermione qui l'aime, mais il aime Andromaque, « voilà le commencement » ; contrairement à toute attente, il décide d'épouser Andromaque et de rejeter Hermione, « voilà le milieu » ; furieusement jalouse et ulcérée, Hermione demande à Oreste de la venger en tuant Pyrrhus, « voilà la fin »14.








Ainsi résumée, l'action d'Andromaque témoigne de l'effort de Racine pour donner une importance égale à l'ensemble des quatre personnages du récit de Virgile. Hermione occupe désormais une place essentielle, et il ne restait plus qu'à justifier la présence d'Oreste dès le début : en faisant « vivre Astyanax un peu plus qu'il n'a vécu15 », le dramaturge peut faire d'Oreste l'ambassadeur des Grecs qui réclament sa mort, et donner en plus à Pyrrhus un moyen de pression sur Andromaque.


Au vu de ces profondes modifications, on pourrait s'étonner de ce que Racine affirme que le récit de Virgile constitue « tout le sujet de cette tragédie16 ». Mais dans la conception de l'imitation créatrice propre au XVIIe siècle, pourvu que le dénouement de l'action principale soit conservé, les événements qui y mènent peuvent être inventés par le dramaturge.







Amour ou politique : 
 dépasser l'alternative cornélienne


En adaptant l'histoire d'Andromaque, Racine a été amené à créer une tragédie d'un type nouveau. Dans ses Discours sur le poème dramatique publiés en 1660, Corneille avait formulé l'alternative qui dominait le champ théâtral au sujet de la place à réserver à l'amour :






Lorsqu'on met sur scène une simple intrigue d'amour entre des rois, et qu'ils ne courent aucun péril, ni de leur vie, ni de leur État, je ne crois pas que bien que les personnes soient illustres, l'action le soit assez pour s'élever jusqu'à la tragédie. Sa dignité demande quelque intérêt d'État, ou quelque passion plus noble et plus mâle que l'amour, telles que sont l'ambition, ou la vengeance ; et veut donner à craindre des malheurs plus grands, que la perte d'une maîtresse. Il est à propos d'y mêler l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup d'agrément, et peut servir de fondement à ces intérêts, et à ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu'il se contente du second rang dans le poème, et leur laisse le premier17.








Corneille réagissait à la mode de la tragédie galante, où le seul danger tient à « la perte d'une maîtresse ». Il lui opposait son propre théâtre, où le péril est politique, et où les passions, plus élevées, sont plus dignes de la grandeur du genre tragique. Sans qu'il s'agisse d'éliminer l'amour : celui-ci est cantonné au « second rang », c'est-à-dire réservé à une action secondaire animée par un couple de « seconds amants », qui ajoute à l'action principale des motivations amoureuses, satisfaisant ainsi le goût du public du XVIIe siècle. L'originalité d'Andromaque, que lui ont reprochée ses adversaires, tient à ce que Racine a dépassé l'alternative formulée par Corneille, en inventant une troisième voie. Il innove en ce qu'il ne fait pas de l'amour une motivation secondaire mais la cause directe du « péril de vie ou d'État » et des passions tragiques.


C'est ainsi l'amour qui, frustré et jaloux, déclenche chez Hermione cette passion « plus noble et plus mâle » qu'est « la vengeance ». La critique de Subligny est révélatrice : « M. Corneille aurait ménagé autrement la passion d'Hermione ; il aurait mêlé un point d'honneur à son amour, afin que ce fût lui qui demandât vengeance plutôt qu'une passion brutale18. »


C'est aussi la passion amoureuse qui dispose Oreste au meurtre, alors que, selon Subligny, Corneille « n'aurait pas manqué à se servir […] de ce qui fut autrefois la cause de la mort de Pyrrhus, en joignant l'intérêt des Dieux à celui de sa jalousie », afin d'ajouter une raison plus digne du genre tragique à ce meurtre.


Quant à Pyrrhus, il court un double péril du seul fait de sa passion pour Andromaque. D'une part, son amour l'expose directement à la vengeance meurtrière d'Hermione dont il n'a aucune idée, aveuglé qu'il est par la passion – il va, dans son inconscience, jusqu'à confier à sa propre garde la protection d'Astyanax. Là encore, le reproche de Subligny est éclairant : « M. Corneille aurait tellement préparé toutes choses pour l'action où Pyrrhus se défait de sa garde, qu'elle eût été une marque d'intrépidité… » La conception cornélienne de la tragédie aurait exigé que cet abandon de sa garde personnelle soit d'abord motivé par le mépris courageux du péril. D'autre part, en refusant de livrer Astyanax aux Grecs pour fléchir Andromaque, Pyrrhus expose son État au risque d'une guerre inégale. Corneille aurait mis l'accent sur d'autres raisons, proprement politiques : Pyrrhus aurait invoqué fièrement son droit à disposer de son prisonnier, et refusé de se laisser dicter sa conduite par des puissances étrangères. Or Pyrrhus évoque bien ces arguments « cornéliens » dans son entretien avec Oreste (I, 2), mais ce ne sont plus que des prétextes destinés à couvrir sa véritable motivation.


Enfin, la passion amoureuse de Pyrrhus fait peser sur Andromaque le péril qui fournit le dilemme central de la pièce : épouser le fils de l'assassin d'Hector, ou voir Astyanax mourir. Péril de vie et d'État : Astyanax est l'héritier du royaume de Troie – et il est aussi l'avenir de la monarchie française, selon la tradition légendaire qu'évoque Racine19.







Question de caractères


Ce n'était pas la première fois que le théâtre classique mettait en scène un amour qui amenait les personnages à la violence et au meurtre. Mais chez les prédécesseurs de Racine, le personnage meurtrier passionné était un être monstrueux ou détestable, ou sa victime un tyran haïssable. Comme l'a montré Georges Forestier20, la véritable innovation d'Andromaque, sur ce point, tient à ce que la passion amoureuse fait agir les personnages de façon odieuse ou criminelle sans qu'ils cessent pour autant d'être d'authentiques héros.


C'était prendre le contrepied de la façon dont les dramaturges appliquaient jusque-là les règles, héritées d'Aristote, qui régissaient la fabrique des personnages. Le caractère d'un personnage devait être « convenable » à sa condition (un roi doit agir selon l'idée que le public se fait de ses devoirs) ; il devait aussi être « ressemblant » à l'image que l'Antiquité a léguée de lui ; et il devait être « constant », c'est-à-dire cohérent tout au long de la pièce21.


L'intrigue d'Andromaque exigeait que Pyrrhus conservât son caractère violent (il doit menacer Andromaque et trahir Hermione). Or l'idée que le public du XVIIe siècle avait d'un roi, de surcroît héros de la guerre de Troie, obligeait Racine à « adoucir un peu la férocité22 » du personnage. C'est pourquoi il lui a attribué aussi les traits d'un amant éperdu et raffiné à la mode galante. Hermione devait conserver « la jalousie et les emportements » qui motivent sa décision meurtrière ; mais la dignité attendue d'une princesse interdisait qu'elle fût continûment caractérisée ainsi. Racine a donc fait de sa vengeance un égarement ponctuel de sa passion. Pour Oreste, le meurtre d'un roi légitime risquait de le rendre odieux au public : il devait rester un héros, à la fois par fidélité à l'image du personnage léguée par l'Antiquité (Oreste est le héros de nombreuses tragédies grecques) et par bienséance (Oreste, roi lui aussi, ne doit pas agir en lâche assassin). D'où les scrupules du personnage (IV, 3 et V, 2), qui contribuent à le rendre partiellement innocent.


Racine a ainsi été conduit à élaborer des « personnages à double face, c'est-à-dire alternatifs et contradictoires23 », inédits dans le théâtre classique. À l'inverse de ses contemporains (aussi bien Corneille que les dramaturges galants) qui mettaient en scène des « héros parfaits24 », il n'a pas fait céder la règle de ressemblance devant celle de convenance ; c'est pour rendre vraisemblable ces ruptures dans la constance des caractères que Racine s'est appuyé sur l'idée, assez banale, que la passion amoureuse pouvait être une force irrésistible. Le succès d'Andromaque l'a convaincu que cette formule produisait de puissants effets pathétiques sur le public, et c'est pourquoi il l'a reprise dans ses tragédies ultérieures. Dans sa première préface, écrite après le triomphe de la pièce, Racine justifie en effet sa fidélité à l'image violente de Pyrrhus en s'autorisant d'un raisonnement d'Aristote étranger à la question des caractères, et qui concerne le type de situation propre à produire les émotions tragiques : « il faut […] que [les personnages] aient une bonté médiocre, c'est-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester25 ».


« L'équivalence de l'amour et de la haine » n'est donc pas l'expression d'une « psychologie racinienne de l'amour ». Elle résulte du choix stratégique d'un sujet où les protagonistes étaient à la fois héroïques et animés de passions violentes, de la volonté de démontrer son « goût de l'Antiquité », et de la recherche du plus grand pathétique. Et si Racine a pu élaborer cette formule, c'est qu'elle constituait une combinaison inédite mais possible des critères qui, depuis Aristote, présidaient à la fabrication des personnages de tragédie.










Andromaque, combien de tragédies ?


En s'efforçant de donner aux personnages du récit de Virgile une égale importance, et en conservant à chacun d'eux son caractère héroïque capable de susciter la pitié du spectateur, Racine s'est ainsi exposé à une forme de concurrence entre les quatre protagonistes, chacun d'eux étant également susceptible d'être considéré comme le héros de la pièce – ou de plusieurs pièces distinctes, qui se partagent la scène.




Mais qui a tué Pyrrhus ?


À partir de l'étude des modifications que Racine a apportées au récit de la mort de Pyrrhus, Hélène Baby a pu montrer que l'intrigue d'Andromaque est moins parfaitement construite qu'il y paraît26. Dans l'Énéide, Oreste « surprend son rival sans défense et l'égorge ». Or, au dénouement d'Andromaque, Oreste ne porte aucun coup à Pyrrhus : ce sont les Grecs qui l'accompagnent qui le tuent après que Pyrrhus a déclaré reconnaître Astyanax roi des Troyens. Racine récrit le récit du meurtre collectif qui figurait dans l'Andromaque d'Euripide, à ceci près qu'il en supprime tout ce qui faisait d'Oreste l'organisateur de ce crime, et, partant, le seul véritable coupable27. Ce n'est que dans une seconde réplique, après la réaction horrifiée d'Hermione, qu'Oreste en vient tardivement à revendiquer sa culpabilité. En se donnant le premier rôle dans la mort de Pyrrhus, il cherche alors à calmer la jeune femme, dont il interprète à tort la réplique comme l'expression de sa frustration à l'idée que le meurtre n'ait pas été commis en représailles de l'infidélité de Pyrrhus28. Faut-il donc croire cette deuxième version, donnée par un jeune amant qui craint de perdre sa maîtresse ? La première, plus fiable, implique que Pyrrhus a été assassiné pour des raisons politiques, indépendantes de la vengeance d'Hermione : la « rage » (v. 1514) des Grecs de voir Pyrrhus ressusciter Troie. Hélène Baby donne un autre résumé d'Andromaque :






L'événement ultime et principal de la pièce, à partir duquel la tragédie racinienne se construit à rebours, est donc l'assassinat de Pyrrhus par les Grecs : Pyrrhus doit épouser la Grecque Hermione qui l'aime, mais il aime la Troyenne Andromaque, « voilà le commencement » ; mais il décide d'épouser Andromaque et de rejeter Hermione, « voilà le milieu » ; ce geste attise la colère des Grecs qui assassinent Pyrrhus, « voilà la fin ». […] La prétendue perfection mécanique d'Andromaque dissimule […] une intrigue accessoire, celle d'Hermione et d'Oreste. […] L'amour jeté sur les seconds personnages reste étranger à l'action29.








La « chaîne amoureuse » recouvre mal le fait qu'Andromaque est ainsi faite d'une action principale (Andromaque captive persécutée par Pyrrhus puis reine à la mort de celui-ci) et d'une action secondaire ou « épisode » (Hermione dédaignée par Pyrrhus et aimée d'Oreste)30. Comme dans toute tragédie au XVIIe siècle, l'unité d'action requise n'est en effet pas une exigence d'unicité, mais d'unification de ces deux actions. L'abbé d'Aubignac, théoricien du genre, hiérarchisait ainsi l'action principale et l'épisode :






La seconde histoire ne doit pas être égale en son sujet non plus qu'en sa nécessité à celle qui sert de fondement à tout le poème, mais bien lui être subordonnée et en dépendre de telle sorte que les événements du principal sujet fassent naître les passions de l'épisode et que la catastrophe du premier produise naturellement et de soi-même celle du second31.








Comme l'a observé Jacques Scherer32, dans le théâtre classique en général et dans celui de Corneille en particulier, la relation est en réalité exactement inverse : l'épisode, loin d'être subordonné à l'action principale, conditionne le déroulement de l'intrigue.


En revanche, dans Andromaque, l'action épisodique n'a aucune influence sur l'action principale, et c'est en cela qu'elle respecte mal l'unité d'action. La cause en est la volonté de Racine d'atténuer au maximum la responsabilité d'Oreste : faire mourir Pyrrhus de la main d'Oreste (comme chez Virgile) ou d'un complot perfidement tramé par lui (comme chez Euripide) aurait fait d'Oreste un lâche assassin qui ferait horreur au public, et non un héros tragique digne de la pitié du spectateur au même titre que les autres personnages de la pièce. Ce faisant, tout se passe comme si Racine avait appliqué à la lettre la formule théorique de l'abbé d'Aubignac, contre la véritable « pratique du théâtre », et notamment celle de Corneille – cela afin de susciter davantage la pitié des spectateurs. Les passions mises en scène dans l'épisode des « seconds amants » que sont Hermione et Oreste en deviennent ainsi d'autant plus pathétiques qu'elles restent sans effet sur l'action. Non sans rendre relativement autonome, par rapport à celle d'Andromaque, une possible tragédie d'Hermione.







Andromaque ou Hermione ?


La concurrence entre ces deux pièces se manifeste en particulier à l'acte IV. À la fin de la scène 1, Andromaque et Céphise, apercevant Hermione, quittent la scène, qui reste un instant vide. Or la dramaturgie classique interdisait une telle rupture de liaison entre les scènes : il fallait qu'un acteur au moins demeurât sur scène pour accueillir le suivant, afin de donner au spectateur l'impression d'assister à une action continue, comme « en temps réel ». Le procédé adopté par Racine est toutefois toléré sous le nom de « liaison de fuite » ou « liaison de vue ». Mais, dès lors qu'Hermione et Cléone entrent en scène, non pas pour venir trouver Andromaque qu'elles n'ont pas vue, mais pour y recevoir Oreste comme à la scène 1 de l'acte II, la scène 2 de l'acte IV a tout d'un début d'acte – dès le premier mot qu'y prononce Cléone, un « non » comme Racine en emploie pour donner l'impression d'une discussion déjà entamée. L'acte IV commence ainsi deux fois et introduit deux actions distinctes.


Celle d'Andromaque passe désormais à l'arrière-plan. La scène 1, relativement autonome par rapport au reste de l'acte IV, se laisse aisément rattacher à l'acte précédent : Racine fait revenir les mêmes personnages qui avaient fermé l'acte III. La dramaturgie classique condamne également un tel procédé. Il est peu vraisemblable que les personnages puissent accomplir ce qu'ils ont à faire hors de la scène dans le peu de temps que dure l'entracte33 – ici, aller se recueillir sur le tombeau d'Hector, y trouver l'inspiration, puis aller trouver Pyrrhus pour lui faire part de sa décision, avant de revenir sur scène. Faire tout cela au pas de course conviendrait assez mal à la dignité d'une reine, comme à la gravité que requiert un déplacement sur la tombe d'Hector. Pourquoi donc ce retour des mêmes personnages et la rupture de liaison qui s'ensuit ? Repousser la décision d'Andromaque à l'acte IV permet certes un effet de pathétique et de suspens avant l'entracte. Mais si Andromaque avait formulé dès la fin de l'acte III sa résolution de se suicider, il n'y aurait pas eu moins de pathétique ; le suspens n'aurait pas non plus été nécessairement moins grand, mais il aurait tout entier porté sur la réaction d'Hermione au mariage d'Andromaque et de Pyrrhus34. Si Racine a fait revenir Andromaque à l'acte IV, c'est donc surtout pour éviter qu'Hermione soit l'unique objet de l'intérêt du spectateur et que cet acte paraisse entièrement consacré à sa vengeance. Il s'est agi de rendre moins sensible le fait qu'une autre tragédie commence à la scène 2 de l'acte IV, qui, pour être sans effet sur l'action principale, n'en prend pas moins sa place.


D'autant que, dès la deuxième édition de 1673, Racine a supprimé la dernière apparition d'Andromaque à la scène 3 de l'acte V35. Ce retour du personnage affaiblissait la tension de la scène : Hermione attendait la fin de la tirade d'Andromaque qui lui apprenait la mort de Pyrrhus puis le long récit d'Oreste pour manifester sa fureur. De plus, Andromaque y déclarait : « Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place ». Une telle fidélité était certes une conduite « convenable » de la part de la veuve d'un roi assassiné, qu'elle l'aime ou non ; mais, longuement développée par Andromaque elle-même, elle risquait d'introduire une rupture dans la « constance » du personnage, jusque-là inexorablement fidèle au souvenir d'Hector, et un défaut de « ressemblance » à « l'idée que nous avons maintenant de cette princesse » que l'on ne connaît « guère que pour la veuve d'Hector36 ». Racine, à partir de 1673, préfère s'en tenir au récit de Pylade à la scène 5, plus allusif, pour rendre compte de la conduite d'Andromaque. Mais du coup, à partir de la scène 2 de l'acte IV, la tragédie d'Hermione occupe toute la scène jusqu'au dénouement – ou presque.







La tragédie d'Oreste


Il n'est pas sûr en effet que « l'intrigue accessoire […] d'Hermione et d'Oreste » identifiée par Hélène Baby soit elle-même bien unifiée. Les « seconds amants » n'évoluent-ils pas dans deux pièces qui, littéralement, communiquent mal entre elles ? À la scène 4 de l'acte IV, Hermione confie à Cléone un premier message pour Oreste :








Va le trouver : dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat


Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'État.








(v. 1267-1268)





Mais dès que Pyrrhus paraît, Hermione se remet à espérer, et le message est remplacé par un autre :








Ah ! cours après Oreste ; et dis-lui, ma Cléone,


Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermione.








(v. 1273-1274)





Le meurtre est ainsi entièrement suspendu à une entrevue avec Hermione elle-même37. Il faut donc supposer une rencontre entre Oreste et Hermione durant l'entracte qui sépare l'acte IV et l'acte V. Or rien n'indique qu'elle a eu lieu38 : Oreste semble même tout ignorer du contrordre que Cléone est partie lui transmettre. S'il est informé du premier message, dont il reprend le contenu dans la seconde version qu'il donne de la mort de Pyrrhus (v. 1527-1528), il n'évoque ensuite qu'une seule entrevue avec Hermione :








Ô Dieux ! Quoi ? ne m'avez-vous pas


Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas ?








(v. 1543-1545)





Si Hermione lui a personnellement renouvelé son ordre, pourquoi Oreste n'en fait-il pas mention pour arguer qu'il avait assez de raisons de penser qu'elle voulait bien la mort de Pyrrhus ? On pourrait certes considérer à l'inverse que le contrordre suivi de son annulation aurait pu faire mesurer à Oreste qu'elle manquait de fermeté ; mais alors comment comprendre sa stupéfaction devant la réaction de celle-ci ? Et Hermione elle-même semble avoir oublié son propre message. Sa dernière tirade est consacrée à montrer à Oreste qu'il ne « fallait [pas] croire une amante insensée » (v. 1545) : pourquoi ne fait-elle aucune allusion à ce contrordre, dont elle aurait pu tirer argument pour prouver le tort d'Oreste ? Oreste évolue ainsi dans une pièce dans laquelle Hermione n'a exigé de lui qu'une fois la mort de Pyrrhus, et où seul le premier des deux messages confiés à Cléone lui a été transmis. En somme, une Andromaque dont l'acte IV a pris fin au vers 1270, juste avant l'apparition de Pyrrhus pour la scène 5 : scène inutile, voire nuisible à l'action – du moins à celle de la tragédie d'Oreste.


Cette cinquième scène de l'acte IV est centrale dans la tragédie d'Hermione (comme dans celle de Pyrrhus) : seule confrontation entre ces deux personnages, c'est une « scène à faire », riche de pathétique (après avoir tenté de conserver sa dignité devant Pyrrhus, Hermione s'effondre, et la dernière chance qu'elle lui donne confine au sublime) et pleine d'ironie tragique (les espoirs d'Hermione à l'arrivée de Pyrrhus sont cruellement démentis, et lui-même, aveuglé par sa passion, ne s'aperçoit pas qu'elle tient sa vie entre ses mains). Ces manifestations de la passion d'Hermione alors qu'elle est au comble de l'humiliation préparent son revirement contre Oreste et enlèvent à son projet meurtrier ce qu'il pouvait avoir d'abominable.


Indispensable pour faire d'Hermione une héroïne pathétique, cette scène est en revanche dommageable à la tragédie d'Oreste. Car il faut qu'il soit quant à lui convaincu de la fermeté d'Hermione, sans quoi l'on comprendrait mal que, lui-même hésitant, il s'apprête tout de même à accomplir le meurtre, et qu'il soit ensuite totalement stupéfait du revirement d'Hermione. Davantage : aller au temple pour tuer Pyrrhus en sachant les hésitations d'Hermione, ce serait décider de le tuer en dépit de celles-ci. Sa responsabilité serait plus grande du point de vue de l'intention, et il susciterait moins la pitié du spectateur au dénouement. Pour qu'Oreste soit un personnage tragique au même titre que Pyrrhus ou Hermione, il faut paradoxalement qu'il évolue dans une pièce différente de la leur, dans laquelle ils ne se sont pas rencontrés et où la jeune femme n'a manifesté aucun revirement.







Deux épopées pour une tragédie


La même analyse vaut au sujet des « premiers acteurs ». Andromaque et Pyrrhus semblent n'avoir jamais aucune raison de se trouver ensemble sur la même scène. Racine relègue en effet hors du théâtre toutes leurs entrevues annoncées39, et leurs deux rencontres sur scène sont le fait du hasard. À la scène 4 de l'acte I, Andromaque entre en scène pour aller embrasser son fils Astyanax juste après que Pyrrhus a congédié Oreste, qui vient précisément d'exiger la mort de l'enfant ; à la scène 6 de l'acte III, Pyrrhus tombe sur elle alors qu'il souhaite trouver Hermione, qui vient juste de se retirer. Or, au nom de la vraisemblance, la dramaturgie classique répugne à de telles coïncidences40. Pourquoi Racine s'y est-il résolu ?


Pour la scène 4 de l'acte I, il aurait été artificiel que Pyrrhus fasse chercher Andromaque pour lui faire part de l'ambassade d'Oreste, et il était exclu qu'Andromaque vienne prier Pyrrhus de l'informer de cet entretien : le caractère d'Andromaque, qui conserve le sentiment de sa haute dignité face à son persécuteur, aurait changé du tout au tout. Pour la scène 6 de l'acte III, la rencontre peut difficilement être à l'initiative de Pyrrhus. S'il l'a souhaitée afin, disait-il, de « donner à [sa] haine une libre étendue » (II, 5, v. 678), il a fini par convenir qu'un tel désir était en réalité un « reste de tendresse » (v. 702) et l'a abandonné. Seul un revirement de Pyrrhus justifierait qu'il vienne trouver Andromaque ; mais il n'y a guère qu'une rencontre avec celle-ci qui puisse produire ce revirement. Du côté d'Andromaque, Céphise lui conseille d'aller trouver Pyrrhus (III, 5) en arguant du pouvoir de son regard sur lui. Mais Pyrrhus arrive aussitôt, et c'est devant lui qu'Andromaque explique son absence d'initiative en invoquant « un reste de fierté » dû « à l'éclat d'une illustre fortune » (v. 913-914). Là aussi, c'est le caractère de la veuve d'Hector qui interdit qu'elle vienne prier Pyrrhus, et a fortiori qu'elle use de son pouvoir de séduction pour fléchir Pyrrhus.


Si Andromaque n'entre jamais sur la scène de la tragédie pour y trouver Pyrrhus, c'est en somme, dans ces deux scènes comme ailleurs, parce qu'elle continue d'être l'héroïne d'une autre œuvre, l'Iliade (dont Pyrrhus n'est pas acteur). À la scène 6 de l'acte III, Pyrrhus croit quant à lui arriver dans la pièce d'Hermione pour y jouer le rôle d'époux qui lui y est assigné (et il n'y a pas de place dans cette pièce pour Andromaque). En revanche, dans la scène 4 de l'acte I, il espère entrer – de gré et de force – dans une nouvelle Iliade dont il serait le héros : remplaçant Hector auprès d'Astyanax et d'Andromaque, il mènerait par amour une nouvelle guerre contre les Grecs41. Ce serait une Iliade à la mode galante – et donc différente de celle, faite de sang et de larmes, dans laquelle évolue Andromaque.










Passions, fictions, interprétations


Pyrrhus n'est pas le seul personnage à se rêver le héros d'une fiction qui fournit la matière de sa pièce. Les passions des protagonistes font qu'ils se leurrent sur les motivations réelles de leurs partenaires, et les amènent à des affabulations, dont le décalage avec les données de l'action contribue largement à l'ironie tragique et au pathétique que recherche Racine. Mais du même coup les personnages font proliférer des versions alternatives de l'action d'Andromaque42, et ils inventent et attribuent à leurs partenaires de nouveaux « caractères ». Ils deviennent ainsi les dramaturges de multiples pièces, concurrentes de celle à laquelle nous assistons. Parmi celles-ci, l'Hermione et l'Oreste dont Andromaque contient structuralement la possibilité en acquièrent un contenu précis – sans compter les autres pièces qui apparaissent plus fugacement.




Passions et fictions


Un mot fréquemment employé désigne exactement ce qui se joue dans ces affabulations passionnelles : c'est le verbe flatter, en particulier sous sa forme réfléchie43. Lorsque ce verbe apparaît, c'est souvent dans la bouche d'un personnage qui, sans s'aviser qu'il « se flatte » lui-même par là, en accuse (à tort) un autre. Ainsi de Pyrrhus qui s'imagine une Andromaque ravie d'être aimée de lui : « Moi l'aimer ? une ingrate / Qui me hait d'autant plus que mon amour la flatte ? » (II, 5, v. 685-686). Ainsi d'Oreste persuadé que Pyrrhus n'épouse Hermione que pour le provoquer et l'accabler : « Non, non, je le connais : mon désespoir le flatte » (III, 1, v. 737). Hermione formule également le principe – et le risque – de ces affabulations, alors qu'elle rêve d'un Pyrrhus héroïque et qu'Andromaque l'interrompt : « Dieux ! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme ? » (III, 3, v. 857). Dans de telles scènes, les fictions qu'imaginent Hermione, Pyrrhus ou Oreste tendent à devenir des monologues : le personnage n'entend plus les objections de son confident qui tente en vain de rétablir le véritable caractère du personnage dont il est question. La scène se dédouble pour accueillir une autre pièce dans laquelle le personnage croit se mouvoir.


Ce peut être, ponctuellement, une comédie. À la scène 1 de l'acte II, la jalousie fait ainsi imaginer à Hermione qu'Andromaque cherche à séduire Pyrrhus, et que sa froideur et ses rigueurs ne sont que coquetterie. C'est un tel caractère, digne de la Célimène de Molière44, que la passion fait également affabuler à Pyrrhus à la scène 5 de l'acte II :








          Je vois ce qui la flatte.


Sa beauté la rassure ; et malgré mon courroux,


L'orgueilleuse m'attend encore à ses genoux.








(v. 658-660)





Mais c'est le plus souvent à d'autres modèles de tragédies que pensent appartenir les protagonistes. Lorsque Pyrrhus s'est provisoirement décidé à épouser Hermione, celle-ci imagine longuement un Pyrrhus pourvu de toutes les vertus :








Pyrrhus revient à nous. Hé bien ! chère Cléone,


Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione ?


Sais-tu quel est Pyrrhus ? T'es-tu fait raconter


Le nombre de ses exploits… Mais qui peut les compter ?


Intrépide, et partout suivi de la victoire,


Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire.








(III, 3, v. 839-844.)





Hermione monologue : il est sûr que sa confidente « sait » assez quel est Pyrrhus, et s'est mille fois « fait raconter » ses « exploits » par Hermione elle-même. C'est qu'elle se croit dans une tragédie de Corneille : elle prête à Pyrrhus exactement le caractère d'un de ces « héros parfaits45 » que moque Racine. Il en va de même lorsque, à rebours, elle fait de Pyrrhus un odieux tyran. Ainsi devant Oreste (IV, 3), et plus encore face à Pyrrhus (IV, 5), qu'elle traite de « parjure » et « traître » (v. 1326) et accuse de s'« abandonn[er] au crime en criminel » (v. 1312), à l'instar de ces tyrans accomplis qui peuplent les pièces de Corneille, tels la Cléopâtre de Rodogune (1645) ou le Phocas d'Héraclius (1647). En refusant alors de s'abaisser à faire des reproches à Pyrrhus et en recourant à l'ironie, Hermione s'efforce de jouer le rôle d'une princesse cornélienne qui agirait conformément à sa dignité en dépit de sa passion46. Sa tragédie aurait pu être une pièce de Corneille, mais celle-ci ne parvient pas à advenir : c'est dans cet échec que réside le pathétique de cette Hermione.


Quant à Oreste, que penser des innombrables répliques où il se présente comme une victime du destin ? Il n'y a guère que lui, parmi les protagonistes d'Andromaque, qui voit dans le déroulement des événements l'œuvre d'une obscure fatalité. Faut-il prendre au sérieux ses discours ? Ou n'est-ce pas sa mélancolie amoureuse qui le fait ainsi affabuler une tragédie antique revue à la mode galante, dans laquelle il aurait le rôle, finalement assez glorieux, d'un héros amoureux accablé par les dieux, alors qu'il n'est que la dupe un peu ridicule de sa passion, ballotté au gré de celles des autres personnages ? Le « tragique » de la pièce (et le sens du fameux vers « Je me livre en aveugle au destin qui m'entraîne ») change du tout au tout selon la réponse que l'on donne à cette question : aussi a-t-on pu voir en Oreste aussi bien « une vraie victime de la fatalité47 » qu'un personnage « geignard et grandiloquent48 ».


On s'en avise : le caractère fallacieux ou véridique des discours des personnages n'est pas toujours aisé à établir. Dès lors que leur caractère est double, à la fois héroïque et déréglé par la passion, leurs propos peuvent à chaque moment être mis en doute ou pris au sérieux.


D'autres discours, a priori peu susceptibles d'être animés par une passion trompeuse, peuvent, comme par contagion, susciter une incertitude comparable. Si l'on a de bonnes raisons de considérer qu'Hermione a tort de louer la « fidélité » de Pyrrhus, que penser alors de la résolution que prend Andromaque de se marier avec celui-ci afin de l'« engager à [s]on fils par des liens immortels » (IV, 1, v. 1092) et de se suicider aussitôt après ? Ce pari repose entièrement sur une image de Pyrrhus au fond identique à celle affabulée par Hermione, et à ce titre tout aussi contestable :








Pyrrhus en m'épousant s'en déclare l'appui ;


Il suffit : je veux bien m'en reposer sur lui.


Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère,


Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire.








(v. 1083-1086)





Subligny voyait ici la « faute de jugement » d'une « étourdie », et la critique moderne a aussi mis en doute cette conduite présumée de Pyrrhus, qui, après le suicide d'Andromaque, pourrait aussi bien, pris de fureur, faire périr Astyanax. On a même pu rapporter cette soudaine confiance d'Andromaque en son persécuteur à un amour naissant et inavouable49.







Interpréter Andromaque


Si tous les personnages consacrent une bonne partie de leurs discours à interpréter les conduites et les caractères de leurs partenaires, ils sont ainsi les premiers interprètes de leur pièce, mais des interprètes peu fiables, tous discutables. Dès lors, interpréter Andromaque, pour la critique comme pour les metteurs en scène, c'est, bien souvent, prolonger les commentaires de l'un des personnages contre ceux fournis par un autre, et privilégier la pièce dont ce personnage tente d'être le héros contre les autres pièces possibles. On ne s'étonnera donc pas que la critique racinienne prenne souvent la forme d'une apologie de l'un des personnages ou d'un réquisitoire contre un autre, ni qu'elle s'apparente à une réécriture.


Le principal conflit d'interprétations, de fait, se joue entre les partisans d'Hermione et ceux de Pyrrhus, et il se cristallise souvent au sujet de leur rencontre à la scène 5 de l'acte IV. Cette scène n'est pas motivée en amont : Pyrrhus ayant finalement décidé d'épouser Andromaque, la raison pour laquelle il devait aller trouver Hermione à compter de l'acte II (lui annoncer leur mariage) est caduque. Pourquoi Pyrrhus cherche-t-il alors à voir Hermione ? Il en fournit une raison au début de la scène, qu'un critique comme Roland Barthes prend à la lettre :






Ce qui fait de lui la figure la plus émancipée de tout le théâtre racinien (et j'ose dire la plus sympathique), c'est que dans tout ce théâtre, c'est le seul personnage de bonne foi : décidé à rompre, il recherche lui-même Hermione (IV, 5) et s'explique devant elle sans recourir à aucun alibi ; il n'essaie pas de se justifier, il assume ouvertement la violence de la situation, sans cynisme et sans provocation. Sa justesse vient de sa libération profonde : il ne monologue pas, il n'est pas incertain sur les signes (contrairement à Hermione, tout embarrassée dans une problématique des apparences)50.








À l'inverse, Jean Rohou considère que Pyrrhus vient pour torturer cruellement Hermione. Ce sont alors les répliques de celles-ci que le critique prend au sérieux. Ainsi de l'ironique définition qu'elle donne du discours de Pyrrhus (« aveu dépourvu d'artifices », v. 1309), que Jean Rohou tient pour « une indication scénique de l'auteur, qui dénonce la malignité non seulement des effets de ce discours, mais de son intention […] insolente et […] insultante51 ».


Or le discours par lequel Pyrrhus justifie sa venue et les répliques d'Hermione sont déjà des commentaires sur les intentions de Pyrrhus : leur conflit est aussi une querelle d'interprétations inconciliables. Dès lors, entre deux interprétations également présentes dans le texte et également discutables, qu'est-ce qui amène le critique à choisir, et à accorder toute sa confiance à Pyrrhus ou à Hermione, sinon la « sympathie », comme écrivait Barthes, qu'il éprouve pour l'un ou l'autre ? Mais cette sympathie a tout de la passion, à voir l'énergie que mettent les critiques à récrire la pièce, en faisant des répliques d'Hermione des didascalies (J. Rohou), ou en « adoucissant » bien plus que ne l'a fait Racine la « férocité » de Pyrrhus (R. Barthes).


Subligny avait indiqué la possibilité de ce conflit de « sympathies », situant son origine dans le caractère de Pyrrhus dont « les faiblesses, qui sont de pures lâchetés », risquent de faire « désirer [au spectateur] qu'Hermione en fût vengée, au lieu de craindre pour lui52 ». Autrement dit, à partir de la scène 5 de l'acte IV, le spectateur ne sait plus très bien à quelle tragédie il assiste : est-ce encore Andromaque, est-ce une Hermione ou bien un Pyrrhus ? Le conflit d'interprétations est ainsi la conséquence de l'élaboration de ces personnages à double face que Racine a tenté de rendre tous également héros tragiques.


On l'aura compris : ce qui faisait les défauts de la pièce aux yeux des critiques du XVIIe siècle assure à chaque lecteur comme à chaque metteur en scène la possibilité de créer l'Andromaque de ses vœux. On peut considérer ensemble Hermione et Pyrrhus comme les « deux personnages principaux » et lire un « drame brutal de l'instinct », mais aussi valoriser la seule Hermione ou le seul Pyrrhus. On peut également prendre au sérieux le drame d'Oreste ; mais aussi faire du fils d'Achille et de la veuve d'Hector les acteurs d'une tragédie d'« un lendemain de guerre » dans laquelle « l'histoire prend au piège les vainqueurs d'hier53 » ; ou encore mettre l'accent sur le sort d'Andromaque alors héroïne d'une tragédie élégiaque : c'est sans doute cette dernière pièce qui fit verser les larmes d'Henriette d'Angleterre, elle-même fille d'une reine veuve et exilée54.


Une telle latitude n'est pas si fréquente dans un genre aussi réglé que la tragédie classique. Si Andromaque est la plus fameuse tragédie des passions, c'est aussi parce que, trois siècles et demi après sa création, elle peut toujours provoquer des interprétations contradictoires et passionnées.
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