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	Avant-propos

	

	
	
	
	Pierre-Maxime 
	Schuhl
	
	
	Professeur à la Sorbonne

	


	

	

	

	
	
	
	
	Lorsque Léon Robin prit sa retraite à la veille de la guerre, en 1938, un Comité se constitua pour l’honorer à l’occasion de son jubilé. Ce Comité comprenait les noms de MM. Raymond Bayer (alors professeur à l’Université de Caen), Célestin Bouglé (directeur de l’École Normale Supérieure), Pierre Boyancé (alors à l’Université de Bordeaux), Émile Bréhier (Sorbonne), Léon Brunschvicg, membre de l’Institut (Sorbonne), Martial Gueroult (alors professeur à l’Université de Strasbourg), Henri Jourdan (directeur de l’Institut français de Berlin), Henri-Charles Puech (Hautes Études) et moi-même, qui étais alors professeur à l’Université de Toulouse et assumais le secrétariat de ce Comité.

	
	
	
	Plutôt qu’un recueil de mélanges, suivant la formule généralement appliquée, et qui nous parut trop manquer d’unité, il nous sembla préférable d’établir un recueil des principaux articles dispersés depuis de longues années par Léon Robin dans un certain nombre de périodiques, dont quelques-uns étaient devenus introuvables. Ces études furent groupées d’après leurs objets et, dans chaque groupe, reproduites dans l’ordre de la parution. Le recueil fut rapidement épuisé et il était devenu extrêmement difficile de se le procurer. Il est réédité ici conformément au texte original.
	

	
	

	


        I. — Généralités


	
	
	
	
	La formation de l’esprit philosophique [1] 
	

	

	

	
	
	
	Le génie, s’il ne se donne pas à lui-même l’intégralité de sa culture, met du moins sur celle qu’il a reçue sa marque originale. Ce n’est donc pas à former le génie que doit penser l’éducateur ; il pensera plutôt à ceux qui seraient tentés d’en usurper les privilèges et qui ont besoin d’une discipline. Préoccupation vieille de plus de deux mille ans : à qui appartiendra, se demandait déjà Platon, le droit de former le vrai philosophe, celui qui doit être un conducteur d’hommes ? Ce ne sera pas aux maîtres d’éloquence, pour qui la recherche originale et désintéressée du vrai a moins de prix que l’efficacité persuasive de vraisemblances conformes aux opinions de tout le monde. Ce sera l’œuvre des mathématiques, dans lesquelles le regard prophétique du Maître de l’Académie embrassait toutes les variétés d’une mécanique rationnelle. Une telle propédeutique n’a rien perdu de sa légitime autorité. Cependant elle ne sera, semble-t-il, véritablement féconde pour former le philosophe qu’à la condition d’être reçue par ce que le même Platon appelait « un naturel philosophique ». La question est de savoir si celui-ci doit attendre de la culture scientifique la totalité de ses fruits, ou s’il est capable d’en porter qui lui soient propres.
	

	
	
	Quels sont ces fruits ? Ici nous touchons au point délicat. Il fut un temps où l’unique réponse aux interrogations balbutiantes de l’inquiétude philosophique était la religion ; il en fut un autre où science et philosophie ne se distinguaient pas. Peu à peu s’est affirmée l’exigence d’une distinction, mare aussi la difficulté de séparer des deux autres domaines celui de la philosophie. Ce problème est de ceux que le présent Congrès propose à l’examen de ses membres. Mon intention n’est pas cependant de l’envisager pour lui-même ; elle est seulement de présenter quelques remarques qui montreront sur quel terrain pourrait s’organiser la culture propre de l’esprit philosophique.

	
	
	Considérons tout d’abord la science. Nul ne contesterait qu’elle comporte une culture spécifique bien définie : exercices indispensables à l’apprentissage des méthodes de calcul, technique de laboratoire qui n’est pas la même pour le physicien, pour le chimiste, pour le biologiste, qui même, en chacun de ces cas, est susceptible de spécialisations nouvelles ; il faut, pour commencer, apprendre son « métier ». Science artisane ! dira-t-on dédaigneusement. Sans doute n’est-ce pas assez en effet pour faire un grand savant, pas plus que ne suffit à faire un bon écrivain la connaissance de la grammaire et des lois du beau style. De part et d’autre, c’en est pourtant, non pas seulement une condition, mais le noyau même ou la matière. Le progrès des sciences est le grossissement progressif de ce noyau, et justement par la découverte des procédés techniques convenables. Mais, au-delà et au-dessus, il y a des anticipations du grossissement futur, qui devront, pour obtenir droit de cité dans la science, attendre qu’aient été trouvées la démonstration ou l’expérience capables de les confirmer ou de les infirmer. Au-delà et au-dessus, il y a aussi toutes ces réflexions critiques que peuvent inspirer à un savant les méthodes de sa science ou, plus généralement, l’esprit même de la science. Que dans ces prolongements de la généralisation, dans ces retours inquiets sur des démarches qui semblaient jusqu’alors parfaitement assurées, on veuille encore voir la science et, bien plus, la vraie science, soit ; il n’en est pas moins vrai que rien ne ressemble davantage à la philosophie, en tant que celle-ci pose elle-même les pierres d’attente d’une construction positive à venir. Est-ce le nom de savant, ou bien de philosophe, que le lecteur de La science et l’hypothèse voudra donner à Henri Poincaré ? Celui de philosophe, ou bien de savant, que destinera à M. Brunschvicg le lecteur des Étapes de la pensée mathématique ? Question futile à la vérité dans un Congrès de Philosophie auquel participent des savants et où des problèmes intéressant les sciences sont examinés par des philosophes ! Une philosophie qui s’efforce d’avoir un contenu réel et de n’être pas une jonglerie verbale ou une vision prophétique de la science future, de ses explications ou de ses méthodes, tiendra toujours de la science existante son droit de subsister ou de pousser des rejetons nouveaux. — Des rapports de la philosophie, avec la religion on ne peut évidemment parler dans les mêmes termes : le point de départ est en effet différent et il n’y a pas place pour de semblables moyens d’épreuve. Ce qu’il y a pourtant d’analogue, c’est que, abstraction faite des dogmes et des rites par lesquels entend se singulariser chaque confession religieuse, il reste en toute religion un ensemble de croyances qui constitue vraiment une philosophie. Sans doute, en un sens, y a-t-il encore là une expérience. Mais, par son contenu, celle-ci est plus voisine de ce qui semble être l’ambition du philosophe. Ne consiste-t-elle pas en effet à apercevoir intérieurement l’unité de toutes choses en tant que rattachées à un principe qui les dépasse ? Or, ces intuitions mystiques de la foi quant à la nature du Divin, quant à la destinée de l’homme dans l’univers par rapport au Divin, sont au point de départ des méditations que, sur ces sujets, poursuit un philosophe. C’est ce qu’est toujours un grand théologien, fût il n’y a pas eu de philosophie importante qui n’ait eu sa théologie, fût-elle négative.
	

	
	
	Ainsi, à mi-distance de deux pôles opposés, la philosophie serait une zone indécise que se disputent la science et la religion, ou à propos de laquelle elles négocient quelque compromis provisoire de la Raison avec la Foi. On peut, avec M. Bergson, appeler « intuition » l’un de ces pôles et l’autre, « intelligence » : on peut dire qu’il y a, d’un côté, la simplicité d’un élan instinctif qui ressemble à la vie, et, de l’autre, l’artificielle complexité d’une construction progressive. On ne niera pas cependant que la science ne suppose elle-même les intuitions fulgurantes des génies inventeurs, ni que, pour traduire l’unité de leurs intuitions, les âmes religieuses des plus grands mystiques ne soient contraintes de fragmenter cette unité dans le discours. Pour désigner la zone disputée dont je parle, le mot « métaphysique » me semble être d’une redoutable amphibologie. Dans sa première partie, il implique une prétention de supériorité, qui a rendu la philosophie également suspecte aux savants et aux croyants. Et, dans la deuxième, que peut signifier une ambition de dépasser le plan de la physique, et, d’une façon générale, de dresser un autre savoir au-dessus de la science ? Faudra-t-il donc que nous appelions « métaphysiciens » les théoriciens de la relativité restreinte et de la relativité généralisée, sous prétexte que la réalité qu’ils envisagent, étant en dehors des systèmes de référence qui fondent notre expérience, est un véritable absolu, au-dedans duquel ils entreprennent de déterminer des relations ? Dirons-nous, avec M. Bergson, que la « métaphysique » est précisément une « expérience intégrale » ? A ce terme ambigu et qui, après tout, n’est que le fruit empoisonné d’un malentendu séculaire, je préfère le vieux nom de « philosophie », dans son sens, pythagoricien ou platonicien, d’aspiration vers le savoir et, bien plus, d’aspiration perpétuelle : ce qui veut dire qu’elle diffère également, et de la science ou du contentement que donne la possession du savoir, et de la religion ou de la domination, parfois oppressive, de la foi sur le savoir. L’image que Platon s’est faite de l’Amour, infatigable chasseur que chacun de ses insuccès fait bondir en avant, c’est (il y a expressément insisté) l’image même de la philosophie : une aspiration inassouvie vers l’intelligibilité, un effort inlassable de l’intelligence pour se dépasser, et qui se renouvelle à chaque fois qu’il s’est satisfait, parce que ce serait pour lui la mort si cette satisfaction devait rester définitive.

	
	
	S’il y a dans ces observations quelque vérité, il doit en conséquence exister une culture spécifiquement philosophique, indépendante à la fois de l’initiation religieuse et des disciplines techniques propres aux diverses sciences. Faute de cette culture spéciale, se sentant affranchi, ou de l’autorité du dogme, ou du contrôle de l’expérience et du calcul, l’esprit serait exposé à toutes les aventures ; et, sur ce terrain glissant, il n’y a pas, pour reprendre le mot du Phédon, rien que « de beaux risques à courir » ! C’est donc ici qu’apparaît la nécessité d’exercer l’esprit critique dans le sens d’une culture proprement philosophique. Or, ceci ne peut se faire, à mon sens, que par l’étude analytique directe de ce que j’appellerais volontiers les monuments de la philosophie. Pour qui prétend devenir un philosophe, il n’y a pas de meilleur moyen d’apprendre à se garder de soi, de la propension à se croire dans ce domaine un maître absolu et à y élever avec art des constructions dont rien ne limite l’arbitraire. Une telle étude est en effet comme une expérience rétrospective des aventures de l’esprit humain. Supposons qu’elle soit conduite avec une attention patiente ; elle ne peut alors manquer d’amener un jeune homme intelligent à entrer en sympathie avec l’auteur de l’œuvre qu’il étudie. En lisant celle-ci, il s’attachera donc à la repenser, à en définir la structure, à en découvrir l’idée directrice, c’est-à-dire l’intuition ou les intuitions originales, à voir si celles-ci se sont composées organiquement entre elles ou, dans le cas où ce serait par artifice, quel est le secret de cet artifice ; il décèlera les ambiguïtés du vocabulaire et les subterfuges qu’elles ont rendus possibles dans le développement de la pensée ; il frappera du doigt, comme dit Platon, sur la thèse qu’il examine pour écouter si elle ne sonne pas le fêlé et il cherchera la fissure ; un équilibre trop réussi lui fera craindre quelque prestigieuse acrobatie, et une trop parfaite symétrie, l’existence de fausses fenêtres ; il se méfiera aussi de ces abstractions qui sont le masque pédantesque d’une mythologie décolorée. Il faut s’être exercé, fût-ce indiscrètement, à ce travail d’épluchage, et sur une pensée qui vaille en effet d’être ainsi épluchée, afin d’être ensuite capable de l’accomplir à l’égard de soi-même.

	
	
	Précisons bien d’ailleurs que ce travail n’est point affaire d’érudition historique. Il ne réclame pas, notamment, cette hasardeuse recherche des « sources », dont on est souvent tenté de croire qu’elle a donné la pleine intelligence d’un texte, parée qu’elle aura, dans un texte antérieur, découvert une métaphore semblable ou quelque phrase grossièrement parallèle. Quel que soit l’intérêt extérieur de telles enquêtes, même en les menant à bien, on n’aura rien fait encore pour mettre en lumière les caractéristiques internes d’une pensée individuelle. Celle-ci certes ne s’est pas faite de rien ; elle a subi des influences nombreuses et très diverses. Ces influences sont toutefois, fût-ce à l’égard de penseurs modernes, ainsi Descartes, très malaisées souvent à déceler et toujours à mesurer. En quoi d’ailleurs consistent-elles ? Ce sont, suivant une image très juste de M. Bergson, autant de poussières qu’un tourbillon a soulevées sur son passage et dont il a fait les éléments d’un système mécanique déterminé. Ce qui importe, c’est donc la forme originale que le tourbillon, en raison de la singularité de son mouvement, a imposée à ce système. La vieille comparaison de Chrysippe mériterait à ce propos d’être rappelée : la cause principale, celle qu’il est important de connaître, du mouvement dont roule sur une pente le cylindre que voici, ce n’est pas l’impulsion extérieure qui, historiquement, est à l’origine de ce mouvement ; c’est la façon dont celui-ci s’accomplit parce que le cylindre est justement cela même, et non pas un cône ou une sphère. Mais ici, ce n’est pas dans une configuration préétablie que réside la cause principale : elle est dans la liberté de l’esprit créateur.

	
	
	Peut-être craindra-t-on cependant que cette étude de textes n’aboutisse à priver la philosophie du double bienfait, et de la précision scientifique, et de ces éclairs dont le mysticisme pense illuminer les profondeurs du réel : ne risque-t-on pas ainsi de ne lui laisser pour instrument que la « dialectique », autrement dit un verbalisme duquel il importe au contraire de la guérir ? Mais, si l’intuition n’est pas un sentiment radicalement ineffable, la philosophie, de son côté, ne saurait se dispenser d’être « dialectique ». Qu’est-ce que le « dialecticien » ? demandait Platon : « celui qui sait interroger et répondre ». Or, pour un tel dialogue, il a bien pris soin de le noter, c’est un caractère tout à fait extérieur de comporter deux interlocuteurs : il y a dialogue encore quand on se pose à soi-même des questions et qu’on essaie d’y répondre. La pensée, suivant une formule qu’il a trois fois reprise, est l’entretien muet qu’a l’âme avec elle-même. Apprendre à se parler ainsi à l’occasion de la pensée d’un autre, et qui est un philosophe dont, si je puis dire, la signature a son prix, c’est faire pour soi-même l’apprentissage de la philosophie.

	
	
	Cet apprentissage, s’il en est un vraiment, ne consiste dans l’étude proprement historique, ni de telle doctrine, ni de toutes les doctrines envisagées dans leur succession. Supposons-en cependant acquise une connaissance schématique, par l’enseignement ou au moyen de manuels scolaires. C’est alors que commence l’apprentissage en question. Qu’on évite tout d’abord de lire hâtivement et sans être assuré d’avoir bien compris : la facilité d’une œuvre est souvent trompeuse, et la manifeste complication d’une autre, incompatible avec une telle rapidité de lecture. Dans les Universités des États-Unis n’abuse-t-on pas de l’ardeur et de la curiosité d’esprit des étudiants, en réclamant d’eux, pendant le mois que dure la reading period, une lecture dont l’étendue et la diversité sont déconcertantes ? De plus, on admet que les œuvres puissent être, indifféremment, lues dans la langue de leurs auteurs ou dans des traductions anglaises. Or, une traduction, si bonne soit-elle (et il y en a qui en sont fort loin !), n’est jamais qu’un pis-aller. Auxiliaire sans nul doute indispensable, elle ne peut remplacer pour la formation de l’ésprit philosophique cet effort d’analyse logique qu’exige la lecture d’une page de philosophie dont la langue n’est pas maternellement celle du lecteur. Celui-ci, en face d’un texte écrit en sa langue, se sent moins stimulé dans le travail d’exégèse minutieuse sans lequel il n’y a pas d’intelligence complète et précise : fâcheuse paresse que connaissent bien ceux qui, chez nous, sont juges dans ces concours dont les compétiteurs sont nos étudiants les plus avancés, et qui devraient être les plus capables de l’effort nécessaire ! — En second lieu, celui-ci semble ne pouvoir être fructueux et favorable au progrès ultérieur de la pensée, qu’à la condition de ne pas tourner à la fatigue. Il sera donc limité et portera sur un fragment, convenablement détaché d’un ensemble dont l’étudiant serait inexcusable d’ignorer le dessin général, et dont il s’agira pour lui, en l’interprétant dans le détail, de vérifier ou d’expliquer la relation à l’ensemble. — Enfin, de cet effort limité, l’aptitude à la réflexion philosophique profitera évidemment d’autant plus qu’il aura été plus intense. Or, sans doute sera-ce quand il s’applique à ces textes où, pour la première fois, apparaît l’intuition de quelque grand problème et des solutions qu’il comporte. L’inventeur s’y grise de son invention : tantôt ses idées s’expriment avec une brutale audace qui fouette une pensée habituée à plus de ménagements ; tantôt il se complaît à une analyse infiniment subtile parce que celle-ci, pour les besoins de quelque polémique, doit passer, comme dit le Parménide, par tous les détours où il est possible de conduire la recherche. N’est-ce pas précisément le cas pour nombre de textes de Platon ou d’Aristote ? Les problèmes sur lesquels a porté leur réflexion sont, pour la plupart, les originaux de ceux que se pose la pensée philosophique moderne. Rien n’est donc plus salutaire, pour comprendre ce que sont devenus ces problèmes, que d’apprendre par un contact direct ce qu’ils ont été dans le principe. En se retrempant ainsi à celles des sources de la vie philosophique qui nous sont le plus immédiatement accessibles, l’étudiant vivifie plus sûrement sa pensée que s’il l’appliquait au contraire à des œuvres plus proches de lui et plus facilement assimilables.

	
	
	En résumé, faire qu’il s’exerce méthodiquement à transposer un texte philosophique d’une langue étrangère, ancienne ou non, dans sa propre langue, à l’expliquer et à le commenter de façon à se le rendre tout d’abord intelligible à lui-même, voilà ce qui, selon moi, contribuerait spécifiquement à la formation de l’esprit philosophique. Alléguera-t-on que, pour être capable d’un tel exercice, il faudrait qu’on fût déjà bon philosophe ? C’est déplacer la question, oublier qu’il s’agit précisément d’un « exercice », d’un procédé de travail, grâce auquel on apprend peu à peu, au prix de beaucoup d’échecs ou de maladresses, à user rationnellement de ce qu’on peut avoir de ressources intérieures, et pour produire un jour des œuvres personnelles. Mais on se rappellera d’autre part que jamais celles-ci n’auront de valeur philosophique profonde, si au point de départ elles n’ont pas la spontanéité d’intuitions analogues à celles de la religion, et si la culture scientifique ne donne pas ensuite à cette spontanéité les lisières dont elle a besoin.

	
	
	Ces vues, j’en conviens, n’ont rien de neuf. Mais, s’il m’est permis de citer encore Platon, peut-être y a-t-il des choses qu’il vaut mieux entendre plus d’une fois ! En tout cas, j’ai tenté de consigner ici les résultats d’une expérience déjà longue de l’enseignement de la philosophie.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ VIIIe Congrès international de Philosophie, Prague, 1934 (Actes…, Prague, 1936).

	

	

	
	
	
	
	L’histoire et la légende de la philosophie [1] 
	

	

	

	
	
	
	Histoire, légende, voilà deux notions, qui, traditionnellement, se heurtent. Faire couvre historique, ce serait, selon la conception accréditée, ou bien ruiner totalement la prétention de telle légende à être un récit véridique, ou bien, derrière ce qu’il y a en celle-ci d’imaginaire et de fabuleux, retrouver quelques indices de ce qu’ont pu être réellement les faits racontés. Et cependant n’arrive-t-il pas que la légende soit elle-même un élément positif de l’histoire, et comme un événement agissant sur d’autres événements ? La vérité est le plus souvent trop lente à se dévoiler, pour qu’elle parvienne à émouvoir un large groupe social. Étrangement rapide est au contraire la contagion de certaines erreurs, qui frappent de vertige l’imagination populaire. Aussi l’illusion a-t-elle sur les collectivités un pouvoir souvent plus réel que n’en a la réalité même, et c’est ainsi que des croyances, parfois dépourvues de tout fondement, en viennent à déterminer les événements. Un bon exemple serait celui de la légende napoléonienne : elle a eu ses textes, sa poésie, ses chants, son iconographie ; elle représente un état d’esprit que Balzac, dans quelques pages célèbres du Médecin de campagne, a fortement synthétisé ; elle est, de la sorte, devenue fait historique, au même titre que ceux dont témoignent d’authentiques documents.

	
	
	Nulle part cependant cette contribution de la légende à l’histoire ne me semble être plus constante, je dirais même plus nécessaire, que dans l’histoire de la philosophie. Est-ce un paradoxe ? Il n’est, en tout cas, qu’apparent. Cette histoire en effet n’est pas ce qui s’appelle parfois une histoire « pragmatique », ayant pour but, par des méthodes appropriées, d’« avérer », comme on dit, des événements et des actions. Ce qui proprement est sa matière, ce sont des idées, systématisées en des doctrines. Or, celles-ci ont un double objet : d’une part, construire du réel total une représentation d’ensemble et en donner une explication dont la portée soit universelle ; d’autre part, dans cette représentation d’ensemble, déterminer notre place et notre ultime destination. Il n’y a donc rien qui puisse davantage passionner nos intelligences, et même les plus frustes, rien qui plonge au cœur de tous les hommes par de plus profondes racines. Aussi nos consciences, aux heures où les presse moins cruellement l’aiguillon des nécessités matérielles, sentent-elles le besoin de choisir, fût-ce sans justification explicite, entre les croyances impliquées par les doctrines. — Dans d’autres domaines, littérature, musique, arts plastiques, on constate, il est vrai, un semblable besoin de prendre parti pour ou contre une œuvre de l’esprit. Mais le besoin affecte-t-il alors un aussi grand nombre de consciences ? Ne réclame-t-il pas en effet, pour être senti, une culture ou des prédispositions spéciales ? N’est-il pas enfin plus aisément compatible avec les exigences d’une recherche objective ? Ce n’est pas à dire que l’histoire de la philosophie ne doive faire place, elle aussi, à des problèmes techniques de pure histoire, ou encore, quand il s’agit d’établir des textes et, éventuellement, de les traduire, à des problèmes de philologie. Mais, si c’est au philosophe, en tant que tel, qu’il appartient d’être historien de la philosophie, il faut convenir, et qu’il a mis fort longtemps à reconnaître ces exigences de la technicité, et que la servitude qu’elles imposent lui semble encore trop souvent importune.

	
	
	La raison en est que les faits propres à l’histoire de la philosophie, idées et doctrines, attestent avec une évidence privilégiée l’impossibilité pour un fait, de quelque ordre qu’il soit, de devenir objet de science s’il n’a pas été élaboré, c’est-à-dire interprété. Or, les faits en cause sont déjà des produits élaborés de l’intelligence ; les interpréter, c’est nécessairement prendre position à leur égard et renoncer à demeurer indifférent entre des croyances qui ont essayé de se motiver, d’une façon d’ailleurs plus ou moins rationnelle. Qu’à son tour notre choix soit principalement sentimental ou bien mûrement débattu, de toute façon il aboutit à une attitude de consentement accordé, et parfois même offert, ou de consentement refusé : « Ceci est vrai », « Ceci ne l’est pas », « Ceci le serait à condition d’être corrigé ». Mais « vrai » ou « faux » n’ont pas pour le philosophe, quand il se retourne vers les philosophies déjà tentées, le sens que donnent à ces mots le mathématicien ou le physicien, non pas même celui que leur attribue l’historien des faits sociaux ou politiques. Il ne s’agit alors, en effet, ni de démontrer une proposition ou de vérifier expérimentalement une hypothèse, ni de contrôler des témoignages. Ce que « vrai » ou « faux » signifient pour ce philosophe, c’est une préférence, ou bien le contraire. De sa part cela suppose donc toujours un jugement personnel, un acte original et libre de la pensée ; ce jugement manifeste une initiative ; il ouvre des perspectives nouvelles ; il est le principe d’autres systématisations.

	
	
	Il y aurait donc, semble-t-il, dans l’histoire de la philosophie quelque chose de spécifique. Une double tâche y incomberait par suite à l’historien. En face de l’activité ou de l’œuvre d’un philosophe, il ne travaille pas en effet surtout à en connaître le passé brut, dans sa réalité objective ; le désintéressement absolu n’est pas son fait ; bien loin de se détacher de l’enchaînement d’actions et de réactions spirituelles auquel appartient l’objet présent de son étude, il y insère au contraire sa propre pensée, et, sous ce rapport, il est un philosophe qui prend parti. Mais, d’un autre côté, l’image qu’il s’est faite de cet enchaînement, et qu’il en propose, peut être illusoire, de sorte qu’il y aura lieu d’en démasquer, si on le peut, l’illusion ; l’interprétation d’où résulte cette image était jugée par lui la plus probable ou même la seule vraie, et pourtant il y aura lieu d’examiner si, par exemple, elle ne dépend pas d’un contre-sens ou si elle ne se fonde pas sur des textes apocryphes. Bref, l’œuvre philosophique ne pose pas la seule question du quod legitur, mais en outre, si vraiment c’est au philosophe qu’il appartient d’en être l’historien autorisé, la question du quod legendum est, de l’interprétation qu’on en doit donner, des intentions et de la portée qu’il convient de lui assigner. Voilà comment la « légende », prise dans la rigueur de l’acception étymologique première, se fait ici fatalement sa place. — Cette dualité de point de vue serait clairement illustrée par l’exemple d’Aristote. C’est une chose en effet de montrer comment, philosophe, il fait l’histoire des philosophies qui ont précédé la sienne. De ce point de vue, on le voit interpréter les doctrines, ou bien de façon qu’elles semblent avoir été les premiers balbutiements de ce qu’un jour il articulera lui-même, ou bien de façon qu’elles aient l’air de tourner le dos, soit à la raison, soit à l’expérience, soit à toutes les deux à la fois. Et c’est une autre chose, de rechercher ce qui se lit réellement derrière ce qu’Aristote veut qu’on lise, de rechercher, derrière sa « légende » de l’histoire, le texte véritable de celle-ci. Vérité dans ce cas singulièrement difficile à retrouver, parce que les moyens de prospection dont nous disposons sont misérables. Mais, en fût-il autrement, il n’en resterait pas moins que, si la philosophie d’Aristote doit pouvoir s’expliquer par des causes définies, ce doit être par la vision personnelle qu’il s’est faite des philosophies antérieures. Supprimer le prisme duquel sort ce que j’appellerais les colorations propres de cette philosophie, c’est s’interdire d’analyser celle-ci avec exactitude. Faute d’avoir envisagé la « légende », on ne comprendrait rien à l’histoire.
	

	
	
	A cet exemple l’historien de la philosophie grecque en ajouterait sans peine plusieurs autres, et d’une clarté plus grande encore. Dans un premier groupe il pourrait considérer des philosophes dont on est sûr qu’ils n’ont rien écrit, ayant confié délibérément à la parole seule l’expression de leurs idées. Or, il n’est pas indifférent que justement ils soient de ceux qui ont marqué de la plus profonde empreinte le développement général de la pensée : c’est Socrate, c’est Pyrrhon, ce sont Arcésilas et Carnéade. Il me suffira d’envisager le premier.

	
	
	On a sur Socrate les témoignages de contemporains immédiats, ou presque. Par malheur il n’y a pas accord entre les témoins. Les uns sont des apologistes décidés : Xénophon et Platon ; les autres, des détracteurs non moins résolus : Aristophane, et, témoin au second degré puisque c’est de son père qu’il disait être l’écho, Aristoxène de Tarente, le musicographe. Témoignages en droit pareillement suspects, et qui en fait ne peuvent être contrôlés, attendu que c’est de l’une ou l’autre de ces deux sources que provient tout le surplus de notre information. Et quelle différence entre les apologistes eux-mêmes ! Dans les Mémorables, Xénophon donne-t-il à son Socrate une attitude suffisamment subversive pour expliquer que les Athéniens l’aient tenu pour être un danger public ? Inversement, les dialogues de Platon font de lui un être d’exception, le prince des vrais philosophes et même des vrais savants, enfin, aux antipodes des opinions communes, la vivante incarnation du plus haut idéal. Entre ces témoignages divergents comment notre choix ne serait-il pas arbitraire ? C’est un fait, en outre, que de deux « légendes » possibles, il y en a une seule cependant qui a prévalu, sans doute parce qu’elle était plus belle et plus émouvante. Quand donc on note que peu de personnalités ont exercé une action plus profonde sur ce que M. Brunschvicg appelle le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, on ne doit pas oublier que ce qui a agi et créé de l’histoire, ce n’est pas une réalité historique, c’est une certaine figure de « légende ». Comme il l’a fort bien dit dans le livre dont je viens de citer le titre, le « phénomène historique du Socratisme » ne peut être envisagé qu’à travers « l’erreur commune » : pareille à un milieu réfringent, celle-ci fait dévier la lumière de sa direction initiale (t. I, p. XXI).

	
	
	Mais c’est encore un fait de l’histoire, que ce type prédominant d’un Socrate, inflexible serviteur de la justice et de la vérité, n’a pas comporté un unique exemplaire ; que, selon la confession philosophique qui le prône, le même saint n’a pas même figure. Pour les stoïciens il est une image humaine de ce modèle surhumain qu’est le Sage, volonté constamment tendue vers une acceptation totale et pleinement réfléchie de la Nature, identique à la Raison qui est Dieu. D’un autre côté, les philosophes de la Nouvelle Académie et les sceptiques s’accordent en gros à insister sur la formule fameuse par laquelle, selon Platon, Socrate se serait en quelque sorte excusé d’avoir été proclamé le plus sage des hommes par l’oracle d’Apollon Delphien : « Je sais une chose en effet, aurait-il dit, et une seule : c’est que je ne sais rien ! » En d’autres termes, s’il est un douteur, c’est justement que rien ne lui est plus cher que la vérité, mais que, en fait, nul homme ne réussit à dépasser les vraisemblances. Cet héritage de légendes, à leur tour les modernes l’ont recueilli dans sa diversité et ils y ont encore ajouté une diversité nouvelle. Ainsi le Socrate de Montaigne, après avoir eu les traits d’un stoïcien, « monté », comme il dit, « sur ses grands chevaux », devient peu à peu ce que Montaigne pense être lui-même, un homme qui marche « au train de la vie », « d’un pas mol et ordinaire ». Charron brouille tous les portraits et même, avec son « Paix et peu », il y ajoute une touche épicurienne ! Si d’autre part le Socrate chrétien de Balzac peut proclamer : « Je sais Jésus-Christ ! », c’est qu’il a de son ignorance et de sa misère la même certitude qu’on en veut attribuer au Socrate païen et douteur.
	

	
	
	Avec les premiers philosophes de la Grèce, antérieurs à l’époque de Socrate, la « légende » triomphe à nouveau. Or, ceux-là sans doute ont écrit ; mais de leurs livres, depuis longtemps perdus, nous n’avons, au mieux, que d’assez pauvres fragments, isolés en outre de leur contexte, et dont nous ignorons par conséquent l’ordre et la relation. Il est d’autre part remarquable que la masse imposante de témoignages, qui semblerait devoir compenser les lacunes de l’information directe, dresse au contraire entre ces vieux penseurs et nous un mur solide, patiemment élevé par une tradition huit ou dix fois séculaire. En un sens, ce mur nous les rend voisins. La structure en est cependant telle, que notre indécision est extrême sur ce que sont vraiment les voisins dont il nous sépare. La responsabilité première en revient probablement à Aristote et à son disciple Théophraste. Ils avaient en effet conçu le plan d’une histoire de la philosophie, qui fût objective et, en même temps, méthodique. Le principe de systématisation en était de répartir selon les « problèmes » les « opinions » des philosophes, en suivant d’autre part l’ordre chronologique [2] . Les rubriques qui figuraient alors au programme de l’enseignement philosophique s’appliquaient à un domaine singulièrement vaste et divers : le monde, le ciel et la terre, l’âme et le corps, chacune de ces grandes questions se subdivisant à son tour en questions plus spéciales. D’un autre côté, l’objectivité dont j’ai parlé était loin de signifier impartialité réelle. Chaque secte en effet, sur ce plan consacré qu’elle se contentait de tenir à jour, écrivait son histoire de la philosophie et y faisait droit à ses propres tendances. Telle fut, dans l’École stoïcienne, celle que paraît avoir écrite, au Ier siècle avant notre ère, le célèbre Posidonius, dont le rôle dans la constitution d’une encyclopédie du savoir a été aussi important que, trois siècles plus tôt, celui d’Aristote. Or, en un temps où la diffusion du livre original était si étroitement limitée, le « manuel », destiné aux classes et qui faisait partie de leur matériel, acquérait en revanche une puissante vitalité, multipliée encore par la fabrication d’innombrables abrégés. De tels ouvrages, on le sait, sont difficilement perméables aux progrès de la science ou de la critique, et, par eux, les notions fausses sont fixées pour des siècles. Ainsi, ce traité des Météores, dont Descartes a accompagné le Discours comme exemple purement « philosophique », c’est-à-dire physique, de l’application de sa méthode, est, quant au fond, une postérité des « Météores » de la Scolastique. A leur tour, ceux-ci ont une étroite parenté avec les « Météores » des Questions naturelles ou du livre VI du De natura rerum. Mais, derrière Sénèque comme derrière Lucrèce, on entrevoit Posidonius. Puis, par-delà ce dernier, à travers la lettre d’Épicure à Pythoclès et à travers un fragment arabe traduit du syriaque, c’est Théophraste qu’on aperçoit. Enfin, à l’origine de cette longue lignée, apparaissent les Météorologiques d’Aristote. Ces rapides indications suffisent à montrer la continuité à travers les siècles d’une tradition proprement scolaire, dont les formes ont été d’ailleurs très diverses, et aussi l’ampleur de son rayonnement.

	
	
	De ces livres d’information il ne nous est resté que des sommaires ou des débris. Un seul est parvenu intégralement jusqu’à nous. A la vérité, l’histoire des « opinions » ou la Doxographie s’y combine avec un classement des philosophes par Écoles, et, dans chacune, avec la « succession » ou « diadochie » des « scolarques » ; on y trouve des notices biographiques, des catalogues d’ouvrages, et, côte à côte avec une abondante moisson de brocards contre les autres philosophes, une pieuse transcription de petits catéchismes épicuriens (les trois Lettres et les Pensées maîtresses). C’est le livre sur Les vies, les opinions et les apophtegmes des philosophes, que composa, vraisemblablement vers le milieu du IIIe siècle de notre ère, le mystérieux Diogène Laërce. Son œuvre n’est qu’une sotte compilation, incohérente et puérile. Et pourtant il n’est pas exagéré de dire que ce misérable fatras est une des principales assises de l’histoire de la philosophie grecque. Mais est-il exact que ce qui déprécie l’œuvre, ce soient justement les anecdotes et les bons mots dont elle fourmille ? Tout cela, même tenu pour légendaire, a été néanmoins très souvent un facteur historique du mouvement de la pensée, et, de toute façon, constitue un ensemble de symboles merveilleusement significatifs. Le tour d’esprit des Grecs les inclinait en effet à exprimer l’idée sous une forme concrète, à la fois dramatique et plastique, en fables et en mythes. En est-il une plus saisissante manifestation que les procédés de Zénon d’Élée, dans ses fameux arguments, pour examiner les idées abstraites de continu ou d’infini par rapport au mouvement ? C’est, par exemple, Achille « aux pieds légers » poursuivant en vain la lente tortue. Quant aux formules apophtegmatiques attribuées aux philosophes, authentiques ou non, elles sont en tout cas les symboles accrédités d’une attitude doctrinale : à ce titre elles ont exercé une action, et même déterminé le caractère des réactions correspondantes. Ainsi, que le vieux Thalès ait ou n’ait pas dit que « dans l’aimant il y a une âme » et que « tout est plein de Dieux », aucune image du moins n’est plus propre à exprimer une conception animiste et dynamiste des choses, ni corrélativement à faire comprendre la réaction mécaniste et, en ce sens, athéiste, de la physique des atomistes et même d’Anaxagore. — On en dirait autant des anecdotes. Périclès, encapuchonnant jusqu’aux yeux son pilote terrifié par une éclipse de soleil, symbolise on ne peut mieux la tendance à « naturaliser », si je puis dire, les phénomènes qui sont les plus aptes à suggérer quelque surnaturelle intervention de puissances redoutables. — Qu’une erreur de fait soit impliquée dans l’anecdote de Pythagore, observant dans la forge une relation entre la longueur des marteaux et la hauteur du son qu’ils rendent en frappant sur l’enclume, il est bien vrai pourtant que cette légende a traduit pour les Anciens l’essentiel d’une conception mathématique des phénomènes physiques. — Est-ce une fable que des « dévots » de la secte pythagorique aient précipité à la mer un de leurs confrères pour le punir d’avoir trahi le « secret » de quelque démonstration géométrique ? Cela donne pourtant à d’autres indices toute leur valeur et révèle les origines religieuses des formes les plus abstraites, c’est-à-dire les plus épurées, de la pensée scientifique. — Quand on nous montre Diogène, le Cynique fameux, en plein jour, une lanterne à la main, cherchant un « homme », en tout état de cause, légendaire ou vraie, cette anecdote fait bien voir de quelles ténèbres, selon ces philosophes, est enveloppé l’être introuvable qui, indépendant de toutes les conventions particulières, aura su se soumettre à la règle unique, donc universelle, de la Nature, ou de la Raison. — Il y a mieux : peut-être est-ce une confusion grossière que recouvre ce passage des Premiers académiques où Cicéron attribue à Hicétas de Syracuse, qui serait un pythagoricien, une cosmologie héliocentrique. Il n’en est pas moins vrai cependant que, pour le génie de Copernic, cette « légende » illumina d’une clarté nouvelle le système du monde.

	
	
	De tels exemples, dira-t-on, ne font-ils pas la part trop belle à la « légende » ? La seule base en effet dont dispose, dans les cas envisagés, l’historien qui tente de ressusciter le lointain passé de la pensée philosophique, ce ne sont pas le plus souvent les expressions originales de cette pensée, mais, surtout ou exclusivement, des témoignages. Et ceux-ci nous sont parvenus par des voies si obscures et si détournées que pratiquement ils échappent aux ordinaires méthodes de contrôle. Il était donc naturel que, dans de tels cas, la valeur historique de la « légende » se manifestât indépendamment de tout ce qu’à l’encontre pourrait alléguer une histoire véridique.

	
	
	Pour que l’objection fût fondée il faudrait toutefois que, en se plaçant dans des conditions contraires, on fût assuré d’aboutir à un résultat pareillement contraire. Mais ce n’est pas ce qui a lieu. Voici Platon. Il est un des rares philosophes anciens dont l’œuvre soit tout entière arrivée jusqu’à nous. On pourrait donc espérer qu’un contact direct avec ses écrits suffira à rendre sa philosophie transparente ; que, pour l’historien de cette philosophie, il n’y aura de difficultés qu’extérieures, comme d’élucider les faits de la vie de Platon, de son activité de chef d’École, d’écrivain, de réformateur politique. Or, ces difficultés, si considérables soient-elles, ne sont rien pourtant auprès de celle qui concerne l’essentiel, c’est-à-dire la pensée même du philosophe. Que celle-ci soit contenue explicitement et tout entière dans les dialogues, voilà un premier point dont il est permis de douter. C’est ainsi notamment qu’Aristote, se référant à l’enseignement de son maître à l’intérieur de l’Académie, nous renseigne sur des doctrines dont les traces, discernables peut-être dans les dialogues, y sont assurément fort indécises. Mais faut-il aller plus loin et parler de mystère voulu ? dire que Platon, refusant à l’écrit dans le Phèdre le droit d’être un légitime véhicule de la pensée, a dû systématiquement exclure des dialogues toute révélation explicite de ses doctrines les plus importantes ? C’est ce que prouveraient, pense-t-on [3] , les Lettres platoniciennes. Mais, aussi longtemps que restera en suspens le problème, toujours débattu, de leur authenticité, cette thèse, dont elles sont le principal appui, ne sera rien de plus qu’une certaine « légende », s’opposant à une autre. Ce n’est pas tout encore. Voici en effet que, selon d’émérites platonisants anglais [4] , il y aurait dans Platon un bien autre principe d’illusion, et de cette illusion l’énigme socratique serait elle-même inséparable. A les en croire, il n’existerait pas, à la rigueur, de philosophie platonicienne, sinon peut-être dans les dialogues de la vieillesse [5] . Quant à ceux de la jeunesse et de la maturité, où Socrate est le protagoniste, ils se proposeraient uniquement de donner de celui-ci, de son action et de ses discours une image fidèle, dans son milieu et dans son temps. Il ne serait donc plus question d’intégrer, telle quelle, dans l’histoire la « légende » socratique, mais il y aurait, bel et bien, un Socrate historique, celui de Platon justement ; et celui d’Aristophane n’en différerait pas au fond, sinon qu’il en est la caricature. Platon philosophe est ainsi volatilisé : l’auteur du Phédon, du Banquet, de La République est un « reporter », mais qui a su être en même temps un dramaturge habile ; les dialogues, ainsi que le notait Aristote, sont des « mimes », où Platon a voulu représenter au naturel l’activité du philosophe qui fut son maître. — Et cependant, à rompre de la sorte avec une tradition consacrée, que gagne-t-on, si l’innovation conjecturale dont il s’agit n’a d’autre appui que sa propre « légende » pour prouver qu’elle restitue la vérité de l’histoire ?

	
	
	A tout prendre, n’est-il pas d’ailleurs plus séduisant et plus facile de bouleverser une tradition que d’en expliquer la formation, d’en suivre le fil et d’en discerner les ramifications ? Or, dans le cas présent, où l’œuvre du philosophe s’est conservée, la grande affaire est évidemment d’interpréter la pensée qui s’y exprime. Mais interpréter, ce n’est pas seulement lire, c’est, je le répète, prendre parti sur ce que doit être la lecture pour ne pas trahir la pensée. Donc, autant il y aura eu, dans l’Antiquité, d’interprétations divergentes de Platon, autant pourra-t-on compter, si l’on peut dire, de « légendes » platoniciennes. La doctrine n’a pas, on le sait, le même sens ni la même intention pour Aristote que pour les philosophes de la Nouvelle Académie, et enfin pour les néoplatoniciens. Voilà donc plusieurs traditions distinctes, et plusieurs images de Platon fixées en chacune d’elles : ne serait-il pas d’un grand intérêt historique de dessiner ces images traditionnelles diverses ? Une telle étude serait fondée à espérer des intuitions heureuses : ce n’est pas en effet pour l’histoire une donnée négligeable, qu’il ait existé de Platon, dans son École même, une interprétation « probabiliste », c’est-à-dire quasi sceptique, et qu’on ait imaginé parallèlement de tenir ce probabilisme pour le masque d’un dogmatisme secret ; ni que du même Platon il ait existé, chez des penseurs qui eux aussi prétendaient le continuer, une interprétation mystique, où l’extase est le terme souhaité d’un progrès croissant vers l’unité ; et qu’enfin cette interprétation, en se transformant chez les successeurs de Plotin, ait contribué, par l’intermédiaire du Pseudo-Denys l’Aréopagite, à la constitution d’une théologie spéculative dans l’Église chrétienne.

	
	
	Un point spécial, la doctrine platonicienne de l’Amour, permettrait d’éclairer assez vivement la façon dont ce que j’appellerais une « légende doctrinale » peut être un facteur singulièrement actif du mouvement des idées et un élément d’histoire. De Pétrarque à Marsile Ficin, à la faveur d’un courant grossi de toutes sortes d’apports, moins éloigné cependant qu’on ne le dit parfois des effusions du Banquet et du Phèdre, s’élabore le thème de l’Amour dit « platonique » : une aspiration spirituelle, mais dont l’éveil, à la vue de la beauté de la Dame, est dû à une émotion sensuelle ; comme but de cette aspiration, une autre beauté, splendeur intelligible dont la lumière se reflète en la première, et pour être ensuite renvoyée vers sa source : mouvement sans fin qu’au contraire arrêterait aussitôt une satisfaction charnelle. Un tel élan, dont est seule capable une âme purifiée et détachée, ne donnera-t-il pas à l’intelligence le privilège des intuitions immédiates ? C’est alors que la Raison réussit à se défendre victorieusement contre les pièges de la Concupiscence : ainsi les fameux Dialoghi d’Amore où Léon l’Hébreu, vers le début du XVIe siècle [6] , peignait leur tragique conflit, sont un des anneaux de la chaîne. Or, c’est de la même tradition mystique que semble, pour une part, procéder ce Court Traité de Dieu, de l’homme et de la santé de son âme, dans lequel cependant Spinoza trace déjà les lignes essentielles de son rationalisme intégral. Voilà donc que, à travers un prodigieux réseau d’actions enchevêtrées, le spinozisme trahit une influence, moins apparente assurément, mais peut-être plus profonde, que celle de la pensée cartésienne.

	
	
	L’histoire de la philosophie moderne, ne comportant pas un aussi lointain recul, sera-t-elle pour cela soustraite au fatal empire des « légendes » ? Ce serait chimère de se l’imaginer. La légende qui, du vivant même d’Auguste Comte, s’est formée autour de sa personne n’est-elle pas, en ce qui concerne le contenu philosophique du positivisme et son développement, plus authentiquement de l’histoire que ne l’est une vérité, qui ramène au contraire cette légende à ses pauvres proportions ? M. Brunschvicg a conté [7]  ce propos qu’un jour lui tint Jules Lachelier : « En France, pendant cinquante ans on a réfuté Kant, et on ne le comprenait pas ; depuis cinquante ans on l’admire, et on ne le comprend pas davantage ! » En d’autres termes, des sentiments se sont interposés, générateurs tour à tour de « légendes » différentes, derrière lesquelles s’effacera la réalité de l’objet, c’est-à-dire de la pensée qui est en cause. L’exemple de Descartes serait plus significatif encore ; on y voit même le philosophe tisser de ses propres mains la « légende » dont il restera pour toujours enveloppé. Larvatus prodeo, notait-il en tête de ces Cogitationes privatae que Leibnitz a recueillies : au moment de monter sur la scène du monde, dont il a jusqu’alors été spectateur, pareil au comédien il a décidé de se couvrir le visage d’un masque ! Qu’il ne faille pas forcer le sens de cette phrase, qu’on doive même en restreindre beaucoup l’application, il n’est pas moins certain que, par la volonté de Descartes, un voile de mystère couvre les éléments les plus importants de sa formation intellectuelle et de l’histoire de ses découvertes. De ce voile M. Ch. Adam a heureusement levé plus d’un coin : toute discussion est-elle pourtant close ? quant aux motifs déterminants et à l’objet de la crise mystique du 10 novembre 1619 ? quant à l’intuition que rappellerait la notation d’une autre date, et presque anniversaire : 11 novembre 1620 ? De même pour la réalité du pèlerinage au sanctuaire de Lorette, ou encore pour l’affiliation de Descartes à la confrérie des Rose-Croix, etc. Selon ce que là-dessus chacun croit discerner dans les ténèbres, diverses « légendes » se constituent, dont la physionomie du philosophe est diversement éclairée : tour à tour, c’est le métaphysicien, ou bien c’est le savant, qui passent au plan par lequel est dominée l’œuvre entière. Peut-être enfin serait-il permis d’en dire autant pour Malebranche. Sa vocation cartésienne, éclatant à la lecture du Traité de l’homme, ne serait-elle pas une « légende » tenace, qu’il a de bonne foi insinuée dans l’histoire ? Mais on peut penser que, derrière cet écran, se dissimule la formation augustinienne, c’est-à-dire, en fin de compte, platonicienne, de sa pensée philosophique.

	
	
	En résumé, il semble que l’histoire de la philosophie ait, comme histoire, un caractère entièrement original. Elle ne ressemble pas à l’histoire des sciences : ce que raconte en effet cette dernière histoire, ce sont, ou bien des échecs de la recherche, instructifs sans doute, mais désormais morts pour la science, ou bien ses succès, qui sont aussi une leçon, mais dont survit seulement le résultat. Elle ne ressemble pas non plus à l’histoire littéraire : si en effet celle-ci comporte, ainsi que je l’ai noté, des jugements sur la valeur d’ouvrages de l’esprit, elle ne fait pas à l’interprétation doctrinale de la pensée une part aussi large.

	
	
	Or, interpréter une pensée philosophique, ce n’est pas simplement en comprendre le sens littéral, mais, en outre et surtout, l’intention et l’efficacité. C’est, par conséquent, de la part d’un esprit apte aux généralisations spéculatives, réfléchir sur un donné où s’est exprimée une semblable aptitude. Dira-t-on d’une telle activité réfléchissante que, parce qu’elle n’est pas créatrice, elle n’est point philosophie ? Elle est pourtant une sorte de création continuée, car elle est, pour le donné sur lequel elle est un retour, l’incessant renouvellement de la vie. C’est un point de vue que, dans son Phèdre, Platon a lumineusement défini : une pensée vraiment philosophique, y disait-il en substance, est celle qui, bien loin d’être stérile, porte au contraire en elle une semence, de laquelle, en d’autres âmes, naîtront d’autres pensées, et qui est en mesure de produire toujours, impérissablement, le même effet. Cette continuité de la vie spirituelle, dans ses actions et ses réactions, voilà ce qu’envisage principalement l’historien de la philosophie. Il n’oublie pas, certes, que discuter des problèmes de chronologie, ou d’authenticité, ou de sources, c’est le moyen pour lui de fermer à l’interprétation certaines avenues, ou bien de lui en ouvrir d’autres. Mais ce qu’il juge être l’essentiel, lorsqu’il écoute la voix de celui qui se persuade d’avoir trouvé une vérité, ou la vérité, c’est de comprendre la conviction dont il s’agit et d’adopter, en conséquence de ses propres réflexions, l’attitude spirituelle qu’elles exigent. S’il était alors au contraire un pur historien, il serait pareil au personnage qu’imagine, presque au même endroit, le même dialogue platonicien : il se préoccuperait bien plutôt de savoir comment se nomme celui dont il écoute ainsi la voix et quel est son pays. C’est que, alors, il se désintéresserait de l’effort de la conscience pour s’approfondir ; il ne songerait plus qu’à satisfaire une curiosité d’érudit.

	
	
	Si tant est qu’aucune histoire puisse espérer atteindre à ce qu’on appelle objectivité, celle-ci du moins, à condition de ne pas s’aveugler volontairement sur les limites de son pouvoir, confessera loyalement, et sans se croire diminuée par cet aveu, que l’objectivité ne saurait être sa fin principale. L’historien de la philosophie s’attache en effet à revivre dans sa conscience, et pour lui-même, ce que fut, et d’une façon qui a pu contribuer à éclairer le monde ou à le guider, la vie de la pensée en d’autres consciences. Pour aucune grande philosophie on ne parlera donc de « mort à la rigueur » ; à l’évocation de quelque vivante et actuelle sympathie, il n’y a pas de résurrection qui ne soit possible. Philosophia duce regredimur, cette devise d’une médaille de la Renaissance, Émile Boutroux y a jadis insisté [8] , c’est la devise même de l’histoire de la philosophie. Or, n’est-ce pas justement parce que, en face de la pensée d’un philosophe, cette sorte d’histoire se sent incapable de ne pas dire : « Voici comment doit être comprise la pensée de ce philosophe, voici comment doivent se lire ses écrits ? » C’est de ces « légendes » de la spéculation philosophique, tournée vers son passé, c’est de leur entrecroisement et de leur succession qu’est faite l’histoire de la philosophie en ce qu’elle a de vraiment original et de distinctif.

	
	
	Ainsi, en effet, elle est philosophie, mais philosophie philosophant sur ses efforts passés et se contemplant dans la pérennité de son existence changeante.
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	Quelques survivances dans la pensée philosophique des Grecs d’une mentalité primitive [1] 
	

	

	

	
	
	
	Il y a longtemps déjà que, dans les Penseurs de la Grèce
	 [2] , Th. Gomperz rapprochait de certains mythes cosmogoniques de la Grèce quelques mythes recueillis chez les Maoris de la Nouvelle-Zélande : de part et d’autre, la « fabulation » en était en effet presque identique. Or, quelle que soit, chez les Grecs, l’origine immédiate des mythes dont il s’agit, il est du moins hautement probable que, en ce qui concerne les indigènes de la Polynésie, l’idée d’une interaction quelconque ne peut d’aucune façon être envisagée ! Serait-ce donc que les hommes, ethniquement les plus différents, géographiquement les plus éloignés les uns des autres, réagissent mentalement d’une manière analogue en face des mêmes aspects principaux de la nature, en face des mêmes relations apparentes et des mêmes successions habituelles ? Serait-ce que des sentiments analogues, d’attente confiante ou d’impuissance résignée et parfois même de terreur, les ont conduits à inventer à ce propos certaines histoires qui se ressemblent ? qu’une organisation sociale de même type et des conditions générales de vie très voisines les auraient poussés à justifier les sentiments qu’ils éprouvaient par des motifs dérivés des hiérarchies établies dans le groupe ? — Puis, voici que M. Bergson, dans son livre Les deux sources de la morale et de la religion
	 [3] , nous parle en effet d’une certaine « fonction fabulatrice » qui, pour toutes les sociétés humaines à leurs débuts, constituerait pareillement un processus de défense et de sauvegarde contre les tendances dissolvantes de l’intelligence, lorsque celle-ci commence de s’éveiller aux calculs égoïstes. Des représentations imaginaires se créeraient ainsi spontanément, contrepoids suscité par l’instinct social. Ne constate-t-on pas que les progrès de l’explication rationnelle et de la réflexion critique ont été concomitants de la désagrégation de la Cité grecque, dont une religion, issue de la « fonction fabulatrice » elle-même, avait jusque-là maintenu la solidarité ? —·Ce passage de la religion à la philosophie, M. Francis Macdonald Cornford a essayé de son côté, et souvent avec bonheur, de montrer qu’il s’est opéré par des voies dont les représentations sociales avaient préalablement tracé le dessin [4] . — Sans adopter une attitude aussi résolument « sociologiste », M. Pierre-Maxime Schuhl, dans un livre récent [5] , détermine avec précision l’action sur la pensée philosophique de la Grèce de très anciennes pratiques et croyances, dont on trouve des équivalents chez ces peuplades sauvages qui nous semblent être les survivants attardés d’une humanité primitive. C’est en effet à cette action que se rattacherait une des deux tendances dont, pour un temps très court, le génie de Platon a réalisé miraculeusement l’équilibre : cette vieille tendance mystique, dont jamais le jeune effort rationaliste n’a réussi à extirper les profondes racines. — Quant à la mentalité même de cette humanité « primitive », M. Lévy-Bruhl s’était attaché à en définir les caractères dans une série de livres où, avec un beau souci d’objectivité, il synthétisait les enseignements d’une abondante documentation ethnographique. La série vient de s’enrichir tout récemment d’une nouvelle étude [6] , qui, dans le même esprit que les précédentes, s’efforce de savoir à quoi répond, spécialement pour certains sauvages d’Australie ou de Nouvelle-Guinée, la notion de mythe, si manifestement importante dans l’évolution de la pensée humaine sous toutes les latitudes et dans tous les temps.

	
	
	Certes, il se défend de vouloir établir aucune comparaison entre la mythologie classique et les croyances sur lesquelles porte son enquête. Ce n’est pas non plus, bien évidemment, ce que je me propose de faire moi-même : ma seule intention est de noter quelques réflexions que ce dernier livre de M. Lévy-Bruhl a achevé de cristalliser en mon esprit. Il m’a paru remarquable que certaines imaginations et certaines façons de penser, observées chez ces Australiens et ces Papous, fussent de la même veine que certaines façons populaires de penser et que certaines représentations traditionnelles, où cependant l’histoire aperçoit les germes de la philosophie des Grecs et même de leur science. Ces produits spontanés de la « fonction fabulatrice », soumis à un travail d’interprétation ou simplement transportés sur un autre plan, auraient donc fourni à la réflexion les points d’appui dont elle avait besoin ; la croyance déraisonnable serait, au moins en partie, un aliment nécessaire pour l’appétit de rationalité. S’il y a des « âges de l’intelligence » [7] , cela reviendrait à dire que celle-ci ne devient pas adulte en brisant avec son enfance, mais par une élaboration qui transforme en continuant. L’homme dont le nom symbolise à nos yeux l’élan le plus hardi et le plus vigoureux de la spéculation vers la conquête de la vérité, Platon, n’est-il pas justement celui qui, dans sa réflexion, a fait à la « fable » la part la plus belle ? Mais, si cela est chez lui plus apparent, en partie d’ailleurs parce que nous le connaissons plus complètement, il n’en est pas moins vrai qu’une telle attitude n’est pas nouvelle et, en second lieu, qu’elle ne lui est pas propre : avant Platon on en trouverait de nombreux et significatifs indices.

	
	
	Est-ce tout d’abord à la littérature cosmogonique ou théogonique, et par exemple au poème d’Hésiode, qu’on demandera la connaissance de ces représentations élémentaires ? Il est bien vrai, en un sens, qu’on n’y trouve pas moins d’illogisme et d’incohérence que dans les conceptions analogues observées chez les sauvages. Mais il l’est aussi, d’autre part, que ces caractères sont ce qui, dans le folklore, s’est révélé totalement irréductible à l’effort d’intelligibilité et de coordination systématique réalisé, dans une mythologie savante, par des esprits déjà avides de cohérence intellectuelle. Ne serait-ce pas toutefois ce résidu tenace d’absurdité et de sauvagerie qui leur aurait suggéré de l’inquiétude sur sa signification véritable ? La tradition qui l’avait conservé n’aurait-elle point été altérée au cours des âges par ceux qui l’avaient reçue, et notamment par des poètes qui, comme Homère, l’avaient utilisée pour amuser une noblesse guerrière et libertine ? Que Xénophane et Platon aient inauguré chez les Grecs la critique des traditions religieuses [8] , cela ne veut pas dire qu’ils aient refusé toute valeur à des traditions autochtones, antérieures à ces néfastes arrangements, antérieures à toute « théologie » systématique. Bien au contraire, l’obscurité de ces traditions pouvait leur paraître un signe de quelque vérité secrète ; leur immoralité, être imputable à de fausses interprétations ou à des altérations. Dès lors, ce serait la tâche de la philosophie de recueillir précieusement les débris de ce mystérieux héritage : les poètes l’ont profané, elle l’emploiera à purifier les hommes en essayant de les ramener vers un état originel dont ils sont présentement déchus. Mais, pour être soustrait aux conditions de la souillure dont il s’agit de les laver, cet état devra être étranger aux fatalités qui dans le devenir la manifestent : il devra exister hors du temps, hors de l’histoire.

	
	
	Ce qu’on peut entrevoir du pythagorisme primitif me paraît manifester clairement une telle ambition de comprendre le réel et de le rendre intelligible, mais en recourant à une tradition que l’on ne comprend pas et qui est précisément détachée de tout rapport avec le réel. Or, le pythagorisme primitif, cela n’est pas contestable, a donné le branle à la science rationnelle parce que, le premier, il a vu quelle place y doivent occuper des démonstrations concernant les nombres et les figures : ainsi, il a substitué une arithmétique et une géométrie abstraites à l’arithmétique et à la géométrie, de nature empirique et de destination pratique, que les Grecs avaient reçues de la Babylonie et de l’Égypte. Mais ce qui ne semble pas moins certain, c’est que l’effort qui a abouti à cette substitution s’est fait dans une atmosphère nettement mystique, que l’influence de l’orphisme n’y a pas été étrangère et qu’il répondait à un dessein religieux de purification individuelle. C’est ce dessein qui fonde le désintéressement de la recherche, c’est lui qui donne à la recherche son caractère esthétique : l’espèce de beauté qu’il y a dans certaines combinaisons de nombres ou de lignes, dans les relations du même ordre qui sont impliquées dans la gamme musicale, crée dans l’âme du fidèle un état intense d’émotion, comparable à celui des initiés dans les Mystères. Autrement, on comprendrait mal le trouble dont fut saisi ce même fidèle, le jour où il s’aperçut que la diagonale du carré était incommensurable avec le côté de celui-ci et que, par conséquent, il y avait des lignes dont le rapport ne pouvait s’exprimer exactement par un nombre. Cet échec de l’harmonie que les pythagoriciens avaient cru découvrir entre les nombres et les choses semble en effet avoir provoqué chez eux une profonde crise de croyance : certains perdent leur foi, tandis que d’autres s’y obstinent. Savants et dévots, μαθηματικοί et ἀκουσματικοί [9] , attestent ainsi pareillement l’existence d’une conviction mystique à l’origine d’une des plus magnifiques initiatives de la raison. Cette conviction, dont les sauvages actuels offrent plus d’un exemple, est que les nombres ne traduisent pas seulement des relations, mais qu’ils sont des réalités supérieures douées d’un pouvoir magique, des modèles éternels dont les choses qui nous environnent ne sont que des imitations passagères. L’obligation du secret s’impose universellement à quiconque a été initié [10]  : les vérités auxquelles elle s’applique sont la propriété de la secte philosophique ou religieuse, aussi bien que du groupe ethnique, et les pythagoriciens, on le sait, s’interdisaient même de prononcer le nom de celui qui en avait apporté la révélation (αὐτὸς ἔφα) ; Hippase aurait été précipité à la mer pour avoir révélé un des ἄρρητα que comportait l’enseignement fermé aux profanes [11] . La musique que tous les hommes entendent ne saurait être la vraie musique ; les relations numériques qu’elle comporte signifient en effet qu’elle est seulement l’image d’une autre musique ; et celle-ci n’est point faite pour les oreilles : c’est celle de la lyre céleste, dont les cordes sont les rayons des orbites circulaires que décrivent les sphères planétaires.

	
	
	Un autre caractère de la mentalité dite primitive, c’est [12]  de se représenter chaque existence, non pas comme spécifiquement déterminée par des traits qui, dans l’espèce, varient très peu d’un être à l’autre, mais au contraire dans un état de fluidité et comme le cours d’une même existence, qui, étrangère en droit à notre monde, traverse en fait dans celui-ci les formes les plus différentes, indifféremment homme, animal de quelque espèce que ce soit, objet inanimé aussi bien fabriqué que naturel. Or, la croyance pythagoricienne en une migration des âmes ne voit en effet nulle difficulté à faire passer l’âme d’un homme défunt dans un corps de bête aussi bien que de plante. C’est à Pythagore sans doute que pense son contemporain Xénophane, quand il raille cet homme qui, « passant un jour auprès d’un quidam qui maltraitait son cagnot, en eut du chagrin et prononça ces mots : « Cesse de le battre ! C’est quelqu’un que j’aime ; son âme, je l’ai reconnue à en entendre la voix » (fr. 7, v. 2 sq. Diels). Une des rares opinions que l’on puisse avec quelque certitude rapporter à Pythagore, c’est que tout ce qui vit doit être considéré comme « congénère » [13] . Et de son côté Empédocle, dont l’attitude mentale s’apparente au pythagorisme, proclamait en effet dans son poème des Purifications sa certitude d’avoir été « un jour, et jeune garçon et jeune fille, buisson, oiseau, poisson muet issu de la mer » (fr. 117 Diels). La meilleure des « métensomatoses » pour une âme humaine, si elle doit habiter un corps de bête, c’est de prendre la forme d’un lion, ou, si elle doit habiter un corps de plante, celle d’un laurier (fr. 127 D.). Enfin, quand il nous parle des variations du χιτών de chairs dont la Nature habille les âmes (fr. 126 D. ; cf. 125), on pensera légitimement a parte ante à l’orphisme [14] , ou bien, a parte post, à Platon, notamment à la forme particulière que Cébès dans le Phédon (87 b sq.) donne à la doctrine de la survie des âmes et de leurs migrations. Mais on pensera aussi aux sauvages, pour l’esprit desquels de telles incarnations d’un même principe de vie sont la chose la plus naturelle du monde [15] .

	
	
	Au surplus, si l’on était tenté, en songeant à des spéculations ultérieures, de rapporter à une réflexion proprement philosophique l’attachement des pythagoriciens à cette conception, on n’aurait pour s’en défendre qu’à porter l’attention sur certains autres indices : ils révéleraient qu’à la fin du VI
	e siècle et dans la première moitié du ve une structure mentale très grossière a pu coexister avec une incontestable floraison de l’esprit scientifique. Dès l’Antiquité on avait été déconcerté de rencontrer chez les créateurs de la mathématique rationnelle ces étranges interdictions qui étaient, on n’en peut guère douter [16] , un élément important de la règle de vie pythagorique ; ne pas tisonner le feu avec un couteau ; ne pas laisser subsister sur la cendre l’empreinte de la marmite ; ne pas rompre le pain, ni le manger à même la miche ; ne pas ramasser ce qui est tombé à terre ; ne pas aider un porteur à décharger son fardeau ; ne pas avoir, pour faire un enfant, commerce avec une femme portant sur elle des bijoux d’or ; ne pas se mirer auprès d’une lampe ; ne pas uriner face au soleil, etc. [17] . Ces interdictions ressemblent tellement à celles qu’on a observées chez les sauvages que les historiens de la philosophie grecque emploient volontiers à propos d’elles ce nom de tabou qui, vers le début du XIX
	e siècle, a commencé d’être employé par les ethnographes pour désigner génériquement tous les faits de ce genre dans les sociétés inférieures. Faute de posséder les éléments de comparaison dont nous disposons aujourd’hui, les Anciens pensaient que ces interdictions avaient une signification rationnelle secrète. C’étaient à leurs yeux des σύμϐολα dont l’intelligibilité restait à découvrir. A nos yeux ce sont au contraire des ἀκούσματα, les débris d’un folklore, où il n’y a rien à comprendre mais tout à transmettre avec un respect qui se défend des curiosités impies. Parmi ces tabous pythagoriciens, j’ai tout à l’heure négligé celui qui est le plus célèbre : la défense de manger des fèves et même d’y toucher [18] . Elle a été récemment étudiée [19]  de la façon la plus intéressante par M. Armand Delatte : un des motifs mystiques de ce tabou serait, d’après lui, une parenté supposée de la fève et de l’homme. D’une part, les fèves sont humaines en tant que leur tige, dont aucun nœud ne brise la rectitude continue, est pour les âmes une voie directe quand elles sortent de l’Hadès afin de se réincarner. D’autre part, l’existence d’un certain héros Cyamitès donnerait à penser qu’il subsistait quelque vague souvenir d’un temps où un groupe ethnique se croyait tout entier apparenté à un ancêtre qui, en même temps qu’il était un homme, était aussi une fève [20] . Les fonctions de ce totem
	 [21]  ont été oubliées ; ce qui a subsisté, ce sont seulement les rites d’interdiction qui s’y rapportent. Bien plus, c’est précisément parce que ces attitudes pratiques étaient mystérieuses, qu’elles ont été inscrites dans la règle secrète d’une association politique, religieuse, philosophique, qui tenait à rester fermée, comme l’était jadis le clan.

	
	
	Alléguera-t-on que le pythagorisme primitif est trop mal connu pour que ces inductions ne soient pas hasardeuses ? Or, Empédocle, dont nous avons gardé d’assez nombreux fragments, témoigne d’un état d’esprit analogue, où survivent les caractères les plus évidents de la mentalité primitive. Et cela n’est pas vrai seulement de son poème des Καθαρμοί, dont le titre suffit à marquer l’intention mystique, mais aussi de celui qui s’appelait Περὶ φύσεως. Abstraction faite de la zoogonie fantastique, des vues sur l’évolution du Cosmos et sur ce qui en est résulté pour les vivants [22] , on y aperçoit d’autre part les signes incontestables d’une pensée capable de comprendre ce qu’exige la constitution d’une science : expérimentation [23]  ; interprétation mécaniste des phénomènes, notamment dans la théorie des émanations ou dans celle des mélanges (cf. fr. 23 D.) ; idée que ces mélanges se font selon des proportions numériques à déterminer (fr. 96 et 98). Et pourtant, ce même poème manifeste une forme de pensée tout à fait différente et que nous jugerions volontiers tout à fait incompatible avec l’autre : ainsi, les quatre corps qui sont les « racines » de tous les mixtes y sont souvent l’apparence de divinités (par exemple, fr. 6) ; de sorte que ces choses de la Nature sont, comme cela a lieu dans la mentalité primitive, des personnes surnaturelles
	 [24] . Quant aux deux puissances motrices, amitié et discorde, dont la lutte incessante explique le devenir, elles dérivent d’un mode de penser dont il est inutile de souligner une fois de plus le caractère ; les « amples pactes » (πλατὺς ὅρκος) auxquels elles sont soumises et, avec elles, tout le devenir (fr. 30 et cf. le fr. 115 des Καθαρμοί) sont un des principaux arguments de M. Cornford à l’appui de son interprétation sociologique de la philosophie antésocratique [25] . Enfin cet homme de science est un technicien de la « Magie naturelle », tout comme, à la fin du Moyen Age et au début de la Renaissance, les pionniers enthousiastes d’une science maîtresse de la nature : il sait apaiser ou exciter les vents, faire tomber la pluie ou bien l’arrêter, il guérit les malades et prolonge à volonté la vie, il ressuscite les morts ; c’est un sorcier et un médecine-man, qui songe à faire dans tout le monde grec l’orgueilleux étalage de ses dons de guérisseur et de prophète [26] . Or, s’il possède ces dons, c’est justement que, tout en étant ce qu’il est à présent, tout en ayant été, comme on l’a vu, bien des fois autre qu’il n’est à présent, il est cependant identique à un être d’un monde supérieur à celui qui est le nôtre, dans lequel il a accompli toutes ses transformations. Pour ce monde inférieur il n’y aura donc de félicité et de salut que s’il écoute l’enseignement de l’homme privilégié et s’il imite les modèles dont celui-ci lui apporte la révélation [27] .

	
	
	Platon a subi profondément l’influence des pythagoriciens et d’Empédocle, et aussi, par eux ou en dehors d’eux, celle de l’orphisme. Plusieurs des traits déjà notés se retrouveront donc chez lui. Mais cette fois nous les envisagerons dans des textes, qui peuvent sans doute ne pas représenter toute la pensée du philosophe, mais qui du moins, n’étant pas mutilés, nous permettent de l’approcher avec moins de chances de nous fourvoyer. D’autre part, Platon appartient à un stade de la pensée grecque qui n’est plus celui dont les pythagoriciens et Empédocle étaient les représentants. Après les sophistes et Socrate, qui avaient été, à des points de vue d’ailleurs diamétralement opposés, pareillement les initiateurs d’une révolution, la réflexion critique et l’esprit d’examen s’affirment ; les sciences, et surtout les mathématiques, se développent dans le sens de la technicité, en même temps qu’elles se laïcisent en quelque sorte, réalisant alors un progrès immense, auquel d’ailleurs Platon lui-même semble n’être pas resté étranger. Or, il est remarquable que, bien loin de se détourner, comme on pourrait dès lors s’y attendre, des modalités de la pensée primitive, ce dialecticien et ce savant se plaît au contraire à en rechercher les vestiges, à considérer ceux-ci comme capables de conduire à la vérité celui qui voudrait bien les suivre en toute naïveté ; c’est la corruption graduelle de notre nature initiale qui a fermé notre intelligence à cette lumière et nous en a fait oublier les pures visions.

	
	
	A vrai dire, on pourrait être tenté d’insister avant tout sur certains rapprochements faciles, mais qui risquent de nous conduire à de graves contresens. M. Lévy-Bruhl a en effet caractérisé la pensée des « primitifs » par la place qu’y tient ce qu’il a appelé « la loi de participation » [28]  : ils jugent tout à fait naturel que des êtres ou des objets totalement différents dans l’apparence aient cependant au fond une nature identique, de sorte que leurs propriétés sont à la fois en eux et hors d’eux ; à la place des différences ou des oppositions qui nous permettent d’individualiser ou surtout de spécifier ces êtres et ces objets, ils admettent entre eux des « participations » qui déroutent notre intelligence, habituée à penser par concepts et pour laquelle une ressemblance, si étroite soit-elle, ne signifie jamais une identité de nature, foncière et substantielle. Les croyances de ce genre, que d’anciens observateurs avaient rencontrées chez les Indiens du Pérou et chez ceux de l’Amérique du Nord, leur avaient précisément suggéré une comparaison avec la théorie platonicienne des idées [29] . Mais la μέθεξις de Platon est certainement quelque chose de très différent. Elle vise à expliquer l’organisation de l’expérience et l’ordre de la nature par l’existence de réalités supérieures à l’expérience et à la nature. Si, à la vérité, celles-ci sont à la fois ce qu’elles sont et existent néanmoins en des choses qui ne sont pas elles [30] , elles possèdent cependant une nature absolument immuable dans son unicité ; ce qu’elles communiquent en effet à ces choses étrangères, c’est justement ce qui les définit et qui les fait concevoir comme telles ou telles. Lorsqu’enfin, dans Le Sophiste, la participation, qui servait primitivement à rendre raison de l’existence sensible, est étendue aux idées elles-mêmes, il y a là un témoignage de la confiance tenace que Platon a dans ce mode d’explication : il se juge certain de pouvoir ainsi réduire ce qui, du seul fait que les réalités supérieures sont une pluralité, subsiste encore en elles d’irrationalité. En résumé, la μέθεξις platonicienne est l’expression la plus achevée d’une pensée qui constitue des classes définies d’êtres et de choses, c’est-à-dire qui procède par concepts. Tout au contraire, c’est le caractère propre de la participation primitive d’exclure une telle forme de pensée ; elle ne veut pas seulement une consubstantialité du même et de l’autre [31]  ; elle demande en outre à ce qu’elle se représente comme « un type d’existence » de rendre cependant compte de manifestations qui semblent être tout aussi incompatibles avec ce type qu’elles le sont entre elles. Elle se meut donc tout entière dans l’irrationnel, dont l’élimination est au contraire l’objet de la participation platonicienne. Entre l’une et l’autre l’analogie est superficielle, puisque le terme de la seconde est la justification de cette forme même de la pensée dont la première (son point de départ peut-être cependant) est justement la négation.

	
	
	Mais, que le thème primitif ait pu se transformer jusqu’à devenir totalement méconnaissable et jusqu’à sembler définitivement exclu, il ne s’ensuit pas que la matière de cette transformation ne puisse être envisagée en elle-même, à part de la modalité originelle du thème comme do celle qu’une longue élaboration a fini par lui imposer. Or, ce que la participation des sauvages et la μέθεξις de Platon auraient de commun et de fondamental, ce serait, si je ne me trompe, la notion d’imitation. — Tout d’abord, en ce qui concerne les sauvages, cette notion semble être à la base de leur participation [32] . Quelle est pour les Papous dont parle M. Lévy-Bruhl la condition de cette participation que sera une bonne navigation ? C’est que, connaissant le nom du navigateur « idéal » et le mythe qui concerne ce « patron », à la fois « patron » en tant que modèle et en tant que protecteur, le pilote sache imiter les gestes et répéter les paroles que le mythe attribue au « patron », tout cela fût-il d’ailleurs un simple jeu sans rapport avec la fin réellement poursuivie [33] . Que sont leurs chiens pour les Marind-anim (indigènes de la Nouvelle-Guinée hollandaise) ? Ce sont des « reproductions », en moins bien, d’un chien mythique qui était lui-même une imitation de l’ancêtre totémique d’un de leurs clans, un chien qui était en même temps un homme ! La participation se présente donc ici comme une imitation qui se dégrade et se diversifie [34] .

	
	
	Or, de son côté, Platon est obsédé par la conviction que toutes les réalités de notre expérience sont copiées, à travers toute une gamme d’intermédiaires et avec une croissante infidélité, sur des modèles qui en possèdent la nature en toute perfection et d’une manière inaltérable. Ne peut-on dire que c’est sur cette conviction que se fonde sa théorie de la participation ? S’il faut en croire Aristote, celle-ci change seulement le nom de ce que les pythagoriciens appelaient imitation ; les modèles qui, pour eux, étaient les nombres sont pour lui des formes, qu’il veut en outre tout à fait à part des choses qui en sont les copies [35] . Il est d’ailleurs lui-même, on le voit par le Phédon, très hésitant sur le nom qu’il convient de donner à cette extériorisation d’une nature, qui reste cependant intérieure à elle-même et qui, sans cesser d’être une, se répète cependant à l’infini [36] . Enfin, quand dans le Parménide il n’hésite pas à faire son propre procès, en critiquant ce qu’on pourrait appeler la forme mythologique de la théorie des idées, il ne manque pas, après l’avoir envisagée sous la forme de la participation, de la considérer sous celle de l’imitation, et pour montrer que les conséquences en sont les mêmes [37] . Quoi qu’il en soit des insuffisances, ainsi reconnues, de l’imitation pour expliquer l’existence des choses sensibles, Platon y recourt cependant avec une prédilection marquée. S’agit-il par exemple de rendre compte de notre langage ? Ce ne peut être qu’en le considérant comme une image dégradée d’un langage surnaturel et, par conséquent, parfait ; seul le dialecticien eût été capable de régler correctement cette imitation. Et à ce propos le Cratyle (389 b sq.) allègue l’exemple de l’artisan dont c’est le métier de fabriquer les navettes à l’usage des tisserands : quand il en fait une, il a les yeux fixés sur une navette qui est la navette, l’individualité unique et sans pareille qui se nomme ainsi, un ἐκεῖνο à la fois supérieur et mystérieusement lointain, αὐτὸ ὅ ἔστιν κερκίς [38] . Si son nom, de propre qu’il est essentiellement, devient un nom commun, c’est qu’elle impose son ἐπωνυμία à cette progéniture infinie qui portera sa ressemblance. Voilà sans doute pourquoi, à l’âme de celui qui parle, un grave dommage est causé par toute erreur qu’il commet sur le nom d’une chose, comme si le nom était une des principales « appartenances » de la réalité mythique [39] . Ces réalités éponymes éminentes ont dû nécessairement être « nôtres » et, par conséquent, connues de nous avant que nous fussions nés à notre humanité actuelle [40] . Pour se figurer qu’on explique ainsi les choses, il faut, dira-t-on, être un simple d’esprit, un naïf, un nigaud peut-être. Soit : Socrate s’en félicite, car une telle explication procure à l’intelligence, en tant justement que celle-ci est avide de comprendre, une sécurité bien plus grande que toutes ces explications soi-disant savantes, ou, comme nous dirions, « positives », qui ne font au vrai que raconter ou décrire les coexistences ou les successions de faits observés [41] .

	
	
	On pourrait, à la vérité, se dire que de telles explications sont appelées par la mysticité dominante du Phédon. Or, on en retrouve l’esprit dans un dialogue dont la tonalité est très différente et qui d’ailleurs appartient à la vieillesse de Platon : je veux dire le Timée. La physique qui y est exposée offre assurément dans le détail des explications orientées vers les mathématiques et la mécanique : visions anticipatrices d’une conception moderne de la science. Mais, d’autre part, le principe général d’explication n’a pas changé. Enfin le mythe est, de toute façon, le mode d’explication qui s’impose, parce que, faute de démonstrations ou d’expériences, il ne peut s’agir en ce domaine que de raconter des vraisemblances, autrement dit d’écrire une histoire hypothétique de la nature. Ceci posé, comment le Timée répond-il à la question de savoir pourquoi il y a de la vie dans le monde ? C’est en admettant que cela n’est possible que s’il existe un vivant supérieur (ἐκεῖνο), qui n’est ni sensible ni soumis à la génération ou à la mort, mais dont la réalité éternelle s’impose à la pensée : au-dedans de ce vivant par excellence sont tous les vivants, non cependant les vivants de notre expérience, mais bien ceux-là seuls qui ont avec lui une parenté naturelle, c’est-à-dire les « types » des vivants sensibles individuels ; c’est de ce modèle que notre monde est une image, avec au-dedans de lui tous les vivants qui lui sont naturellement apparentés, c’est-à-dire les individus sensibles de toutes les espèces [42] .

	
	
	Et si maintenant on demande à Platon quelque précision sur ces réalités qui servent de modèles aux choses de l’art comme à celles de la nature, à la navette comme au vivant, sa réponse n’est pas seulement que leur existence est véritable et parfaite, tandis que celle de leurs copies est imparfaite et illusoire. Il précise qu’elles sont la nature authentique, de telle sorte que notre nature à nous ne se comprend que comme image d’une Surnature : leur rapport est comparable à celui d’une peinture à l’égard de l’objet qu’elle représente : ainsi le lit, œuvre du peintre, sera au lit fait par le menuisier ce qu’est ce dernier lit, soi-disant réel, par rapport au lit « qui est dans la nature » et dont l’ouvrier ne peut être que la divinité [43] . Or, à travers beaucoup de différences, c’est une représentation analogue qu’on rencontre chez les « primitifs » : ils croient, dit M. Lévy-Bruhl, à l’existence d’un monde mythique, à la fois « surnature » et « prénature », qui est la réalité par excellence. C’est le fondement de la « nature tout court ». Ce monde est celui des véritables causes, dont les causes secondes, consécutions observées dans l’expérience, ne sont que le reflet, comme dans le mythe de la Caverne au livre VII de La République. Et cela est vrai des êtres de la nature comme des objets de l’art : dans les arcs que fabriquent les sauvages et dont ils se servent il y a l’hérédité de l’arc éternel, et celui-ci est en effet à peine distinct du héros mythique qui, l’ayant créé comme la divinité de Platon a fabriqué le lit éternel, lui a communiqué sa propre éternité [44] . Par suite ce sont, à la rigueur, ces « héros créateurs » qui sont les « éternels incréés » de la pensée primitive [45] . Mais cette dénomination convient pareillement à leurs créations immédiates et premières, comme elle convient à ces εἴδη dont la divinité platonicienne de tout à l’heure a été l’ouvrière. Et les modèles que sont ensuite ces εἴδη pour le « Démiurge » qui fabrique le monde sensible ne se distinguent peut-être pas plus de lui que ne se distingue de l’action du héros créateur la causalité exemplaire qui réside dans les produits de cette action. Cette différence considérable subsiste, il est vrai, sur laquelle j’ai déjà insisté et qu’on doit avoir constamment présente à l’esprit : Platon utilise ce mode de représentation pour justifier l’organisation de la pensée dans des cadres logiques, pour la subordonner à la fixité de natures intelligiblement définies ; le « primitif » au contraire, pour légitimer les confusions mentales les plus déconcertantes, les plus folles imaginations auxquelles puissent le conduire la surprise, l’inquiétude, le désir ou la crainte [46] .

	
	
	Mais, d’un autre côté, ce contraste de la tendance ne doit pas faire oublier une autre analogie remarquable des conceptions, sur laquelle il convient d’insister. Notre monde, dit le Timée, est « une image produite des dieux éternels », c’est-à-dire vraisemblablement de ces modèles qui vivent dans le vivant absolu. Le « père » de cette image, pour qu’elle ressemblât autant que possible au « modèle de la nature éternelle », a voulu qu’il y eût en elle une image de l’éternité, et c’est pourquoi il a remplacé dans cette image l’unité immobile de l’éternel présent par une pluralité de mouvements, divers quant à l’étendue de leur domaine et quant à leur vitesse, mais pareillement continus et sans déplacement. Ainsi donc, c’est seulement avec le monde sensible qu’est apparu le temps, celui qui se divise et se mesure, et l’existence des εἴδη-modèles est une existence extra-temporelle (37 c sq.). Or, les sauvages de M. Lévy-Bruhl considèrent de même la période mythique comme n’appartenant pas au temps où se meuvent les faits et les êtres d’aujourd’hui : c’était « le temps de la période où il n’y avait pas encore de temps », c’est-à-dire de l’état de choses « métahistorique », comme l’appelle M. Lévy-Bruhl, à la suite duquel se place le nombre précis de générations qu’ils croient pouvoir assigner jusqu’à l’époque présente [47] . On touche ici du doigt la façon dont se transfigure une très vieille croyance, d’ailleurs impliquée dans beaucoup d’autres traditions. La survivance de cette conception dans des intelligences attardées semble en attester la spontanéité. Platon s’en empare pour en extraire tout ce qu’elle implique, il en fait un système de réflexion, une doctrine philosophique dont le retentissement, grâce aux nouvelles élaborations qu’elle a reçues de Plotin et de saint Augustin [48] , a été considérable dans l’évolution générale de la métaphysique.

	
	
	La nature étant entièrement dans la dépendance de la surnature, le « primitif » se préoccupe à bon droit des moyens qu’il peut y avoir d’entrer en contact avec cette surnature, notamment par la divination, par l’extase, par les songes, etc. Comme c’est à des sources de ce genre que remontent toutes les traditions relatives au monde mythique, l’existence d’une antique tradition est un gage assuré de vérité [49] . Or, une confiance analogue est souvent manifestée par Platon dans la véracité d’une tradition, à proportion de notre incapacité à en atteindre les lointaines origines ; dans la valeur exceptionnelle des intuitions que procure le rêve, parce que la réflexion y est suspendue ; plus encore dans la valeur de celles que provoquent, surtout chez des sujets sans culture, certains états anormaux. — Pure ironie, dit-on parfois, ou procédé littéraire destiné à donner de la solennité à telles expositions doctrinales, en même temps qu’à éviter de trop ouvertement s’enorgueillir d’une découverte. — Une telle interprétation me semble être cependant tout à fait incompatible avec certains aspects profonds de la philosophie platonicienne ; elle repose sur ce qui justement est en question : le caractère ou, si l’on veut, le niveau du rationalisme de Platon.

	
	
	Commençons par seulement noter quelques-uns de ces cas qui sont susceptibles de la double interprétation que j’ai dite. — S’agit-il dans le Philèbe d’exposer la conception des rapports de l’un et du multiple, sur laquelle se fonde la forme la plus haute de la Dialectique ? Cette conception est un secret ravi au monde d’en haut, et l’idée se présente aussitôt, qu’un tel secret n’a pu être ignoré des « Anciens », parce que, étant plus proches des Dieux, ils nous étaient de ce fait bien supérieurs [50] . Et, à la fin du même dialogue (66 c), ce n’est peut-être pas aux yeux de Platon un indice de peu de prix en faveur de l’idée, que cinq générations séparent le bien unique de la multiplicité innombrable [51]  ; que, dans un vers orphique plein de mystère, il soit prescrit en effet, à la sixième génération, de rompre avec l’ordre réglé des chants. C’est de même l’orphisme [52]  qui, se mêlant au pythagorisme, sert de caution dans son esprit aux croyances relatives à la perpétuité de la vie des âmes et à la réminiscence. Le Ménon (81 a-b) rapporte ces croyances à des prêtres et à des prêtresses capables de réfléchir sur les intuitions qu’ils reçoivent mystiquement de la Divinité, ou bien à des poètes pareillement inspirés et qui ne se bornent pas à posséder la technique de leur art. Le Phédon les attribue à ceux qui ont institué les initiations et les rattache à un παλαιὸς λόγος qui, une fois de plus, nous ramène à une tradition orphique, celle de la « roue des générations » [53] . C’est à l’orphisme aussi, probablement, que le Phédon emprunte la formule secrète où les hommes sont comparés à un cheptel dont les Dieux sont les maîtres et qu’ils ont logé dans un enclos : formule qui, bien interprétée, doit conduire un vrai philosophe à condamner le suicide [54] . Un rêve enfin, à condition qu’il parvienne à en traduire l’obscur langage, peut lui apporter d’en haut un enseignement sur la méthode qui le mènera à la vérité. Et justement, quand on n’est pas un docte et que, au lieu d’entrer en compétition avec les sophistes, on se règle naïvement sur le bon sens, la méthode sera d’utiliser bonnement les mythes existants comme thème de réflexion, au besoin d’en inventer soi-même pour cet usage. Ce que le songe du Phédon réclame de Socrate, c’est qu’il compose en musique. A-t-il jamais fait autre chose ? Une philosophie qui « pythagoriquement » cherche, pour le salut des âmes, à reconnaître dans les choses l’harmonie et le rythme selon les nombres, cette philosophie est une musique. Et, d’autre part, si Socrate invente une fable ésopique, c’est en fait pour faire comprendre quelle indissoluble solidarité lie la douleur au plaisir [55] . — Il est superflu d’alléguer d’autres exemples ; ceux-ci manifestent suffisamment que l’esprit de Platon s’oriente spontanément vers les traditions mythiques, vers les révélations mystiques, vers les formes les plus élémentaires de la pensée, en tant que leurs obscurités, contre lesquelles vient buter la raison, invitent celle-ci à une analyse interprétative.
	

	
	
	Ce que je viens de dire me paraît pouvoir être illustré de la façon la plus topique par le morceau du Phèdre qui concerne la mythologie et par les mythes mêmes de ce dialogue. Socrate ne s’y montre nullement hostile à la tradition mythique, il l’accepte avec une naïve confiance et il n’est pas ignorant des multiples versions qu’elle comporte ; ce qu’il repousse avec force, ce sont les explications naturalistes ou pseudo-historiques que, sous couleur de rationalité, on prétend doctement donner de ces traditions. La grande affaire de la philosophie, c’est l’approfondissement personnel de la conscience par une réflexion sur elle-même. Or, c’est justement de quoi les mythes traditionnels nous fournissent l’occasion quand, les prenant tels quels, nous les interrogeons [56] . A quoi bon en revanche s’inquiéter de leurs sources ? L’essentiel est la réaction affective que provoque la soudaine apparition d’une idée dont on sent bien qu’on n’est pas le père et que, d’un autre côté, on reconnaît pour être le legs d’un très vieux passé : c’est justement parce que l’origine s’en perd dans une nuit mystérieuse qu’on ressent alors une émotion de respect, on se sent illuminé d’une clarté qui vient du dehors, de très loin et de très haut [57] . Quand le Phèdre représente l’âme par la fameuse image de l’attelage ailé [58] , il nous offre un exemple singulièrement instructif de la façon dont s’anime dans l’esprit du philosophe un mythe que, depuis des siècles, les représentations figurées ont consacré jusqu’à la banalité, et sur la façon dont il s’élabore en une doctrine, ou sert au moins de vêtement sensible à une doctrine déjà élaborée. C’est de cette dernière manière que les choses doivent se passer pour les mythes inventés. Platon veut-il rendre une idée parlante à l’imagination ? Voici la notion du philosophe, de l’homme qui s’est détaché de tous les besoins du corps, ou qui les domine, et qui ne vit que pour penser, représentée par l’image de ces cigales qui ne vivent que pour chanter et qui en oublient le manger et le boire ; elles ne sont autres en effet que de très anciens hommes, que la jouissance, jusqu’alors ignorée, de la musique, c’est-à-dire encore d’une philosophie, a enivrés au point de ne pas s’apercevoir qu’ils se mouraient d’inanition [59]  ! De même, le conte de Theuth (274 c sq.) est une fiction offerte à l’imagination pour que la réflexion s’éveille à une idée : la recherche en commun, l’enseignement vivant, auquel est associé constamment l’esprit de l’élève, l’emporte infiniment sur le livre, pensée éteinte, illusion de la vie. Et la déclaration qui vient ensuite marque avec force quel prix Platon accorde, de ce point de vue, aux traditions fabuleuses : peu lui importe que celles-ci soient invraisemblables, si dans leur profondeur réside une secrète vérité ; faire émerger cette vérité, voilà ce qui est important, mais non l’enquête érudite sur l’authenticité et sur les sources [60] . Au reste, l’indifférence de Platon à l’égard de l’accord de ces traditions avec les données de l’expérience présente n’est-elle pas attestée par le fameux mythe du Politique, lequel est d’ailleurs, selon toute probabilité, une adaptation de récits mythiques fort anciens ? Il s’agit d’un temps où les astres se sont mis à tourner à l’envers et où, corrélativement, s’est renversé le cours du devenir, de sorte que les vivants se sont mis à rajeunir sans arrêt jusqu’au moment de s’anéantir dans la terre pour en ressusciter aussitôt ; il y est question aussi d’un Age d’or, le règne de Cronos, où la différence des bêtes et des hommes était si peu marquée que, parlant une même langue, ils s’entretenaient les uns avec les autres de questions philosophiques ; on y voit enfin comment, après la fin de cet Age d’or, les hommes auraient péri, sans le secours de génies créateurs [61] . En tout cela les caractères d’une pensée primitive sont très apparents, et néanmoins Platon proteste, ici comme dans le Phèdre, contre le scepticisme de ceux qui ne comprennent pas que la véracité de ces traditions est garantie par leur origine même : l’humanité d’où elles proviennent est en effet située justement à la limite de deux ordres de choses, dont l’un, antérieur et supérieur au nôtre, permet d’expliquer ce dernier [62] .

	
	
	Aussi ne s’étonnera-t-on pas de l’extrême intérêt que Platon porte à la préhistoire de l’humanité, ni des efforts qu’il a faits en plusieurs directions pour découvrir les vestiges de la pensée primitive : certains mythes sont un des éléments de cette recherche, les étymologies en sont un autre [63] . Il croit d’ailleurs avoir les meilleures raisons d’être confiant dans le succès de ses efforts. Plusieurs de ses derniers dialogues sont à cet égard très significatifs : Timée et Critias, Le Politique et Les Lois. Le sol de la Grèce, nous est-il dit, a été éprouvé par de terribles catastrophes, notamment par des déluges, qui ont fait périr la plus grande partie de la population, détruit les arts nécessaires à la vie, anéanti la culture intellectuelle, ruiné toute organisation politique. Les rares hommes qui survivent à ces grands désastres doivent être, s’il s’agit de déluges, des pâtres grossiers vivant sur les montagnes. Faute de savoir écrire, ils ont laissé se perdre ou s’altérer nombre de récits anciens, historiques ou non, à la recherche desquels l’érudition s’est plus tard attachée, en des temps de prospérité matérielle et de loisir. Il faut bien pourtant, malgré ces destructions renouvelées, que l’essentiel du savoir primitif, de celui qui s’est constitué au voisinage du monde de la Surnature, ait réussi à subsister et, sous forme d’« obscures traditions », se soit conservé jusqu’à nous, qui sommes les authentiques descendants de chacun de ces résidus successifs de la plus ancienne humanité [64] .
	

	
	
	Ce qui pourtant me semble, au plus haut degré, propre à mesurer exactement la portée de ces indications, le plus propre par suite à nous détourner d’y voir le libre jeu d’une imagination qui ne s’en fait point accroire, c’est qu’elles se lient étroitement à toute la philosophie de Platon. Pour cette philosophie en effet le problème que voici est essentiel et profond : par quels moyens, dans l’état de choses actuel, réussira-t-on à rétablir avec la Surnature un contact qui, depuis l’époque des origines, s’est perdu ? La réalité d’un tel contact doit néanmoins être admise par le philosophe, à la fois pour comprendre l’unité du Tout et pour faire, avec son propre salut, celui des autres hommes. Les doctrines de l’inspiration et de l’amour, en relation avec une théorie du démonisme, me paraissent être des solutions de ce problème ; il y a là un ensemble fortement solidaire, dont l’existence serait compromise si une seule pièce en était détachée.

	
	
	Le démonisme tout d’abord n’est pas aux yeux de Platon un pur symbole, mais l’objet d’une croyance positive : des puissances invisibles nous environnent, dont il importe de connaître le pouvoir et l’action. Ce que nous apprend en effet Le Banquet
	 [65]  de la nature et de la fonction des Démons s’accorde entièrement avec les déclarations plus ou moins explicites, qu’on peut extraire d’autres dialogues et notamment du Timée. Ce sont des êtres tels qu’ils puissent combler le vide qui sépare la sphère de l’immortel de celle du mortel et, ainsi, unir le tout à lui-même ; c’est d’eux que procèdent le prophétisme et la divination, la découverte des rites d’initiation ou d’expiation, les procédés d’incantation ou de magie et, d’une façon générale, toute œuvre dont le niveau dépasse celui auquel atteint le simple métier. Les incantations dont un homme a su ainsi trouver la formule, justement parce qu’il est de nature démonique, sont entre les mains du philosophe l’exorcisme grâce auquel il chassera du cœur des hommes les vaines craintes et les erreurs dont elles sont la cause : Socrate est un tel enchanteur ; devenir sage, c’est devenir capable de pratiquer sur soi-même l’incantation salutaire [66] . Or, l’amour, avec l’incessante aspiration qui le caractérise au même titre que sa perpétuelle insatisfaction, est intermédiaire, comme le sont les démons ; il est en lui-même une synthèse du mortel et de l’immortel ; en joignant les deux mondes, il refait mystérieusement l’unité d’un tout qui semblait coupé de lui-même ; il est l’élan de l’âme vers le savoir dont elle se sent dépourvue ; il est le principe de la vie organique et il est aussi l’âme de la philosophie. Et Socrate en effet, le philosophe par excellence, est la vivante image de l’amour, et c’est un être véritablement démonique, capable dans ses extases de briser les liens qui le retiennent à la terre [67] .

	
	
	Mais un fait prouve décidément à quel point Platon est persuadé que les révélations mystérieuses conservées par la tradition, vestiges indécis d’une pensée primitive, contiennent la divine étincelle où s’allumera la recherche philosophique : c’est le développement que reçoit dans le Phèdre cette théorie de l’amour. Déjà dans Le Banquet
	 il en confiait l’exposition à l’énigmatique Diotime, la prêtresse mantinéenne qui a su dire quelles purifications détourneraient d’Athènes la peste menaçante, et il faisait en sorte que de Socrate, du philosophe qui se flatte de ne rien savoir aussi bien que ce qui concerne l’amour, se distingue à peine sous ce rapport la prophétesse inspirée [68] . La vérité, c’est que l’amour véritable est en effet une inspiration : le Phèdre y voit la plus haute de toutes les formes de la μανία, de celle qui n’est pas une maladie de l’esprit, mais bien un don surnaturel et une sorte de « grâce », de laquelle découlent les plus grands de nos biens. Or, les autres formes en sont précisément celles qu’on rapporte d’ordinaire à des intuitions où la réflexion n’a aucune part et dont les sources semblent étrangères : ainsi le prophétisme ou l’invention de rites capables d’effacer une souillure, d’introduire à un mystère, ainsi, d’autre part, l’enthousiasme qui transporte le poète au-dessus de lui-même. L’amour est donc pareillement un délire, et, si la source de ce délire vient d’en haut, c’est aussi vers les réalités d’en haut que, par la beauté, il ramènera notre âme ; il sera donc philosophie, puisque la philosophie c’est le renoncement aux choses de ce monde et proprement une « extase » [69] . Certes un tel élan mystique n’est pas pour Platon le tout de la philosophie, mais il est ce sans quoi il n’y aurait pas de philosophie : ce qu’a conquis l’amour philosophique, la Dialectique à son tour l’organisera selon des relations nécessaires : c’est ainsi que dans le Ménon (97 d sq.) on voit l’αἰτίας λογισμός enchaîner la fugace θεία μοῖρα. Tous ces exemples semblent en outre montrer assez clairement de quelle importance est aux yeux de Platon l’utilisation d’un complexe mental irrationnel, qui lui est fourni, soit par diverses manifestations mystiques, soit par des traditions mythiques, pour élever sur cette base une construction rationnelle. Il s’est efforcé de soumettre à l’analyse ce qui, n’étant que le masque intellectuel d’une émotion ressentie en face de l’incompréhensible [70] , est en réalité rebelle à l’analyse. De cet effort pour transposer les restes, déjà déformés, de la pensée primitive est sortie sa philosophie.

	
	
	D’autres exemples encore pourraient être allégués : ils feraient apparaître sous une forme particulièrement crue l’opposition, chez Platon, entre un effort de détermination rationnelle qui s’épanouit dans la théorie métaphysique des idées, ou dans la mathématique, ou, bien plus, dans une « méta-mathématique » avec la théorie des nombres-idées, et, d’autre part, des survivances manifestes d’une mentalité primitive : ainsi la croyance en une sorte de « fluidité » des formes animales. Platon fait en effet, et sérieusement je crois, une large place à la vieille notion de « métamorphose ». Or, celle-ci signifie l’indétermination foncière des grands types biologiques, tels qu’ils se différencient dans la nature, la possibilité, non pas, comme dans les théories transformistes, d’une lente variation naturelle dans l’un d’entre eux, mais d’un changement radical, soudain, et, pour tout dire, surnaturel. Les cigales, dans le mythe du Phèdre (ici p. 49), ne sont-elles pas la figure actuelle des hommes qu’elles furent jadis ? Si les cygnes, auxquels Socrate se compare dans le Phédon, font entendre aux approches de la mort un chant plus fréquent et plus éclatant, c’est qu’ils sont joyeux, prophétisant le bonheur qu’ils auront de se retrouver auprès du Dieu Apollon, dont ils sont les servants. Or, cette animalité quasi humaine se renverse quand il s’agit de la joie que donne à Socrate sa mort prochaine ; pareil aux cygnes, il est dans la surnature le serviteur du même patron que ces oiseaux [71] . Une semblable ambiguïté de l’existence peut être envisagée sous d’autres aspects qui ne sont pas moins instructifs. Socrate est précisément, Le Banquet y insiste, un être d’une double nature, qui, comme l’amour, unit des opposés ; rendant à un vieux mot usé ce qui fut peut-être la richesse première de sa signification, Platon explique que son maître est ἄτοπος, précisément parce qu’on ne sait en effet où le loger : est-il vraiment un homme ? Alcibiade ne peut le rapprocher que des satyres, hommes qui sont des boucs, ou de ces anthropoïdes que sont les Silènes ! A la vérité, ce n’est là que le « dehors » du personnage et sa « peau », non son « dedans » qui est tout autre, comme sont cachées de saintes images dans des boîtes sculptées en figure grotesque de Silène [72] . Ce dernier trait suggère une comparaison avec la fonction des masques chez les « primitifs » [73]  ; et les autres, l’assimilation, si commune, d’un changement de personnalité à un simple changement de « peau », auquel n’est intéressé que le « dehors » de l’être [74] . C’est pareillement le fond de l’image qui sert au Cébès du Phédon pour représenter la façon dont l’âme, sans être immortelle, peut cependant vivre plusieurs vies successives, en revêtant tour à tour autant d’enveloppes corporelles : ainsi, au cours de son existence, un même tisserand peut s’être fabriqué plusieurs vêtements et mourir néanmoins avant d’avoir usé le dernier qu’il a fait [75] .

	
	
	Simples images, dira-t-on : Platon, le philosophe, est en même temps un poète. En jugera-t-on cependant de même, si l’on considère les conceptions eschatologiques, non pas seulement du Gorgias, du Phédon, du livre X de La République, du Phèdre, mais surtout de ce véritable traité de science qu’est le Timée ? On est souvent trop enclin à ne voir dans ces apocalypses rien de plus que des fantaisies. En un sens elles le sont, mais seulement quant au détail de leur contenu, et parce que, dans ce domaine de la simple probabilité, l’extrême limite est alors atteinte dans le sens de la plus grande liberté de la conjecture. D’autre part, en revanche, le principe des eschatologies platoniciennes me semble répondre à une conviction profonde. Admet-on en effet que la condition d’une ascension de l’esprit vers les réalités idéales est que notre âme leur soit apparentée, et que, à l’époque où il n’y avait pas encore de temps, elle ait vécu à leur voisinage et dans leur lumière ? Alors on doit admettre aussi que toute âme, aussi bien dans la surnature qu’à sa première naissance naturelle, ait été une âme d’homme, bien plus une âme de mâle. C’est à cette condition que les bêtes, étant des hommes déchus, peuvent espérer revenir à la condition humaine. Il peut arriver en effet que, avant de recommencer une nouvelle existence, des âmes d’homme choisissent une existence de bête, et aussi que des bêtes optent pour une vie d’homme. Mais, d’un autre côté, la mutation d’un homme, d’abord en femme, puis en bête, peut être considérée comme l’effet, non d’un choix, mais d’un châtiment, dont le degré sera nécessairement déterminé par le degré même de bestialité dont cet homme aura en quelque sorte investi son existence pendant le temps qu’il était un homme [76] . Ce sont donc de très anciennes formes de pensée qui ont peut-être servi de base à la réflexion philosophique de Platon sur la diversité des espèces animales et de leurs relations.

	
	
	Mais peut-être est-ce en raison d’un tour d’esprit personnel que Platon se complaît ainsi aux plus authentiques produits de la fonction fabulatrice. Or, il ne serait pas très difficile de montrer que, la poésie en moins, une semblable docilité envers le vieil esprit mythologique subsiste chez Aristote. On en trouverait le témoignage dans sa doctrine de l’acte et de la puissance, de la forme et de la matière, dans ses conceptions de la nature et de l’âme : le corps naturel pourvu de ses organes n’a pourtant la vie qu’en puissance, mais, dès que, du fait d’avoir une âme, il possède la vie, alors il est un corps naturel organisé, actuellement vivant et exerçant ses fonctions [77] . Un point particulier semble plus spécialement propre à faire voir comment Aristote, adversaire de la « métensomatose » de l’âme [78] , est cependant asservi, sans en avoir conscience, à de vieilles croyances mythologiques. Comment légitime-t-il en effet l’esclavage ? Non pas par le droit de la guerre : ce serait en appeler à la force pour justifier une simple « convention » (νόμος), laquelle ne saurait être le fondement d’un droit. Bien loin qu’il soit contre nature, paradoxe qui a trouvé des partisans, l’esclavage est au contraire selon la nature, et pour bien des raisons. Il y a des hommes qui, fussent-ils asservis par violence, sont, par destination naturelle, des hommes libres, et d’autres, inversement, qui, avec une apparence de liberté, sont cependant toujours esclaves. Tels sont justement les Barbares, tout au moins ceux que l’hellénisation n’a pas transformés. Sont-ils même véritablement des hommes, sinon par la « figure » ? A mi-chemin entre le Dieu et la bête, c’est en effet de celle-ci que le Barbare est plus proche. Au surplus, celui qui ne s’appartient pas à soi-même est nécessairement l’« appartenance » d’un autre, soumis à son autorité en tant qu’il est sa propriété, et même quelque chose de lui. Dans l’association domestique l’esclave est, au même titre que la femme, partie d’un tout hiérarchisé dont l’élément dominateur est le mari et maître : la nature, qui aime que chaque être ait spécifiquement sa fonction, a fait la femme pour la reproduction, et l’esclave pour le travail ; mais le tout dont ils font tous deux partie n’existe que par le mari et maître. Pour les parties subordonnées ce serait donc un malheur d’être séparées de leur tout, et ce serait d’autre part une injustice à l’égard de celui-ci ; c’est pourquoi, séparé du maître, l’esclave est comme un organe qu’on a coupé de son corps et qui n’a plus sa raison d’être. Enfin les faits sont d’accord avec le raisonnement. Gomment le pauvre remplace-t-il l’esclave qu’il n’a pas les moyens d’acquérir ou de nourrir ? Il emploie des animaux de travail. Est-ce que le gouvernail du navire peut fonctionner tout seul ? Il faut donc que le capitaine ait un homme de barre pour manœuvrer le gouvernail : outil de navigation qui est donc, pour une part, inanimé, mais, pour l’autre, nécessairement animé [79] . En résumé, il y a en quelque sorte consubstantialité de deux êtres, dont on dirait cependant, en langage aristotélique, que la « quiddité » est distincte.

	
	
	Cette savante et subtile justification de l’esclavage a certainement des motifs d’ordre social et économique. Mais ce qui en fait le secret ressort, c’est une croyance enracinée de la pensée primitive ; et ce ressort est assez puissant pour avoir empêché le théoricien de la logique de donner à la notion d’homme toute l’extension dont elle est capable et pour l’avoir conduit à restreindre cette extension aux hommes de sa race et de sa langue. Tout se passe donc comme s’il raisonnait à la façon des Papous de Dobu qui se refusent à étendre aux Blancs le terme qui leur sert à désigner l’homme [80] . Au fond de cette croyance n’y a-t-il pas toujours ce sentiment confus, qu’à l’identité foncière d’un être peut correspondre une dualité extérieure de « peau », et inversement, qu’une même « peau » peut, selon les conditions, couvrir deux êtres entièrement distincts. Est-ce pour le punir de sa jactance qu’Apollon fait écorcher Marsyas le Satyre ? Ou pour savoir quel être se cache en réalité sous le couvert de sa peau ? Ainsi l’Eskimo écorche, mais avec plus de ménagements que le bourreau apollinien, le caribou sous la peau duquel il doit retrouver la femme aimée qu’il a perdue [81] . Ainsi, pour Aristote, le Barbare sous un masque d’humanité cache une sorte supérieure d’animal domestique, que la nature prévoyante a destinée au service du citoyen libre de l’Hellade, en vue de pourvoir celui-ci des loisirs qu’exige la vie politique ou la vie spéculative, loisirs justifiés enfin par l’excellence certaine de ses facultés intellectuelles.

	
	
	La vitalité tenace de ces croyances, l’empire qu’elles avaient, même sur les esprits les plus cultivés, le supplément de crédit que leur avait procuré la philosophie en leur donnant par ses interprétations un visage nouveau, l’inquiétude que cependant laissaient subsister au fond des cœurs ces interprétations incertaines [82] , tout cela permet peut-être de mieux comprendre la signification de l’ardent effort, à la fois de défense et d’attaque, que les Épicuriens ont dirigé contre une telle attitude mentale. Ils luttent contre l’idée, nourrie de crainte, que la surnature peut intervenir capricieusement dans la nature et en troubler l’ordre ; leur mécanisme antifinaliste vise à éliminer les puissances invisibles qu’on allègue pour expliquer ce qui surprend par son apparence insolite [83]  ; il n’y a pas de « merveilles » de la nature, et toutes celles dont on fait état doivent être ramenées aux proportions d’une nature où nous nous sentions chez nous et qui nous soit familière ; c’est pourquoi il vaut mieux, sur le même plan, donner d’un même phénomène dix explications naturelles, également possibles, que d’en invoquer une seule qui fasse appel à la surnature. Lucrèce est d’ailleurs convaincu que ces vaines craintes sont étrangères à la conscience de l’homme de nature et que la religion, dont elles sont le fruit empoisonné, est un des méfaits de la civilisation [84] . Ceci dit, il s’ensuit une double conséquence. D’une part, le philosophe épicurien s’appliquera à ne faire, dans l’explication des origines du monde, de la vie, de l’humanité, aucune place à la surnature. D’autre part, celle-ci, sans être radicalement exclue, ne sera pas seulement rejetée hors de ce monde, elle le sera même de tous les mondes possibles, entièrement étrangère à leur existence première comme à la suite de leur devenir. C’est en effet dans les μετακόσμια (intermundia) que résident les Dieux d’Épicure ; chose curieuse, pour éviter à leur sujet l’anthropomorphisme, au moins éthique, il ne trouve pas de meilleur moyen que de les doter de cette instabilité fluide qui, dans la pensée du sauvage, mêle si étroitement et si constamment à la nature le surnaturel et le mythique. Non seulement en effet ces Dieux ne sont pas nécessairement des hommes, quoique pour eux ce soit le mieux ; mais, étant constitués par un flot intarissable de la plus subtile matière atomique, jamais ils ne se concrétisent en une forme permanente : ce sont essentiellement des êtres à métamorphoses. Par suite, les εἴδωλα, émis sans arrêt depuis un temps infini par ce perpétuel courant de formes changeantes, expliquent le plus naturellement du monde la réalité si diverse des « apparitions », aussi bien dans la veille que pendant les rêves ; il est naturel que l’apparence d’un aigle ou d’un taureau ou d’une pluie d’or ait pu, à quelque moment, être prise par celui que, sous l’apparence d’un homme, nous appelons Zeus ou Jupiter. Mais ce qui est funeste et condamnable, c’est que, lorsque nous attribuons au Dieu cette apparence, nous mettions en lui, dans le même temps, nos passions et nos vices [85] . Ainsi, pour guérir l’esprit humain de la tendance mythologique, les Épicuriens n’ont rien trouvé de mieux que de respecter cette tendance, et même dans ses traits les plus humbles, les plus caractéristiques d’une mentalité « primitive ». Mais ce fut pour bannir radicalement de chez nous les puissances qui sont son œuvre et pour les reléguer en des endroits où, ne risquant plus de nuire, elles cesseront d’être pour les hommes un objet de crainte.

	
	
	Je voudrais, en terminant, prévenir quelques malentendus sur le caractère et sur la portée des remarques qui précèdent. Tout d’abord, et je l’ai dit dès le début, elles sont occasionnelles, fragmentaires, incomplètes ; elles ne prétendent pas à être une étude d’ensemble sur cette question, prodigieusement complexe et difficile. Ai-je besoin de spécifier ensuite que, en notant les ressemblances que j’ai signalées, en les rapportant à une même veine de pensée, je n’en infère aucune identité de nature ? Autre chose est une notion, autre chose est son histoire. Que telle plante sauvage soit l’origine de celle-ci qui, maintenant, est pour nous une nourriture substantielle ou délicieuse, la valeur intrinsèque de cette dernière est, non pas certes indépendante de ce que fut ou reste l’autre, mais pensée et jugée indépendamment. Semblablement, une structure mentale analogue à celle d’un Papou d’aujourd’hui a pu servir de base à la méditation philosophique de Platon, sans qu’on ait pour cela le moindre motif, ni le moindre droit, d’établir une équivalence entre la pensée de Platon et celle de son lointain ancêtre qui, sur la terre d’Hellade, était un cousin germain de l’actuel Papou. Ce qui importe, c’est ce que Platon a cherché dans cette gangue, c’est ce qu’il a cru y découvrir. La grande affaire, c’est l’invention, et non pas ce qui en a été l’occasion. Il reste d’ailleurs que la curiosité du philosophe s’est portée avec une prédilection marquée vers les formes les plus spontanées et les plus naïves de la pensée, et en raison de leur naïveté même. Bien plus, il a jugé ces façons de penser particulièrement utiles, entre certaines limites et par rapport à certains objets, pour systématiser en une « histoire » un ensemble complexe de réflexions. De toute manière, la raison en est dans cette ἀνθρωπίνη ἀσθένεια dont parle Simmias dans le Phédon : ou bien il s’agit de vérités jusqu’à présent impossibles à atteindre par la seule méthode véritable, savoir la dialectique, et qu’on n’atteindra peut-être jamais, ou bien c’est un procédé accessoire pour rendre sensible à des esprits encore voisins de l’enfance une découverte, qui comporterait un autre mode d’exposition. L’objet de la philosophie est, comme dit le Gorgias, de mettre un λόγος à la place d’un μῦθος, qu’elle ait reçu celui-ci de la tradition ou qu’elle se le soit fabriqué à elle-même pour une des fins que j’ai dites [86] .

	
	
	A la vérité, ne pourrait-on prétendre qu’il n’est pas spécialement intéressant de rechercher dans une période historique lointaine les survivances de la mentalité dite primitive ? Celle-ci, dirait-on, n’est absente d’aucun état de civilisation : la crédulité la plus basse peut accompagner un développement exceptionnel de la science, des arts et de l’industrie ; des échappées attristantes s’ouvrent quotidiennement à l’observateur le moins attentif, sur tel ou tel point des bas-fonds de la pensée. De même, au reste, dans les sociétés de sauvages, la perfection de la technique, l’étendue et la précision de l’expérience s’allient d’une façon remarquable à des croyances et à des pratiques qui en sont proprement la négation [87] . Or, ce qui est intéressant, c’est justement de constater que deux modes de pensée aussi différents coexistent, et qu’ils persistent à coexister, alors qu’on s’attendrait à voir disparaître par voie d’assimilation celui des deux dont l’autre semble être la progressive élaboration. L’intérêt s’accroît encore si l’on peut, tout en constatant la coexistence, analyser en outre, comme l’a fait M. Schuhl pour la formation de la pensée grecque, les processus de cette élaboration.

	
	
	Un premier problème est ainsi posé, problème très difficile, qui est au fond de toute recherche de cette sorte, et que ce n’est pas ici le lieu d’aborder : la pensée humaine n’est-elle pas, à quelque degré ou à quelque moment de son évolution qu’on veuille l’envisager, identique dans sa forme et dans ses démarches essentielles, différente seulement par son contenu et par ses moyens d’expression ? Que constate-t-on en effet, quand, avec M. Schuhl, on pousse aussi loin que possible l’enquête sur les origines de la pensée grecque ? C’est que, derrière Babylone à qui elle doit tant, on trouve Sumer, etc. ; puis, en remontant toujours plus haut dans le passé, on aperçoit des pratiques et des croyances qui existent chez des peuplades océaniennes d’aujourd’hui. Et, d’un autre côté, il n’est pas moins remarquable que, présentement, une même attitude mentale soit commune aux peuplades sauvages les plus éloignées les unes des autres : Indiens des deux Amériques, Eskimos, Papous de la Nouvelle-Guinée, etc. [88] .

	
	
	Mais alors se poserait un second problème : pourquoi certains peuples ont-ils dépassé le niveau commun ? pourquoi d’autres s’y sont-ils attardés ? pourquoi, parmi ceux qui l’ont dépassé, les uns se sont-ils laissé distancer par d’autres ? Autant de questions auxquelles on peut se demander s’il sera jamais possible de répondre. Il est trop facile d’alléguer sans preuve, bien plus en répondant à la question par la question, soit des différences ethniques dans la structure mentale originelle, soit des conditions autres du régime social ou politique, ou bien encore l’action novatrice d’hommes de génie. Un fait du moins semble être incontestable : si la Grèce a reçu de l’Orient ses premières leçons, elle les a fécondées et fait fructifier, de façon à devenir à son tour, par des voies diverses, l’éducatrice du monde entier ; non pas partout cependant, mais là où il existait une aptitude à recevoir l’empreinte de rationalité qu’elle avait donnée à la vision de l’univers et à l’organisation de la conduite.
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