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Adossée aux oreillers de satin dans le lit aux draps froissés, Helene Devernay contemplait en souriant le torse nu de son amant qui s’apprêtait à remettre la chemise à jabot, jetée au pied de leur couche, dans la précipitation de la nuit.

— Allons-nous toujours au théâtre, la semaine prochaine ? demanda-t-elle.

Stephen David Elliott Westmoreland, comte de Langford, baron d’Ellingwood, cinquième vicomte de Hargrove, vicomte d’Ashbourne, lui lança un regard surpris tout en ramassant sa cravate.

— Bien entendu.

Se tournant vers le miroir pour nouer savamment la fine soie blanche autour de son cou, il rencontra le reflet de sa maîtresse.

— Pourquoi cette question ?

— La saison commence précisément la semaine prochaine et Monica Fitzwaring sera en ville. Je le sais par ma couturière qui est aussi la sienne.

Stephen resta impassible.

— Et alors ?

Helene roula sur le côté, s’appuya sur un coude avant de répondre avec un soupir de regret mais d’une voix ferme :

— On dit que tu vas finalement lui faire la proposition qu’avec son père elle attend depuis trois ans…

— Ah, vraiment ? C’est ce que l’on raconte ?

Le ton frôlait l’indifférence. Mais Stephen avait manifesté son déplaisir en levant les sourcils. De quoi se mêlait-elle ?

Helene nota la désapprobation silencieuse sans toutefois se laisser intimider. Elle estima que leur liaison, déjà ancienne mais toujours ardente, autorisait certaines audaces. Calmement, elle fit remarquer :

— Ce n’est pas la première fois que j’entends dire ce genre de chose. Et je te ferai observer que, jusqu’à présent, je ne t’en parlais pas.

Sans répondre, Stephen se détourna du miroir pour prendre sa veste sur la bergère fleurie. Quand il l’eut enfilée, il s’approcha du lit et regarda sa compagne. Nue, au milieu du désordre de satin blanc provoqué par leur nuit d’amour, les seins caressés par sa longue chevelure blonde, Helene Devernay offrait un spectacle ravissant. C’était aussi une femme intelligente, franche, raffinée : autant de qualités qui faisaient d’elle une maîtresse délicieuse en toutes circonstances. Il la savait trop réaliste pour espérer une proposition de mariage dont son esprit d’indépendance se serait d’ailleurs mal accommodé. Il n’aurait pu rêver liaison plus satisfaisante. Du moins jusqu’alors.

— Me demanderais-tu cette fois-ci de confirmer ou d’infirmer la rumeur ?

Helene le gratifia de ce sourire enjôleur qui d’ordinaire éveillait son désir.

— Effectivement, dit-elle.

Stephen rabattit les revers de sa veste puis, les mains sur les hanches, la regarda froidement.

— Et si je confirmais ?

— Je te répondrais que tu t’apprêtes à commettre une grosse erreur. Tu n’éprouves pour elle qu’une certaine tendresse. Sa beauté, son haut lignage et la perspective d’un héritier sont peu de chose en regard de ton intelligence et de ta force de caractère. Jamais elle ne saura vraiment te comprendre. Tu la trouveras ennuyeuse, même au lit. Tes réactions l’intimideront, la blesseront et susciteront vite sa colère.

— Merci, Helene. J’apprécie l’intérêt que tu portes à ma vie privée, ainsi que tes conseils judicieux.

L’ironie de Stephen n’effaça qu’à demi le sourire de sa maîtresse.

— Eh bien, tu vois, répliqua-t-elle d’une voix douce, il suffirait d’une remarque de ce genre pour que cette chère Monica Fitzwaring se sente mortellement offensée, pour ne pas dire anéantie. Moi, je me contente d’enregistrer la leçon…

Elle vit son expression se durcir tandis qu’il prenait pour lui répondre un ton d’une politesse extrême et par là même réfrigérante.

— Je te prierai d’accepter mes excuses si tu considères que j’ai manqué de civilité à ton égard, fit-il en soulignant ses propos d’une courbette théâtrale.

Helene se redressa et tira sur sa jaquette afin de l’inciter à s’asseoir près d’elle. Son geste fut inutile, mais elle s’obstina en comptant l’attendrir avec un sourire éblouissant.

— Tu ne manques jamais de civilité, Stephen. En fait, plus tu es contrarié et plus tu te montres civil jusqu’à ce que tu sois tellement civil, précis et correct que tu en deviens inquiétant. Je pourrais même dire : terrifiant !

À l’appui de ses paroles, elle frissonna. Malgré lui, Stephen sourit.

— Voilà où je voulais en venir, avoua-t-elle en lui rendant son sourire. Quand tu deviens distant, je sais comment…

Elle s’interrompit. Stephen venait de glisser une main sous le drap. Il caressa ses seins, mais lui résista quand, jetant ses bras autour de son cou, Helene voulut l’attirer contre elle.

— Je voulais simplement te réchauffer, dit-il.

— Et me distraire…

— Oh, il me semble qu’une fourrure réussirait mieux que moi dans cette entreprise !

— Qui consiste à me réchauffer ?

— Je parlais plutôt de distraction.

Il prit ses lèvres et se livra au plaisir de la réchauffer et de la distraire tout à la fois.

Quand il s’habilla de nouveau, il était près de cinq heures du matin.

— Stephen ? murmura Helene, à demi endormie, lorsqu’il posa ses lèvres sur son front avant de partir.

— Oui…

— J’ai une confession à te faire.

— Non. Pas de confession, Helene. Nous nous sommes mis d’accord sur ce point dès le départ. Pas de confessions, ni de récriminations, ni de promesses. Nous n’en voulions pas, souviens-toi.

Si Helene ne contesta pas cet engagement, elle ne put le tenir ce matin-là.

— Je dois t’avouer que je suis jalouse de Monica Fitzwaring. Ça m’ennuie, mais c’est ainsi.

Stephen se redressa avec un soupir impatient et attendit, le sourcil levé, qu’elle achevât ses confidences irrépressibles.

— Je comprends que tu aies besoin d’un héritier. Mais ne pourrais-tu épouser une fille laide ? Qui soit en même temps une horrible mégère ? Oui, c’est ça : une mégère avec de petits yeux de fouine et un nez crochu. Cela me conviendrait parfaitement.

L’humour d’Helene fit rire son amant. Cependant, Stephen souhaitait que le sujet fût clos définitivement.

— Monica Fitzwaring ne représente pas une menace pour toi, Helene. Je la crois au courant de notre liaison et elle n’essaiera nullement de s’y opposer.

— Comment peux-tu en être certain ?

— Elle a fait d’elle-même allusion à ce genre de situation. (Devant l’incrédulité manifeste d’Helene, Stephen ajouta :) Afin de mettre un terme à tes préoccupations comme à cette discussion, sache que j’ai déjà un héritier en la personne de mon neveu. De plus, je n’ai nullement l’intention de me conformer à la coutume qui consiste à s’enchaîner à une épouse dans le seul but d’assurer sa descendance.

À la fois amusée et déconcertée par cette tirade d’une brutale franchise, Helene exprima son étonnement :

— Si ce n’est pour avoir un héritier, un homme comme toi a-t-il un intérêt quelconque à se marier ?

D’un bref sourire et d’un haussement d’épaules, Stephen se refusa à invoquer les balivernes sur le bonheur ineffable qu’offraient les liens sacrés du mariage et qui fleurissaient même dans ce monde léger, brillant, attaché aux plaisirs de toutes sortes qui était le sien.

— Tu as raison, répondit-il. Je ne vois guère ce qui pourrait me pousser au mariage.

Helene scruta son visage. Curieuse mais circonspecte, elle commençait néanmoins à entrevoir un début de réponse à certaines interrogations.

— Je me suis toujours demandé pourquoi tu n’avais pas épousé Emily Lathrop. Elle avait tout pour elle : la beauté, et le lignage qui la rendait digne d’entrer dans la famille Westmoreland et de te donner un héritier. Personne n’ignore que Lathrop t’avait provoqué en duel afin de laver son honneur de mari trompé. Pourtant, tu ne l’as pas tué, et tu n’as pas non plus épousé Emily quand, un an plus tard, le vieux lord est un beau matin ressorti de chez lui les pieds devant.

Stephen leva les sourcils en entendant l’expression familière d’Helene. Mais, en revanche, l’évocation du duel le laissa froid.

— Lathrop s’était mis en tête de laver l’honneur d’Emily avant le sien et de mettre un terme aux rumeurs qui circulaient à son sujet en jetant son gant au visage de l’un des amants présumés de sa femme. Je n’ai jamais su pour quelle raison il m’avait choisi. Nous étions si nombreux à partager les faveurs d’Emily !

— On peut en tout cas se dire que l’âge avait altéré son jugement.

— Pourquoi ?

— On connaît ton adresse au tir et ta façon de faire merveille sur le pré.

— Oh, n’importe quel enfant de dix ans s’en serait sorti aussi bien que moi ! Lathrop était tellement affaibli par l’âge qu’il a dû tenir son pistolet à deux mains.

— Et tu l’as laissé repartir sans une égratignure ?

— Il m’aurait paru très impoli de le tuer, étant donné les circonstances.

— Mais enfin, c’est lui qui t’avait provoqué ! Tu as été particulièrement conciliant en faisant semblant de rater ton coup.

— Cela ne s’est pas passé ainsi, Helene. J’ai simplement tiré en l’air.

Il avait donc, par ce geste, admis sa culpabilité et présenté ses excuses.

— Veux-tu dire que tu étais vraiment l’amant d’Emily ? Que tu te sentais coupable ?

— J’étais le péché même.

— Pourrais-je te poser une dernière question ?

Il acquiesça, surmontant son impatience et son agacement. Jamais elle ne s’était ainsi préoccupée de sa vie privée.

Elle le surprit encore lorsqu’il la vit détourner un instant le regard comme pour rassembler son courage. Puis, l’air embarrassé mais le sourire suggestif, elle l’interrogea avec tant d’audace qu’il en fut offusqué, malgré sa largesse d’esprit en matière de bienséance entre hommes et femmes.

— Qu’est-ce qui t’avait attiré dans le lit d’Emily ? Que te faisait-elle de plus que moi ?

Il haïssait ce genre de question et se prépara à le lui signifier de façon cinglante. Mais il lui répondit d’abord d’une voix nonchalante :

— Il y avait effectivement une chose qu’elle faisait et que j’appréciais particulièrement…

Avide de découvrir les habitudes amoureuses d’une autre femme, Helene oublia de se méfier du calme de Stephen.

— Ah ? Laquelle ?

— Veux-tu que je te montre ? demanda-t-il en posant son regard sur ses lèvres.

— Oui.

Il se pencha sur elle, approcha ses hanches de la bouche de la jeune femme et, les mains appuyées sur la tête de lit, murmura :

— Es-tu absolument certaine de vouloir prendre part à la démonstration ?

Elle hocha la tête comme une enfant gourmande à qui l’on propose une friandise, le faisant sourire malgré lui. Puis elle agrippa ses bras.

— Montre-moi.

Brusquement, il posa une main ferme sur sa bouche et lui expliqua, le regard amusé :

— Elle savait éviter de me questionner comme tu le fais au sujet des autres. C’est cela que j’appréciais avant tout chez elle.

La frustration se lut dans le regard bleu d’Helene. Mais, cette fois-ci, elle ne manqua pas d’entendre la mise en garde qui se cachait derrière le calme apparent de Stephen.

— M’as-tu bien compris, ma belle curieuse ?

Elle acquiesça d’un signe de tête mais tenta, en revanche, de surmonter sa déception en faisant courir sa langue sur la paume de Stephen.

Son stratagème le fit rire. Cependant il retira sa main et posa un bref baiser sur son front avant de la quitter. Il n’avait plus envie ni de discuter ni de se livrer à des jeux sensuels.

Dans la rue, les lampadaires perçaient la grisaille du brouillard nocturne de leurs lueurs fantomatiques. Son laquais lui passa les rênes de l’attelage tandis qu’il parlait d’une voix apaisante au couple d’alezans qui martelaient le pavé de leurs sabots et secouaient leur crinière. C’était la première fois qu’on les amenait en ville. Stephen remarqua la nervosité particulière du cheval qui trottait en bordure du caniveau. Tout semblait l’irriter, du son de ses propres sabots aux ombres projetées par les lampadaires. Quand une porte claqua à sa gauche, il fit un écart puis tenta de partir au galop. Aussitôt, Stephen tira sur les rênes et tourna dans Middleberry Street. Progressant rapidement, l’attelage commençait cependant à adopter une allure plus sereine. Mais, soudain, un chat de gouttière sauta d’une charrette chargée de fruits avec un miaulement strident, accompagné d’une dégringolade de pommes à travers la chaussée. Au même instant, la porte d’un pub s’ouvrit toute grande en déversant dans la rue un flot de lumière orangée. Des chiens se mirent à aboyer, les chevaux firent une embardée, et une silhouette noire et titubante sortit du pub pour disparaître entre deux voitures garées le long du trottoir, avant de se matérialiser juste devant l’attelage.

Stephen cria à l’homme ivre de faire attention, mais il était déjà trop tard.
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Le vieux maître d’hôtel, appuyé lourdement sur sa canne, écoutait son illustre visiteur lui annoncer la brutale disparition de son maître. Debout au milieu du salon décrépit, il attendit que Stephen se tût pour sortir de son immobilisme respectueux.

— C’est bien regrettable pour vous, monsieur le comte, et pour ce pauvre Lord Burleton. Mais un accident est un accident, n’est-ce pas, et personne n’est responsable. Il s’agit de ce qu’on appelle une… mésaventure.

En un reproche adressé à lui-même plus qu’au vieux serviteur, Stephen rétorqua :

— Renverser un homme et le tuer me paraît être autre chose qu’une simple mésaventure.

Bien que la responsabilité de l’accident incombât d’abord au jeune baron qui était venu se jeter sous ses chevaux, Stephen n’oubliait pas que c’était lui qui tenait les rênes. Or Burleton était mort, alors que lui était bien vivant. Et pour comble d’injustice, il semblait que personne ne fût là pour pleurer la mort du baron.

— Je suppose, avança Stephen, que votre maître avait de la famille quelque part. Il y a sûrement quelqu’un à qui je puisse expliquer ce qui s’est passé.

Hodgkin secoua la tête négativement, soudain conscient qu’il se retrouvait de nouveau sans employeur et qu’il pourrait bien le rester jusqu’à la fin de ses jours. Ce dernier emploi, il l’avait dû au fait que personne d’autre que lui n’aurait accepté d’être tout à la fois maître d’hôtel, valet et cuisinier pour des gages dérisoires.

Mais il devait se ressaisir en cessant de s’apitoyer sur lui-même et en respectant les règles les plus élémentaires de la bienséance.

Il s’éclaircit la gorge et s’empressa de répondre :

— Lord Burleton, comme je vous l’ai dit, n’avait pas de proche famille. Par ailleurs, n’ayant été à son service que pendant trois semaines, je connais peu ses relations. Oh, mais… mon Dieu ! J’avais oublié sa fiancée. Les noces devaient avoir lieu cette semaine.

Stephen sentit s’amplifier son sentiment de culpabilité. Mais ce fut d’une voix ferme et décidée qu’il demanda :

— Qui est-elle ? Où puis-je la trouver ?

— Je sais simplement qu’il s’agit d’une jeune héritière américaine que M. le baron avait rencontrée là-bas. Elle doit arriver demain sur un bateau en provenance d’Amérique. Son père est malade et n’a pu l’accompagner. Je pense donc qu’elle voyage avec une parente ou une amie. Hier soir, Lord Burleton… enterrait – si j’ose dire – sa vie de garçon. Je ne sais rien de plus.

— Et le nom de cette jeune femme ? Vous devez vous en souvenir. Vous avez certainement entendu Burleton le prononcer devant vous.

Doublement irrité par l’impatience nerveuse de Lord Westmoreland et les défaillances de sa mémoire, Hodgkin fut à deux doigts de se rebiffer.

— Je vous répète, monsieur le comte, que j’étais depuis peu au service de M. le baron. Il ne me faisait pas encore ses confidences. En ma présence, il… il appelait cette personne « ma fiancée » ou encore « mon héritière ».

— Voyons, faites un effort ! Il a bien dû à un moment ou à un autre prononcer son nom !

— Non. Je… Ah, attendez ! Effectivement, j’ai entendu son nom. C’est même à cette occasion que je me suis souvenu combien j’aimais aller dans le Lancashire quand j’étais enfant. Lancaster ! Oui, elle s’appelle Lancaster ! Et son prénom est Sharon… Non. Pas Sharon. Charise ! C’est cela : Charise Lancaster !

Les efforts d’Hodgkin furent récompensés par un bref signe d’approbation, suivi immédiatement d’une autre question :

— Quel est le nom du transatlantique ?

Constatant que la réponse lui venait aussitôt à l’esprit, fier de lui, Hodgkin frappa un coup de canne sur le plancher, avant de répondre, l’air ravi :

— Le Morning Star !

Puis, gêné par le relâchement de sa conduite, il se mit à rougir.

Mais Stephen ignora son embarras pour continuer ses investigations.

— Vous souvenez-vous d’autre chose ? J’aimerais en savoir plus sur elle avant de la rencontrer.

— Je ne voudrais tout de même pas tomber dans les indiscrétions, monsieur le comte…

Impatient, Stephen eut un ton d’une brusquerie involontaire.

— Dites-moi tout ce que vous savez.

— M. le baron évoquait une jeune femme jolie, « une ravissante petite personne », disait-il. J’ai cru comprendre qu’elle était folle de lui tandis que son père s’intéressait plutôt au titre de M. le baron.

Stephen, qui espérait entendre parler d’un mariage de convenance, trouva le destin décidément cruel. Mais, à propos, quels avaient été les sentiments du fiancé ?

— Et Burleton ? Pourquoi désirait-il ce mariage ?

— Je ne peux que spéculer. Mais je pense qu’il partageait les sentiments de la jeune femme.

— C’est vraiment parfait… marmonna Stephen en se dirigeant vers la porte.

Dès qu’il fut sorti, Hodgkin se laissa aller au désespoir. N’était-il pas de nouveau sans travail et sans un sou devant lui ? Il avait bien failli demander à Lord Westmoreland de le recommander à quelqu’un. Il l’eût même imploré de l’aider s’il n’avait aussitôt considéré cette démarche comme présomptueuse et parfaitement inutile. Avant de trouver cet emploi chez Lord Burleton, il avait prospecté pendant deux ans et compris que personne ne voulait d’un serviteur courbé par l’âge et incapable de se déplacer rapidement quand il le fallait.

Accablé, les épaules tombantes, les articulations douloureuses, Hodgkin s’en retournait à pas lents vers sa chambre, quand il entendit frapper à la porte. À n’en pas douter, ce coup de heurtoir impatient et sec était signé Lord Westmoreland.

Hodgkin alla rouvrir aussi vite qu’il le put.

— Oui, monsieur le comte ?

Sur un ton net et précis, Stephen annonça :

— Je me suis dit, en sortant d’ici, que la mort de Burleton vous privait des gages qu’il vous devait. Mon secrétaire, M. Wheaton, veillera à ce que vous soyez dédommagé. (Puis, tout en s’apprêtant à rejoindre sa voiture, il ajouta :) Nous sommes toujours à la recherche de serviteurs compétents. Si vous ne rêvez pas d’une retraite immédiate, profitez de l’occasion pour proposer vos services à M. Wheaton. Vous réglerez les détails ensemble.

Hodgkin le suivit quelques instants du regard puis referma la porte et, les yeux fixés sans la voir sur la table boiteuse disposée dans l’entrée, il sentit soudain un flot de jeunesse et de vigueur courir dans ses veines. Non seulement il retrouvait un emploi mais, en plus, il allait entrer au service de l’un des aristocrates les plus admirés et plus influents d’Europe !

Il avait également la quasi-certitude que le comte de Langford n’avait pas agi par pitié. Cet homme n’avait pas la réputation de ménager ses serviteurs, ni qui que ce fût d’ailleurs. On le disait distant et particulièrement exigeant.

Mais un léger doute demeura cependant jusqu’au moment où il se souvint d’un mot prononcé par Lord Westmoreland, un mot qui le remplit de satisfaction et d’orgueil. N’avait-il pas parlé de « compétence » ?

Lentement, Hodgkin se tourna vers le miroir mural et, la main sur le pommeau de sa canne noire, contempla son reflet. Le reflet d’un homme « compétent »…

Malgré ses douleurs, il se redressa et, de sa main libre, lissa le devant de sa veste usée. Après tout, il n’avait rien d’un vieillard décrépit ! Certes, il avait soixante-treize ans, mais n’en paraissait pas un jour de plus, que diable ! Stephen David Elliott Westmoreland, comte de Langford, avait estimé Albert Hodgkin digne d’entrer à son service. Cet homme, qui possédait de multiples domaines éparpillés à travers toute l’Europe et plusieurs titres de noblesse issus de sa mère, et deux illustres ancêtres qui avaient fait de lui leur héritier, cet homme avait pensé qu’Albert Hodgkin ne déparerait pas dans sa domesticité triée sur le volet !

Penchant la tête sur le côté, il tenta de s’imaginer vêtu de la livrée vert et or des Langford, mais sa vue se brouilla. D’un doigt tremblant, il toucha le coin de son œil, anormalement humide.

Il essuya sa larme tout en réprimant l’envie folle de se lancer dans une petite gigue et d’agiter sa canne dans les airs. « La dignité, Albert, est la première qualité requise de la part d’un homme sur le point de servir Lord Stephen Westmoreland. »
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À l’heure où, disque de braise, le soleil commençait à glisser dans les vapeurs mauves du crépuscule, un marin se dirigea vers la voiture qui attendait sur les quais depuis le matin.

— Voilà le Morning Star, annonça-t-il à Stephen.

Appuyé contre une portière, Stephen venait de se changer les idées en observant une bagarre d’hommes ivres devant un pub. Avant de désigner d’un geste le transatlantique, le marin jeta un coup d’œil prudent aux deux cochers qui, l’arme au poing, manifestaient moins de sang-froid que leur maître devant l’insécurité de cette zone portuaire.

— C’est ce bateau-là, précisa-t-il, le doigt pointé sur un modeste navire qui entrait dans le port. Et il est presque à l’heure.

Stephen se redressa et fit signe à l’un des cochers de jeter une pièce au marin. Puis il se dirigea lentement vers le Morning Star en regrettant l’absence de sa mère ou de sa belle-sœur à ses côtés pour accueillir la fiancée de Burleton. Une femme eut sans doute mieux trouvé les mots en cette circonstance tragique et embarrassante où des rêves allaient se briser.

 

Quand le steward revint frapper à la porte de la cabine pour rappeler à Sheridan Bromleigh qu’un « gentleman » l’attendait sur le quai, il s’entendit répondre :

— Oh, quel cauchemar ! Dites-lui de patienter. Dites-lui que je suis morte ! Non, dites-lui que nous avons eu le mal de mer et que nous sommes encore malades.

Sheridan claqua la porte, la verrouilla puis, le dos contre la cloison, regarda la servante terrifiée, encore perchée sur sa couchette et qui, de désespoir, tordait un mouchoir entre ses mains.

— Mais, oui, c’est un cauchemar, répéta Sheridan. Mais je vais me réveiller et tout sera fini, n’est-ce pas, Meg ?

Meg secoua si vigoureusement la tête que les rubans de son chapeau blanc ponctuèrent son mouvement.

— Vous ne rêvez pas, mademoiselle. Il faut que vous parliez à M. le baron. Il faut trouver quelque chose qui ne le vexera pas et qu’il pourra croire.

— Ce qui m’oblige évidemment à lui cacher la vérité… Comment pourrait-il rester stoïque en apprenant que j’ai perdu sa fiancée quelque part sur la côte anglaise !

— Vous ne l’avez pas perdue. Elle s’est sauvée avec M. Morrison à la dernière escale.

— Il n’en reste pas moins qu’elle m’avait été confiée et que j’ai failli à mon engagement envers son père comme envers le baron. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à dire la vérité.

— Ah, non ! s’écria Meg. Il va nous faire jeter dans des oubliettes. Mon Dieu, quand je pense que Miss Charise est partie avec l’argent ! Nous n’avons même plus un shilling pour prendre le bateau du retour…

— Je vais bien trouver un travail quelconque, assura Sheridan.

Elle se voulait optimiste, mais sa voix tremblait sous l’effet de la tension nerveuse. Instinctivement, elle cherchait du regard une impossible cachette dans cette minuscule cabine.

— Vous n’avez aucune référence, lui fit observer Meg, des larmes dans la voix. Nous ne savons pas où nous allons dormir ce soir. On va se retrouver dans le ruisseau. Ou pire.

— Qu’est-ce qui pourrait être pire ?

Mais avant que Meg ait pu lui répondre, Sheridan lui fit signe de n’en rien faire. Retrouvant un peu de son humour habituel, elle l’avertit :

— Non, je vous en prie, ne me parlez pas de la traite des Blanches.

Bouche bée, Meg pâlit et murmura, incrédule :

— La traite des Blanches…

— Oh, Meg ! Pour l’amour du ciel, ne faites pas cette tête. Je plaisantais.

— Mais si vous lui racontez ce qui s’est passé, nous aurons droit aux oubliettes.

Sheridan s’impatienta.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est comme ça qu’ils font ici. Le baron pensera que nous avons tué sa fiancée pour la voler ou que nous l’avons enlevée et vendue, et il nous fera enfermer. Dans ce pays, il n’y a que les nobles qui comptent. Ce sera sa parole contre la vôtre. Le lois anglaises ne sont pas faites pour protéger les gens comme nous, sans importance.

Sheridan aurait voulu la rassurer, mais le mal de mer et la disparition de Charise avaient eu raison de son humour et de sa patience. Jamais elle n’aurait dû s’embarquer dans cette galère. Elle s’était surestimée en croyant pouvoir arriver à bon port avec une gamine de dix-sept ans, gâtée, pourrie et inconsciente. Comment avait-elle pu se persuader que son bon sens, son côté pratique et son expérience d’enseignante dans l’institution fréquentée par Charise suffiraient à aplanir toute difficulté ? Tout cela s’était révélé inopérant. Mais elle n’avait pas été la seule à se tromper. L’austère et strict père de Charise avait lui aussi eu tort de lui confier sa fille quand il avait su que sa maladie de cœur l’empêcherait de faire le voyage. Et Charise, dans cette entreprise, n’avait pas été en reste. Elle voulait Miss Bromleigh et personne d’autre. Sheridan l’avait aidée à écrire au baron. Elle était agréable, n’avait que trois ans de plus qu’elle et saurait lui éviter le mal du pays. Sheridan l’accompagnerait, sinon elle refusait de quitter l’Amérique et d’épouser le baron ! Tels avaient été ses arguments.

Sheridan songea avec dépit qu’elle était certainement responsable de la fugue de Charise en compagnie d’un homme qu’elle connaissait à peine. Jamais elle n’aurait dû la laisser lire ces histoires d’un romantisme échevelé, que sa tante Cornelia qualifiait de « littérature à l’eau de rose » et qu’elle dévorait en secret. À l’abri derrière les tentures de son lit, Sheridan s’identifiait à ces jeunes femmes courtisées par de séduisants aristocrates qui leur volaient leur cœur dès le premier regard. Le livre refermé, elle s’allongeait dans son lit, fermait les yeux et s’imaginait valsant dans les bras du héros, en robe somptueuse sous des lustres de cristal, avant qu’il l’entraîne pour une promenade au clair de lune, parmi les jets d’eau et les parterres multicolores… Elle avait tant de fois relu ces romans qu’elle pouvait en réciter par cœur des scènes entières en substituant son prénom à celui de l’héroïne.

Le baron prit la main de Sheridan et la porta à ses lèvres en lui jurant une éternelle dévotion : « Vous êtes la femme de ma vie, mon seul et unique amour… »

Le comte, subjugué par la beauté de Sheridan, perdit son sang-froid et l’embrassa dans le cou. « Pardonnez-moi mais je n’ai pu résister. Je vous adore ! »

Et puis il y avait sa scène favorite, celle qu’elle imaginait sans cesse avec une indicible émotion :

Le prince la prit dans ses bras et la serra sur son cœur en lui disant : « J’aurais volontiers échangé cent royaumes contre vous, mon bel amour. Avant vous, je n’étais rien ».

Au gré de sa fantaisie, elle modifiait les événements, les dialogues, les situations et les lieux mais, jamais, au grand jamais, elle n’aurait changé de héros. De lui, elle savait tout puisqu’il était le fruit de son imagination. Elle le voyait grand, beau, très brun, les yeux d’un bleu d’azur, le regard perçant ou enjôleur ou encore pétillant d’humour. Il aimait rire avec elle et, pour l’amuser, elle lui racontait des histoires qui provoquaient son hilarité. Il aimait lire et était plus instruit qu’elle. Elle lui accordait également une expérience de la vie plus solide que la sienne sans toutefois en faire un homme trop expérimenté. Il n’était ni sophistiqué ni orgueilleux à l’excès. Parce qu’elle détestait l’arrogance et l’étroitesse d’esprit, elle l’en avait privé. Ah, non, elle ne voulait pas que son héros ressemblât aux pères de ses élèves ! Elle abhorrait les manifestations de l’autorité masculine.

Bien entendu, son chevalier servant devenait son mari. Il la demandait en mariage à genoux en lui déclarant : « Vous m’avez appris ce qu’était le bonheur… Avec vous, j’ai découvert l’amour. Je n’ai été jusqu’ici qu’un demi-homme avec un demi-cœur… » Elle chérissait l’idée qu’il eût besoin d’elle et qu’il célébrât d’autres qualités que sa seule beauté. Évidemment, après de tels mots, si forts et si doux, elle ne pouvait qu’accepter de l’épouser. Et c’était ainsi que les femmes de Richmond, surprises et envieuses, la voyaient se marier en grande pompe. Puis l’homme de sa vie la soustrayait définitivement, ainsi que sa tante Cornelia, à toutes les médiocrités du monde en l’emmenant dans son superbe manoir, construit au sommet d’une colline. Là, elle n’avait d’autre souci que de choisir chaque matin la robe du jour. Toutefois, elle n’oubliait pas son père et demandait à son mari de l’aider à le retrouver afin qu’il pût venir vivre avec eux.

Seule dans l’obscurité, derrière les tentures de son lit, elle évitait de se dire que cette rencontre merveilleuse était fort improbable ou que si ce genre d’homme la croisait, il ne lui accorderait pas la moindre attention. Le lendemain matin, elle torsadait ses cheveux roux sur sa nuque, repoussait les mèches folles sur son front et partait sagement enseigner, sans que quiconque pût deviner que la « vieille fille », comme l’appelaient déjà ses collègues, ses élèves et leurs parents, était une incurable romantique.

Mais elle avait été finalement la première à se tromper sur son propre compte. Convaincue que ses rêves n’entamaient en rien son sens pratique et son efficacité, elle s’était embarquée dans cette aventure en toute confiance. Mais Charise, grisée par les lectures qu’elle lui avait mises entre les mains, s’était jouée d’elle. Si son père ne succombait pas, étouffé par la fureur, il consacrerait certainement le reste de sa vie à empoisonner son existence et celle de sa tante Cornelia. Quant à la timide Meg, le souffre-douleur de Charise pendant cinq ans, elle allait probablement être remerciée sans la moindre référence et n’aurait plus que ses yeux pour pleurer.

Mais il pouvait y avoir pire que ces sombres perspectives ! Les oubliettes évoquées par Meg avec effroi commençaient à impressionner Sheridan. Il était fort possible que Meg eût raison et, dans ce cas, Sheridan deviendrait sa codétenue et n’aurait alors que faire de son autorité naturelle, de son bon sens et de son efficacité…

Des larmes de peur et de culpabilité lui montèrent aux yeux. Elle ne se pardonnait pas sa naïveté ni le fait d’avoir accepté ce voyage dans le but unique de découvrir le scintillement de Londres et de son aristocratie, décrit avec tant de charme dans ses lectures secrètes… Elle aurait dû écouter sa tante qui n’avait cessé de lui répéter que sa situation sociale l’obligeait à la modestie sous peine de perdre la tête ; que l’orgueil est au regard du Seigneur un péché égal à la paresse et à la gourmandise ; et que la modestie chez une femme est, pour un homme bien né, une qualité supérieure à la beauté.

Sur les deux premiers points, tante Cornelia avait raison. Mais comment écouter quelqu’un qui vous ressemble si peu ? Tante Cornelia tenait par-dessus tout à une vie sans surprises. Elle s’épanouissait dans la routine, avait un besoin viscéral de rituels quotidiens et eût été effarée d’apprendre que sa nièce pleurait de désespoir à l’idée de mener une existence aussi morne.
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Au désarroi de Meg s’ajouta la nostalgie de Sheridan. Elle aurait donné n’importe quoi pour être assise en face de sa tante, devant une bonne tasse de thé, ni trop froid ni trop chaud, en se disant avec bonheur que s’étendait devant elle toute une vie de tiédeur et de platitude.

Mais, si Meg disait vrai à propos des lois britanniques, cela signifiait qu’elle ne goûterait plus jamais au thé tiède de sa tante, et pour une fois cette pensée la crucifiait.

Six ans plus tôt, elle eût sauté de joie à la perspective d’échapper à Cornelia Faraday, la sœur aînée de sa mère, chez qui son père l’avait conduite, mettant un terme à la longue route aventureuse qu’ils avaient parcourue ensemble. Avec lui, elle avait voyagé dans un chariot rempli de tout un attirail, allant du luxe à l’utilitaire – fourrures et parfums, récipients en fer et fourches – qu’il vendait ou troquait contre d’autres objets dans les fermes ou les cabanes rencontrées le long de leur chemin.

Leur itinéraire se traçait de lui-même aux croisements des routes. Seules les saisons limitaient le hasard. L’été les conduisait plutôt vers le nord et l’hiver vers le sud, le long de la côte. Parfois ils tournaient à l’ouest, quand un crépuscule éblouissant les y attirait, ou bien au sud-ouest, s’ils y apercevaient un cours d’eau bondissant vers les prairies. En hiver, quand la neige leur barrait la route, ils trouvaient toujours un fermier ou un commerçant heureux d’accepter que son père prêtât main forte en échange d’un abri pour quelques nuits.

À douze ans, Sheridan savait ce que voulait dire dormir n’importe où, que ce fût dans une meule de foin ou dans un lit de plumes sous un toit abritant un essaim de femmes en robes de satin, au décolleté si profond que leurs seins semblaient prêts à en jaillir à chaque instant. Mais, robustes fermières, sévères épouses de pasteurs ou femmes exposant leurs appas, toutes leurs hôtesses tombaient sous le charme de son Irlandais de père tandis qu’elle-même avait droit à leurs attentions maternelles. Le sourire de Patrick Bromleigh, son infaillible courtoisie et son ardeur au travail incitaient ces dames à le nourrir copieusement, à lui préparer ses desserts préférés et à lui repriser ses vêtements en cas de besoin.

D’une main affectueuse, elles ébouriffaient la tignasse rousse de Sheridan et riaient d’entendre son père l’appeler sa « petite carotte ». Elles l’installaient sur un tabouret quand la fillette tenait à les aider à faire la vaisselle et, lorsqu’elle partait, elles lui donnaient des bouts de tissu et de précieuses aiguilles afin qu’elle pût confectionner une couverture ou une robe nouvelle pour Amanda, sa poupée. Elles lui disaient qu’elle allait devenir une très jolie jeune fille, et Sheridan riait, certaine qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Puis elles la regardaient partir avec son père en agitant des mouchoirs et en criant : « Bon voyage ! Revenez vite ! »

Parfois, leurs hôtes laissaient entendre à son père qu’ils le verraient volontiers courtiser leur fille ou celle d’un voisin. Le beau visage irlandais gardait son sourire, mais le regard s’assombrissait et Patrick disait : « Vous êtes gentils, mais je ne pourrais pas me remarier sans me sentir bigame. La maman de Sheridan continue à vivre dans mon cœur ».

Seule l’évocation de sa femme réussissait à éteindre l’éclat de son regard. Dans ces moments-là, Sheridan ressentait une tension qui ne disparaissait que lorsqu’il retrouvait son sourire. Après la mort de sa mère et de son petit frère, emportés par la grippe, son père s’était comporté pendant des mois comme un étranger silencieux, souvent assis devant le feu de cheminée, un verre de whisky à la main, oubliant les récoltes et les semailles. Il ne parlait plus, ne se rasait plus, se nourrissait à peine et ne cherchait pas à savoir si leur mule avait de quoi manger. Sheridan n’avait que six ans mais, déjà habituée aux tâches ménagères, elle entreprit de compenser au mieux l’absence de sa mère.

« L’étranger silencieux » semblait ignorer ses efforts comme ses maladresses et son chagrin. Puis, un jour, elle se brûla le bras en même temps qu’elle laissait se carboniser deux œufs au plat. Étouffant sa douleur physique et morale, elle descendit à la rivière avec le linge à laver. Agenouillée au bord de l’eau, elle mouillait une chemise de son père, quand l’image de sa mère, penchée sur l’onde claire à ce même endroit, lui revint en mémoire. Elle l’entendit chantonner comme elle en avait l’habitude en lavant le linge, pendant que Sheridan surveillait Jamie dans son bain. Elle se souvint des cris ravis de son frère, de sa façon de taper sur l’eau en riant. Que de chansons sa mère lui avait apprises ! Elles chantaient en chœur tout en travaillant. Quelquefois sa mère s’interrompait pour l’écouter, la tête penchée sur l’épaule, un sourire de fierté sur les lèvres, un sourire que la petite fille avait toujours trouvé surprenant, tout comme les paroles qu’elle prononçait en la serrant dans ses bras : « Tu as une voix très douce, très particulière… à ton image ».

Ces souvenirs idylliques lui firent venir les larmes aux yeux. Sa mémoire chanta la chanson préférée de sa mère. Elle l’entendit lui dire : « Chante-nous quelque chose. Chante pour nous, mon ange… »

Elle essaya de chanter, mais sa voix se brisa et les larmes roulèrent sur ses joues. Elle les essuya du dos de la main, mais quand elle s’aperçut que la chemise de son père était partie au fil de l’eau, ce fut le signal de la reddition. Elle n’en pouvait plus de se battre pour être courageuse et se comporter comme une adulte. Les genoux serrés sur sa poitrine, le visage enfoui dans le tablier de sa mère, elle sanglota de chagrin et de peur. Elle se balança machinalement d’avant en arrière et pleura jusqu’à ce que la gorge lui fît mal mais sans cesser de s’arracher les mots de détresse qu’elle avait trop longtemps retenus : « Maman… Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques. Jamie me manque. Je vous en prie, revenez tous les deux. Revenez… Oh, s’il te plaît, maman… Je n’y arrive pas seule… Maman, je ne peux pas… Je ne peux pas… »

Ses lamentations furent soudain interrompues par la voix de son père, non plus cette voix qui trahissait toute la lassitude et toute la peine du monde, mais une voix normale, chaude, pleine d’amour et de compassion. S’accroupissant auprès de sa fille, il la prit dans ses bras.

— Je n’y arrive pas non plus, avoua-t-il. Mais ensemble on s’en sortira, ma chérie.

Quand il eut essuyé ses joues ruisselantes de larmes, il lui demanda :

— Que dirais-tu si nous partions voyager, toi et moi ? Nous ferons de chaque jour une aventure. Je vivais comme ça autrefois. C’est ce qui m’a permis de rencontrer ta mère, dans le val de Sherwyn. Un jour, nous retournerons là-bas, ensemble. Et cette fois-ci, ce sera avec des moyens que je n’avais pas à l’époque.

Sheridan se souvint que sa mère parlait avec nostalgie du pittoresque village où elle était née, de la campagne environnante, des allées bordées d’arbres, des soirées dansantes que les villageois organisaient. Elle avait donné à sa fille le nom d’une rose qui fleurissait près du presbytère, une rose rouge qui égayait la clôture blanche du jardin.

Son père s’était mis à parler d’un retour au val de Sherwyn dès après la mort de sa femme. Pendant longtemps elle s’était demandé d’où lui venait cette envie de s’installer dans ce village où le personnage le plus important était un châtelain pétri d’orgueil, désagréable au possible, une sorte de monstre qui empoisonnerait la vie de son père s’il faisait construire sa maison à côté de son manoir, comme il en avait l’intention.

Elle savait que Patrick Bromleigh avait fait la connaissance de Lord Faraday le jour où il lui avait amené le cheval irlandais qu’il avait acheté pour sa fille et que, n’ayant plus de proches parents en Irlande, son père était resté chez Faraday pour s’occuper du cheval. Mais ce ne fut qu’à l’âge de onze ans que Sheridan découvrit que l’exécrable Lord Faraday était en fait le père de sa mère !

Combien de fois s’était-elle demandé pour quelle raison son père avait emmené sa femme loin de son village bien-aimé. Accompagnés de l’aînée des Faraday, ils avaient traversé l’Atlantique avec, pour tout bien, une petite somme d’argent et un cheval, nommé Finish Line. La sœur s’était installée à Richmond et n’en avait plus bougé. Quant au cheval, ils avaient dû le vendre peu de temps après leur arrivée en Amérique.

Les rares fois où elle entendit ses parents parler de cette aventure, elle remarqua qu’ils donnaient toujours l’impression d’être partis à la hâte. Malheureusement, son père refusait avec obstination de satisfaire sa curiosité, et elle se mit à attendre le jour où il ferait bâtir sa maison au val de Sherwyn, comme il en avait l’intention, pour enfin connaître la vérité.

Patrick Bromleigh comptait sur le jeu pour réaliser son rêve. Mais ni les cartes ni les dés ne répondaient à son attente. Refusant de se décourager, il répétait volontiers à sa fille : « Il suffirait d’un coup de chance. Juste une fois. Je sais ce que c’est, ma chérie. J’ai déjà été en veine et je sens que ça va revenir. Ne t’inquiète pas ».

Sheridan le croyait. Il ne lui mentait jamais. Ce fut donc avec cet espoir au cœur qu’ils prirent la route ensemble et passèrent le temps à discuter, tantôt de sujets terre à terre, comme la vie des fourmis, tantôt de sujets élevés, comme la création de l’univers. Leur vagabondage paraissait étrange à certains. Avant de partir, Sheridan avait éprouvé ce même sentiment. Elle avait également ressenti une réelle appréhension malgré l’enthousiasme de son père. Mais elle s’était rapidement habituée à cette nouvelle vie, à ces horizons insoupçonnés qui lui faisaient découvrir un monde différent de leur petit coin de prairie. Oui, il y avait autre chose au-delà des limites de son univers familier. Et puis il y avait les rencontres avec d’autres voyageurs qui évoquaient des endroits aussi exotiques que le Mississippi, l’Ohio ou même Mexico…

Grâce à eux, elle entendit parler de pays lointains, et de coutumes étranges. Et comme elle se montrait, à l’instar de son père, amicale, courtoise et attentionnée avec ces inconnus, plus d’un prit plaisir à faire un bout de chemin avec eux. Il y eut par exemple Ezekiel et Mary, un couple de Noirs à la peau douce et luisante comme de l’anthracite, aux cheveux moussus, au sourire hésitant quand ils firent allusion à un pays qu’ils appelaient l’Afrique et où ils avaient eu un nom différent. Ils lui apprirent une étrange mélopée qui n’était pas tout à fait une chanson, mais elle en aima le rythme et les sons sans même savoir pourquoi.

Ils restèrent plusieurs semaines avec eux, puis chacun continua son chemin. Plus tard, par une grise journée d’hiver, Sheridan et son père virent apparaître au bord de la route un vieil Indien monté sur un superbe appaloosa, aussi jeune et vigoureux que son cavalier était âgé et fatigué. Patrick Bromleigh dut toutefois insister longuement avant que l’homme acceptât d’attacher son cheval à leur chariot et de grimper sous la bâche. Quand Sheridan lui demanda son nom, il lui répondit qu’il s’appelait Ours qui rêve. Ce soir-là, autour du feu de camp, lorsqu’elle l’interrogea sur les chants de son peuple, il lui fit une démonstration de sons gutturaux qu’il scanda en tapant sur ses genoux. Sheridan trouva cela étrange et si peu mélodieux qu’elle retint difficilement un sourire qui aurait pu le blesser. Mais il devina ce qu’elle ressentait et aussitôt s’interrompit, les yeux plissés.

— Maintenant, dit-il, de sa voix brusque et autoritaire, c’est vous qui chantez.

Désormais habituée autant à chanter qu’à parler avec des étrangers autour d’un feu, Sheridan entonna une chanson irlandaise que son père lui avait apprise et qui racontait l’histoire d’un jeune homme qui avait perdu son amour. Quand elle aborda le passage où il se mettait à pleurer, Ours qui rêve fit entendre une sorte de ricanement qui la figea à son tour.

— Pleurer, c’est pour les femmes, expliqua l’Indien sur un ton supérieur.

Désarçonnée, elle rétorqua :

— Oh, vraiment ? Eh bien j’imagine que les Irlandais ne vous ressemblent pas. La chanson dit qu’ils pleurent. Mon père qui est irlandais ne me l’aurait pas apprise si elle racontait n’importe quoi. (Elle se tourna vers son père.) Il est bien vrai que les hommes de ton pays pleurent, n’est-ce pas, papa ?

Il lui lança un regard amusé tout en jetant le fond de sa tasse de café dans les flammes.

— Si je te l’affirmais, ma chérie, M. Ours qui rêve repartirait en croyant que l’Irlande est un pays triste où les hommes se noient dans leurs chagrins d’amour. Crois-tu que ce serait une bonne chose ? Mais si je te dis qu’ils ne pleurent pas, tu vas penser que je t’ai menti et ce ne sera pas bien non plus. Alors, et si je disais que tu as confondu les Irlandais avec les Italiens…

Il revenait au jeu du « et si… », un de leurs passe-temps favoris. Bien souvent, ils y avaient recours pour trouver une solution rapide à un problème immédiat ou prévisible. Sheridan excellait à ce jeu, et son père avouait qu’il devait se creuser la tête pour rester en compétition.

Le front plissé, elle réfléchit un instant puis annonça avec un petit rire joyeux :

— Tu devrais plutôt dire que tu as quelque chose d’urgent à faire. Comme ça, ça t’éviterait de t’empêtrer dans ta réponse.

Son père reconnut en riant qu’elle avait raison, puis il souhaita une bonne nuit à Ours qui rêve et se retira.

Leur échange ludique avait apparemment laissé l’Indien de marbre. Mais Sheridan surprit le regard aigu qu’il lui lança à travers les flammes, avant de se lever et de disparaître dans les bois pour la nuit.

Le lendemain matin, Ours qui rêve lui proposa de monter son cheval, un honneur qu’elle pensa devoir à l’envie de l’Indien de se reposer sur le chariot sans perdre la face. N’ayant jamais eu d’autre monture que le vieux cheval ensellé qui tirait le chariot, Sheridan regarda le bel appaloosa avec autant d’envie que d’inquiétude. Elle allait refuser quand elle lut le défi sur le visage parcheminé du vieil Indien. Feignant le regret, elle lui fit observer qu’il manquait une selle. Ours qui rêve la toisa en lui faisant savoir que les Indiennes, elles, montaient à cru et en amazone.

Convaincue qu’il devinait sa peur, elle préférait risquer sa vie plutôt que susciter une mauvaise opinion d’elle-même qui rejaillirait immanquablement sur tous les enfants d’Irlande… L’air décidé, elle s’avança vers Ours qui rêve et lui prit la bride des mains. Comme il ne lui offrait pas de l’aider, elle tira le cheval vers le chariot, monta dessus et manœuvra l’animal pour qu’il lui présentât son flanc.

L’entreprise fut laborieuse, et dès qu’elle eut réussi à chevaucher l’appaloosa, elle regretta sa décision. Que cette bête était haute sur pattes ! Que le sol était loin et… dur ! Ce jour-là, elle tomba à cinq reprises en ayant à chaque fois l’impression que l’Indien et son cheval buté se moquaient d’elle. À la sixième tentative, furieuse, elle tira sur la bride, attrapa la bête par l’oreille et le traita de diable en utilisant un mot germanique que lui avait appris un couple d’Allemands en route pour la Pennsylvanie. Puis, se hissant sur le dos du cheval, elle empoigna la bride avec une autorité rageuse. Au bout de quelques minutes, elle se rendit compte que sa monture indienne répondait plus facilement à la fermeté qu’à la timidité. L’appaloosa avait cessé de s’agiter pour trotter aimablement.

Ce soir-là, près du feu de camp, tandis que son père préparait le dîner et qu’elle tentait vainement d’échapper à ses douleurs en changeant constamment de position, elle rencontra le regard d’Ours qui rêve. Oh, elle s’en était bien gardée depuis qu’elle avait attaché son cheval au chariot ! Mais elle s’étonna quand, au lieu de la gratifier de quelque comparaison peu flatteuse avec les cavalières indiennes, il lui demanda :

— Que signifie votre nom ?

Perplexe, elle répéta au bout d’un instant :

— Que signifie mon nom ?

Il hocha la tête, et elle lui expliqua alors qu’elle portait le nom d’une fleur qui poussait en Angleterre, un pays au-delà de l’océan où sa mère était née.

— Eh bien, d’après vous, quel genre de nom devrais-je porter ? demanda-t-elle en voyant l’air désapprobateur de l’Indien.

Ours qui rêve attarda son regard sur son visage taché de son et sa crinière rousse.

— Vous, vous n’êtes pas une fleur. Vous êtes le feu. La flamme. La flamme vive. Rouge.

— Ah, je vois ! fit-elle en riant. Vous voulez dire que mes cheveux ont la couleur du feu.

Elle lui avait déjà tout pardonné : son air hautain, son ton autoritaire et le défi qu’il lui avait lancé pour l’obliger à monter son cheval si mal éduqué ! Elle était incapable de nourrir un ressentiment plus d’une heure.

— C’est aussi à cause de mes cheveux que mon père m’appelle « carotte ». La carotte est un légume, quelque chose comme le maïs, mais rouge.

— Les Blancs ne savent pas donner des noms aussi bien que les Indiens.

Se refusant à le blesser en lui faisant remarquer qu’un légume vaut bien un ours, elle se contenta de lui demander :

— Quel nom m’aurait donné un Indien ?

— Cheveux de feu. Parce que vous êtes une fille. Autrement : Sage pour son âge.

— Pardon ?

— Vous êtes déjà sage, expliqua-t-il. Jeune mais sage. Comme une personne plus âgée.

Elle estima soudain que cet Indien lui plaisait beaucoup et s’exclama :

— Oh, j’aimerais bien qu’on m’appelle comme ça !

Et, jetant à son père un regard heureux, elle répéta :

— Sage pour son âge.

Mais Ours qui rêve apporta la contradiction avec son air de mâle supériorité.

— Non, les filles ne sont pas sages. Je vous appellerai Cheveux de feu.

Tant pis ! Elle continuerait quand même à trouver Ours qui rêve charmant. Et elle s’abstint de répondre que son père l’estimait pour sa part plus réfléchie et avisée que la plupart des filles de son âge.

— Cheveux de feu me convient, affirma-t-elle.

Pour la première fois, elle vit apparaître un sourire sur le visage du vieil Indien. Ce sourire lui fit comprendre qu’il n’était pas dupe.

— Sage pour son âge, dit-il.

Il sourit de plus belle en regardant son père.

Patrick Bromleigh hocha la tête. Sheridan se dit que la vie était décidément passionnante et que, sous diverses apparences, les gens se ressemblaient. Tout le monde aimait rire, parler, rêver, croire à son courage infaillible, à son bonheur constant, et considérer ses chagrins comme de mauvais moments sans lendemain. Ce qui, généralement, se révélait exact.
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Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, Patrick Bromleigh fit remarquer à Ours qui rêve qu’il portait une très belle ceinture. Tressée et ornée de minuscules perles multicolores, elle était en fait l’œuvre de son propriétaire. En l’espace de quelques minutes, les deux hommes conclurent un marché : l’Indien confectionnerait des ceintures et l’Irlandais les vendrait le long de la route.

Avec la permission de leur « associé », Sheridan nomma l’appaloosa « Court plus vite que le vent » et commença un entraînement qui devait lui permettre de réaliser des prouesses. Pendant que son père et Ours qui rêve se déplaçaient en chariot, elle galopait en tête, s’éloignait puis revenait vers eux, couchée sur le col du cheval, la chevelure au vent, le rire éclatant sous le bleu du ciel. Le jour où elle dompta ses dernières appréhensions, elle demanda à Ours qui rêve si elle commençait à ressembler à un cavalier indien. Il la regarda comme si elle envisageait l’impossible, puis il lança le trognon de la pomme qu’il venait de manger sur l’herbe en lui demandant :

— Sage pour son âge peut ramasser ça tout en galopant ?

— Évidemment que non !

— Les garçons indiens peuvent.

Au cours des trois années qui suivirent, Sheridan apprit à réaliser cette prouesse, entre autres acrobaties équestres dont certaines n’étaient pas sans inquiéter son père. Ours qui rêve ne cessait de l’encourager à se surpasser. À chaque fois, elle relevait le défi et entendait le vieil Indien marmonner une approbation qu’il voulait désinvolte. Grâce à son artisanat, leurs revenus augmentaient, tandis que ses dons de chasseur et de pêcheur leur permettaient de se nourrir confortablement. Ce singulier trio intriguait. Mais l’adolescente en pantalon de daim qui montait à cru et à califourchon – parfois même à l’envers –, accompagnée d’un Indien au visage parcheminé et d’un Irlandais courtois, flambeur mais sans excès, trouvait que c’étaient plutôt les gens des grandes villes qui menaient d’étranges vies dans ces cités populeuses et agitées. Elle s’accommodait fort bien du fait que son père prît tant de temps pour gagner l’argent de la maison du val de Sherwyn.

Elle parla de ce projet à Raphael Benavente, un jeune et bel Espagnol aux yeux bleus, quelques jours après qu’il se fut joint à leur petit groupe sur la route de Savannah.

— Querida mia, lui répondit-il en riant, il vaut mieux que vous ne soyez pas pressés. Votre papa est un très mauvais joueur. J’étais assis à la même table que lui, hier soir, chez Mme Gertrude, et j’ai observé qu’on trichait beaucoup au jeu.

Aussitôt elle protesta en se levant d’un bond.

— Papa n’est pas un tricheur !

Il la rassura tout en l’attrapant par le poignet pour la retenir.

— Ça, je le sais. C’était les autres qui trichaient au nez et à la barbe de votre père.

Les yeux fixés sur le revolver qu’il portait sur la hanche, Sheridan s’écria :

— Vous auriez dû les tuer ! Tout simplement ! On ne doit pas lui voler l’argent que nous gagnons si difficilement.

— Voilà quelque chose que je ne risquais pas de faire, querida. Parce que, voyez-vous, j’étais l’un de ces tricheurs.

Sheridan, d’un geste brusque, retira son poignet.

— Vous, vous avez triche aux dépens de mon père ?

— Mais non, mais non ! protesta-t-il en s’efforçant de ne pas éclater de rire. Je ne triche que si j’y suis contraint. Par exemple, quand d’autres le font pour m’escroquer.

Elle apprit plus tard que Raphael excellait au jeu et entretenait divers « vices » qui, de son propre aveu, lui avaient valu d’être banni de l’hacienda familiale à Mexico.

Jamais Sheridan n’aurait imaginé que l’on pût mettre son propre enfant à la porte. Elle fut également effarée en pensant que Raphael était capable de commettre des méfaits, sans pour autant savoir lesquels. Quand elle aborda prudemment le sujet avec son père, celui-ci, passant un bras autour de ses épaules, lui expliqua que Raphael lui avait confié la véritable raison de son exclusion. Elle n’était due qu’à son attachement pour une femme mariée. Rien de plus.

Elle fut rassurée et cessa de se poser des questions. Son père n’avait d’ailleurs pas l’habitude d’accepter n’importe qui comme compagnon de voyage. Et il suffisait de regarder Raphael pour se dire qu’il était – après son père – le plus charmant et le plus séduisant des hommes. À douze ans, elle en avait décidé ainsi et rien ne l’empêcherait plus de porter Raphael au pinacle.

Il lui racontait de merveilleuses histoires, la taquinait à propos de ses manières de garçon manqué et lui affirmait qu’elle serait un jour une très belle jeune fille. Il admirait ses yeux gris comme une nuée d’orage, qui allaient si bien avec sa chevelure de feu. Un cadeau divin, disait-il. Avec lui, elle avait envie de croire à sa future beauté. Mais, en attendant, elle se contentait de savourer sa compagnie et d’être traitée comme une enfant.

Contrairement à leurs autres compagnons de voyage, Raphael avait beaucoup d’argent et aucune destination précise en tête. Il jouait plus souvent que son père et dépensait ses gains selon ses humeurs. Un jour, aux abords de Savannah, en Géorgie, il disparut pendant quatre jours et quatre nuits. Quand enfin il reparut, il empestait le parfum et le whisky. Elle se souvint alors de quelques bribes de conversation surprises l’année précédente. Les femmes d’une petite caravane de couples mariés se dirigeant vers le Missouri avaient parlé des hommes qui allaient voir les prostituées, femmes peu respectables, qui possédaient le pouvoir « d’entraîner les hommes hors du droit chemin ». Bien qu’elle ignorât encore ce que cela impliquait, elle sentit que Raphael avait dû être victime de l’une de ces créatures.

Il surgit, alors qu’elle était agenouillée, priant Dieu qu’il ne lui arrive rien. En un clin d’œil, elle passa de l’angoisse à la jalousie indignée et se montra distante pendant toute la journée. La voyant indifférente à ses cajoleries, Raphael haussa les épaules et la laissa dans son coin. Mais, le lendemain soir, il vint s’asseoir près de leur feu de camp avec un sourire malicieux, et une guitare à la main.

Elle avait entendu jouer d’autres guitaristes, mais jamais comme Raphael. Sous ses doigts agiles, les cordes vibraient à un rythme saccadé et étrange qui accéléra les battements de son cœur, tandis que ses orteils battaient la mesure sous le cuir de ses bottes. Puis la guitare changea de rythme, devint extraordinairement nostalgique, sembla pleurer sous les doigts de Raphael. Le troisième morceau fut au contraire léger et gai. Raphael la regarda à travers les flammes et lui fit un clin d’œil comme pour lui dire que la chanson qu’il allait chanter était pour elle. C’était l’histoire d’un homme qui négligeait ses trésors, dont la femme qui l’aimait, et qui finissait par tout perdre. Bouleversée, Sheridan n’eut cependant pas le temps de se ressaisir. Déjà, il entamait une autre mélodie, tout en charme et en douceur. Une mélodie dont elle connaissait les paroles.

— Chante avec moi, querida, lui dit-il d’une voix tendre.

Chanter était l’un des passe-temps favoris des nomades. Sheridan y était habituée et, pourtant, ce soir-là, elle se sentait timide et mal à l’aise. Elle dut fermer les yeux et s’efforcer de ne penser qu’à la musique, à la nuit et au ciel étoilé. Et, dans une harmonie parfaite, la voix de baryton de Raphael se mêla à celle de Sheridan, pure comme le cristal.

Par la suite, ils chantèrent souvent ainsi en duo, attirant autour d’eux des foules admiratives. Parfois, lorsqu’ils se trouvaient dans un village ou une ville, les gens les remerciaient en leur donnant de la nourriture ou même de l’argent. Au cours des mois qui suivirent, Raphael apprit à Sheridan à jouer de la guitare, à parler espagnol et italien. En musique, elle ne parvint pas à atteindre son niveau mais, en revanche, elle se mit à parler espagnol pratiquement aussi bien que lui et égala sa maîtrise imparfaite de l’italien. À la demande de Sheridan, Raphael surveillait les partenaires de jeu de son père, qui vit ainsi augmenter considérablement ses gains. Enthousiasmé par ce père et sa fille si proches l’un de l’autre, cette atmosphère familiale qui allégeait le poids de son exil, Raphael se mit à proposer à Patrick Bromleigh toutes sortes d’entreprises que Sheridan jugeait aussi aléatoires qu’exaltantes, mais que son père prenait toujours en considération.

Il n’y avait qu’Ours qui rêve pour afficher une morosité dont Raphael était incontestablement la cause. Le vieil Indien le considérait comme un intrus et ne lui consentait jamais que des grognements éloquents lorsqu’il se devait de répondre à une question directe et précise. À l’égard de Sheridan, il se montrait distant. Lorsqu’elle demanda à son père l’explication de cette attitude navrante, Patrick lui répondit qu’Ours qui rêve lui reprochait sans doute de le négliger depuis l’arrivée de Raphael. Elle s’efforça alors de lui demander son avis régulièrement et de rester plus souvent près de lui dans le chariot.

L’atmosphère redevint cordiale. Une parfaite harmonie s’instaura, qui semblait ne jamais devoir finir… jusqu’au jour ou Patrick décida de rendre visite à la tante Cornelia, installée à Richmond, en Virginie.
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À l’idée de rendre visite à la seule parente qui lui restât, à l’exception de son père, Sheridan s’était réjouie. Mais à peine eût-elle franchi le seuil de la petite maison sombre et encombrée d’objets qu’elle se sentit aussi mal à l’aise qu’un éléphant dans un magasin de porcelaines. Redoutant de casser un bibelot ou de salir les napperons qui étalaient leur dentelle sur le dessus des meubles, elle prenait mille précautions. Cela, toutefois, n’empêchait pas sa tante de lui manifester une évidente hostilité. Deux jours après leur arrivée, surprenant une conversation entre Cornelia et son père, elle en comprit la raison.

Sagement assise sur le bord d’un tabouret, elle regardait dans la rue animée de la ville lorsqu’elle entendit un bruit de voix provenant de la pièce voisine. Parmi les mots à demi étouffés, elle surprit son nom et, poussée par la curiosité, alla coller son oreille à la porte.

Cornelia, qui donnait des leçons de maintien dans une institution pour jeunes filles de bonne famille, reprochait à Patrick Bromleigh la façon dont il avait élevé sa fille.

— Vous mériteriez d’être fouetté ! Cette enfant ne sait ni lire ni écrire, et quand je lui ai demandé si elle connaissait ses prières, elle m’a répondu qu’elle n’aimait guère se mettre à genoux. Puis elle a ajouté – je cite – que « le Seigneur ne devait pas plus apprécier les évangélistes et leurs sermons véhéments que les prostituées qui détournent les hommes du droit chemin ».

— Allons, Cornelia… fit Patrick d’une voix qui trahissait son envie de rire.

Aussitôt Cornelia Faraday rétorqua avec rage :

— N’essayez pas d’user de votre prétendu charme, espèce de vaurien ! S’il vous a servi à enjôler ma sœur, avec moi ça ne marche pas. Dire que vous avez réussi à l’entraîner jusqu’ici et que je l’ai suivie… Mais, cette fois-ci, je ne vais pas accepter ce que vous avez fait de sa fille. Cette petite qui est presque en âge de se marier n’a rien d’une femme ! Je me demande même si elle sait à quel sexe elle appartient. Elle n’a jamais porté que des pantalons et des bottes, elle a la peau cuite par le soleil comme celle d’une sauvage, elle jure comme un charretier, ses manières sont déplorables, elle est constamment échevelée. Vraiment, on serait bien en peine pour lui trouver la moindre féminité. Savez-vous qu’elle a eu le culot de m’annoncer qu’elle n’avait pas l’intention de se marier pour l’instant, mais qu’en revanche, elle aimait beaucoup un certain Raphael Benavente qu’elle demanderait l’un de ces jours en mariage. Donc, cette demoiselle – si tant est que l’on puisse l’appeler ainsi – prétend inverser les rôles. Et, si j’ai bien compris, l’homme de son choix est un vagabond espagnol qui, m’a-t-elle confié avec la plus grande fierté, sait tout ce qui est important de savoir dans la vie. En particulier l’art de tricher au jeu… Franchement, je me demande comment vous pourriez justifier autant d’absurdités !

Cornelia avait encore haussé le ton. Dans la pièce voisine, Sheridan attendit une réponse cinglante de son père, une réponse qui remettrait à sa place cette femme haineuse qui avait eu la malhonnêteté de l’encourager à lui faire des confidences dont elle se servait maintenant contre elle.

— Sheridan n’a pas l’habitude de jurer, lança Patrick, manifestement pris de court, mais dont la voix annonçait l’orage.

Quand d’autres se seraient laissés intimider, Cornelia, au contraire, repartit à l’attaque :

— Oh, mais que si ! Pas plus tard que ce matin, elle s’est cogné le coude et a juré, en deux langues, figurez-vous !

— Vraiment ? Et comment avez-vous pu comprendre ce qu’elle disait ?

— Je connais assez de latin pour reconnaître un blasphème dans un Dios mio !

— Ça veut simplement dire « Mon Dieu ! », fit observer Patrick, soudain embarrassé, avant d’ajouter sans grande conviction : Sheridan essayait sans doute de s’exercer à la prière pour vous satisfaire.

Cessant de coller son oreille à la porte, Sheridan regarda par le trou de la serrure. Rouge de colère ou de gêne, son père serrait les poings, alors que Cornelia, plantée devant lui, semblait aussi froide et impavide qu’un menhir.

Mais le mépris qu’elle portait en elle s’exprima de nouveau.

— Votre réflexion montre à quel point vous connaissez mal les prières, et votre propre fille… Je frémis d’horreur en pensant aux individus que vous avez tolérés auprès d’elle. Comme ce Raphael qui triche au jeu, doit boire et jurer et ne l’a vue qu’habillée de façon indécente. Dieu seul sait ce qu’elle a dû susciter comme pensées chez cet homme et les autres, avec sa crinière rouge de gueuse. Et je n’ose même pas parler de cet Indien, de ce sauvage parmi les sauvages qui…

Sheridan vit la mâchoire de son père se crisper. Ah, si seulement il entreprenait de donner à cette mégère la correction qu’elle méritait… Mais au lieu de lui envoyer son poing dans la figure, il se contenta de lui rendre son mépris.

— Vous êtes devenue une vieille fille écœurante de stupidité, Cornelia. Vous soupçonnez tous les hommes de bestialité quand, en fait, vous leur en voulez de ne s’être jamais intéressés à vous. Par ailleurs, si Sheridan a presque quatorze ans, elle n’en reste pas moins aussi plate, aussi inapte à susciter des pensées de luxure que vous l’êtes vous-même ! J’en viens même à redouter qu’elle ne vous ressemble définitivement. Et s’il n’y a pas eu assez d’alcool sur cette terre pour donner à un homme l’envie de vous tenir dans ses bras, la pauvre ne me semble courir aucun risque…

Sheridan plaqua sa main sur sa bouche afin d’étouffer un cri de joie. Dans les paroles de son père, elle n’avait vu qu’une cinglante insulte à l’adresse de la « vieille fille, écœurante de stupidité ». Mais sa tante, au lieu de vaciller, relevait la tête, regardait son père droit dans les yeux et rétorquait avec un dédain glacial :

— Il me semble qu’à une certaine époque vous n’auriez pas eu besoin d’alcool, Patrick Bromleigh !

Que voulait-elle dire ? Sheridan n’en avait pas la moindre idée. Mais son père changea d’attitude, passa d’un étonnement semblable au sien à une expression de colère, puis à un calme étrange.

— Bien joué, Cornelia, dit-il sans agacement. Je reconnais là l’arrogance des Faraday. J’avais presque oublié qui vous étiez. Mais en fait, vous n’avez jamais cessé d’être l’aînée du châtelain méprisant qui régnait sur son village, n’est-ce pas ?

Jetant un regard circulaire sur la pièce sombre et de pauvre apparence, Patrick secoua la tête et sourit tristement.

— Vous vivez dans une maison qui n’est pas plus grande qu’un placard à balais dans le manoir de votre père, vous survivez en apprenant les bonnes manières aux enfants des autres, mais vous êtes restée la fille de Faraday, plus fière et hautaine que jamais.

Inflexible mais plus pondérée dans ses propos, Cornelia répondit :

— Vous vous souvenez sans doute également que la mère de Sheridan était mon unique sœur. Et je peux vous certifier, Patrick Bromleigh, que si elle était encore en vie elle serait horrifiée de voir que vous avez fait de sa fille un être… grotesque. Ou plutôt, ajouta Cornelia avec une assurance absolue, elle aurait honte. Honte de son enfant.

Derrière la porte, Sheridan se figea. Comment sa mère qui l’aimait tant aurait-elle pu avoir honte d’elle ? Elle la revit mettant la table avec un petit tablier impeccable, les cheveux retenus en un chignon serré sur la nuque… La coiffant à longs coups de brosse jusqu’à faire crépiter sa chevelure. Penchée sous la lampe tandis qu’elle confectionnait pour elle une « robe particulièrement jolie » avec des bouts de tissu et de dentelle que quelqu’un lui avait vendus.

Sans cesser de penser au tablier amidonné de sa mère et à ses cheveux sagement disciplinés, Sheridan écarta les bras et se regarda. Les bottes qu’elle portait parce qu’elle n’aimait pas les lacets étaient éraflées et poussiéreuses. Son pantalon de daim était taché et usé par-derrière. Quant à sa ceinture tressée – œuvre d’Ours qui rêve – elle servait à la fois à retenir son pantalon et à fermer sa veste…

S’approchant du miroir de la coiffeuse, qui sembla soudain lui faire signe, elle scruta son image, puis secoua la tête comme pour en chasser la vision de sa crinière rousse, sa crinière de « gueuse » aux longs cheveux emmêlés. Comment s’y prendre pour la discipliner ? Elle tenta d’y plonger ses doigts sans succès. Puis elle chercha à l’aplatir en plaquant ses mains sur les mèches luxuriantes. Mais dès qu’elle les retira, la crinière se regonfla. Oh, certes non, son image ne pouvait se confondre avec celle de sa mère ! Elle ne ressemblait d’ailleurs à aucune des femmes qu’elle avait rencontrées. C’était un fait incontournable dont elle avait toujours été consciente, mais sans s’en préoccuper jusqu’alors.

Sa tante la trouvait grotesque, et cela pouvait expliquer certains regards étranges, en particulier les regards des hommes. Mais se moquaient-ils simplement d’elle ? Peut-être avaient-ils remarqué ce qui échappait à son père ? Elle n’était plus si plate que ça depuis quelque temps et devait même fermer sa veste d’une certaine manière, afin de dissimuler la rondeur embarrassante que prenait peu à peu sa poitrine.

Elle avait l’air d’une « gueuse », avait dit sa tante. Le front plissé, elle tenta de se souvenir des circonstances dans lesquelles elle avait entendu prononcer ce mot. N’était-ce pas une autre façon de parler d’une… prostituée ?

Elle eut mal. La gorge serrée, elle admit que sa tante devait avoir raison : sa mère aurait eu honte d’elle si elle avait pu la voir. Atterrée, elle faillit se désintéresser de la conversation qui se poursuivait dans la pièce voisine et il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que Cornelia demandait à son père de lui laisser sa fille. « Sheridan a besoin d’une maison et d’une éducation décente, affirmait-elle d’une voix forte. Elle doit rester ici. » Patrick émit une protestation qui manquait de vigueur et finalement s’inclina. Au même instant, Sheridan ouvrit la porte d’un geste impulsif.

— Non, papa ! Non. Ne me laisse pas ici. Je t’en prie, ne fais pas ça !

Elle profita du visible désarroi de son père pour se jeter dans ses bras en s’écriant :

— Je mettrai une jupe et des bottines. Je me ferai un chignon. Je me transformerai. Mais ne m’abandonne pas ici.

— Je t’en prie, ma chérie…

Son père ne sut dire autre chose. Elle sentit que la bataille était perdue mais elle voulut insister.

— Je veux rester avec toi, avec Raphael, avec Ours qui rêve. Quoi qu’elle dise, je ne peux pas vivre sans vous.

Le lendemain matin, Sheridan reformula ses supplications sans plus de succès.

— Je ne tarderai pas à revenir, lui répondit fermement son père. Raphael a quelques bonnes idées qui vont nous permettre de gagner beaucoup d’argent. Dans un an, deux au maximum, nous nous retrouverons. Tu seras devenue une vraie jeune fille. Nous irons au val de Sherwyn faire construire la belle maison que je t’ai promise, ma chérie. Fais-moi confiance.

— Je ne veux pas de cette maison, s’écria Sheridan.

Elle regarda Raphael, triste mais plus séduisant que jamais, puis Ours qui rêve dont l’expression resta indéchiffrable. Tous deux étaient venus se joindre à Patrick pour lui dire au revoir.

— Je veux seulement rester avec vous trois, insista-t-elle en se tournant vers son père.

— Écoute, ma chérie. Nous reviendrons avant même que tu aies eu le temps de te rendre compte de notre absence.

Opposant aux sanglots de sa fille la chaleur de ce sourire irlandais que les femmes trouvaient irrésistible, Patrick ajouta :

— Pense à la surprise de Raphael quand il verra devant lui une ravissante jeune fille vêtue d’une jupe et qui sera devenue aussi distinguée que sa chère tante.

Avant qu’elle pût protester, il s’écarta d’elle, mit son chapeau et regarda Cornelia.

— J’enverrai ce que je pourrai pour vous aider.

Cornelia inclina brièvement la tête comme elle l’eut fait en acceptant l’aumône d’un paysan. Mais Patrick ne se laissa pas impressionner. Il eut un sourire espiègle.

— Qui sait, Cornelia, nous vous prendrons peut-être avec nous lorsque nous retournerons en Angleterre. Ça vous plairait, n’est-ce pas, de faire la nique à votre père en tenant salon dans une maison plus spacieuse que la sienne ?

Devant le silence de Cornelia, Patrick haussa les épaules, puis il se tourna vers sa fille et la serra une dernière fois dans ses bras.

— Écris-moi, l’implora-t-elle.

— Je te le promets.

Dès qu’elle fut seule avec sa tante, Sheridan scruta le visage impassible de celle qui venait de briser sa vie. Les larmes aux yeux, d’une voix calme et claire, elle lui lança :

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette d’être venue ici. Jamais je n’aurais dû vous rencontrer. Je vous hais !

Au lieu d’exercer son autorité en la giflant, sa tante la regarda droit dans les yeux.

— Je n’en doute pas, Sheridan. Et j’imagine que tu me haïras encore plus dans quelque temps. Mais sache que moi, je ne te hais pas. Que dirais-tu d’une tasse de thé avant d’entreprendre ton éducation ?

— Je hais aussi le thé !

Le menton relevé, elle rendit à sa tante son regard glacial avec un mimétisme étonnant dont elle n’avait pas conscience, mais qu’en revanche Cornelia remarqua.

— N’essaie pas de me faire perdre contenance avec ce genre de regard, ma petite. Je le connais trop bien pour y être sensible. J’en ai moi-même fait tout un art, ma chère, et je peux t’assurer qu’en Angleterre il t’aurait beaucoup servi. Mais nous sommes en Amérique, loin des salons des Faraday. Ici, nous devons nous contenter d’être des gens pauvres mais dignes, une catégorie inférieure, incontestablement. Toutefois, j’estime avoir de la chance de pouvoir travailler dans cette institution. Je remercie le Seigneur d’habiter cette maison sans rien demander à personne. Et je ne me retourne pas vers le passé. Une Faraday ne se lamente jamais. D’ailleurs, je n’ai aucun véritable regret. Je suis indépendante. Je n’ai pas à craindre les éclats de voix du maître des lieux, car je suis mon seul maître. J’ai une vie ordonnée, tranquille et respectable, que je me suis bâtie moi-même.
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