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Présentation de l’éditeur :


      À Maidenshop, le comte de Marsden profite de la vie en se livrant à tous les excès. Mais sa tranquillité vole en éclats le jour où une ex-maîtresse dépose chez lui le pire des cadeaux qu’on puisse faire à un célibataire endurci : un nourrisson ! 


      Dora est bel et bien sa fille, et Mars entend assumer ses responsabilités. Sauf qu’il ne connaît rien aux bébés. Il lui faut une nounou ! Paniqué, il engage dans l’urgence Mlle Clarissa Taylor, officiellement la « vieille fille du village ». 


      Hélas, elle a toujours vertement critiqué Mars pour ses mœurs dissolues et leur cohabitation s’annonce explosive…
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Aux Éditions J’ai lu

LE CLUB DE MAIDENSHOP

1 – La cabotine

N° 13425

2 – Aux bons soins de Gemma

N° 13507

Pour Samantha et Joe,
Molly, Nathalie, Astrid, LJ (un autre Joe),
et Lavier (l’Homme !)
avec tout mon amour


Le club des Cartésiens


Comme il arrive souvent pour les choses les plus sérieuses, le club des Cartésiens est né d’une bonne plaisanterie.

Un petit groupe de messieurs s’était réuni au Garland, la taverne du village de Maidenshop. Après une ou deux tournées de bière, quelqu’un décréta que le mariage était une calamité dont tout homme logique et sain d’esprit devait se préserver.

Et le club des Cartésiens fut fondé.

Bien sûr, un gentleman finissait bien par se marier un jour ou l’autre. C’était son devoir, et la vie était pleine d’obligations. Quand cela survenait, l’intéressé rendait sa carte de membre – qu’il pouvait néanmoins récupérer si d’aventure il devenait veuf.

Mais pour les autres qui jouissaient encore de leur précieux célibat, le club des Cartésiens était un sanctuaire où l’on se retrouvait dans une inoubliable ambiance de virile camaraderie.

Il en fut ainsi pendant plusieurs générations au club de Maidenshop, où ces messieurs venaient chercher bonne humeur et convivialité…

Jusqu’à la contre-attaque des dames.

D’abord, elles s’emparèrent du Garland, qu’elles transformèrent en salon de thé. De quoi faire déjà frémir ces messieurs.

Mais les choses n’en restèrent pas là.
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Quelle créature ennuyeuse qu’une maîtresse

qui tombe amoureuse de vous.

Livre de Mars






Londres, juin 1815

Le cri le réveilla.

Lawrence Grant Talmadge Eddington, le très honorable comte de Marsden qui refusait qu’on l’appelle autrement que Mars, souleva la tête de son oreiller. Cela lui demanda un effort.

Il avait recommencé. Et la gueule de bois était là.

Ces derniers temps, pourtant, il avait vraiment fait un effort de tempérance. Il était même tombé d’accord avec ses deux meilleurs amis, Balfour et Thurlowe, qui s’étaient enfin décidés à lui faire part de leur inquiétude. Il buvait trop. Et quand il se trouvait à Londres, ma foi, c’étaient les fumées entêtantes de l’opium qu’il appréciait plus que de raison. Il avait une solution à ce problème : rester à l’écart de la capitale.

Ses amis y séjournaient justement en compagnie de leurs épouses, et il s’était retrouvé seul. Dans un accès d’apitoiement sur lui-même – il était assez honnête pour le reconnaître –, il avait débouché une bouteille de vin, puis une de porto, avant de conclure au whisky.

À présent, son crâne était aussi douloureux que s’il avait servi d’enclume à un forgeron.

Il enfouit la tête sous l’oreiller dans l’espoir d’étouffer les bruits. Du reste, le soleil n’était pas si haut que cela. Il ne devait même pas être midi, bien trop tôt pour qu’il se lève…

Frappé par une nouvelle anomalie, Mars repoussa l’oreiller et plissa les yeux. Pourquoi Nelson, son valet, n’avait-il pas tiré les rideaux hier soir ?

Puis il se souvint. Il les avait rouverts. Le whisky et la colère avaient alimenté des souvenirs angoissés sur la mort de son père et ses propres dérisoires tentatives de vengeance.

Depuis plus d’une décennie maintenant, le meurtrier, lord Dervil, n’avait jamais dû répondre de son acte. Il s’agissait d’un duel, rappelait-on. D’une affaire d’honneur. Il arrivait qu’on en meure. Son père savait à quoi s’en tenir. Et après tout, c’était lui qui avait défié Dervil.

Sauf que Mars avait été témoin du duel en question. Il n’y avait eu aucun honneur sur ce champ ce matin-là.

Et quand l’alcool s’en mêlait, comme la veille, la vision de son père à terre, luttant pour respirer, le hantait. Il se souvenait de l’odeur de sang mêlée à celle de la poudre noire, et combien il s’était senti impuissant en regardant la lumière s’éteindre lentement dans les yeux de son père.

La crise avait été particulièrement forte hier soir. Il gémit en se souvenant comment il avait ouvert la fenêtre pour hurler à la lune tel un dément. Il était même monté sur le rebord, ne portant que ce dont le Créateur l’avait pourvu à la naissance. S’agrippant au cadre, deux étages au-dessus des pavés de la cour, il avait laissé échapper une longue plainte lugubre. Il aurait juré avoir entendu des loups lui répondre.

La meute, sans doute. Elle s’excitait facilement. Surtout la nuit. C’était déjà arrivé.

Bien sûr, hurler à la lune était futile et dérisoire. Dervil continuait à prospérer ; Mars ne pouvait qu’empêcher sa Némésis de s’implanter à Maidenshop ou bien bloquer tel ou tel de ses investissements ici ou à Londres. Rien qui puisse assouvir sa soif de vengeance.

Mais un jour…

En attendant, il était sincèrement convaincu que ses amis avaient raison et qu’il devait changer. Les lendemains de beuverie étaient décidément des journées misérables.

Il s’effondra sur son oreiller. Seigneur. Voilà qui allait mettre en branle la machine à ragots, même si ses domestiques étaient loyaux. Ils gardaient ses secrets. Du moins, il l’espérait. Et, non, ce hurlement n’était pas une de ses meilleures idées. Sans compter que, dans l’état où il était, il aurait pu tomber de la fenêtre.

Mais maintenant il était réveillé et un autre besoin urgent le tenaillait : celui de se soulager.

Il roula hors du lit avec un gémissement. Quelque chose dans son corps refusait de lui obéir. Il avait dû se coincer un muscle quand il s’était contorsionné pour grimper sur ces fenêtres.

Fenêtres ?

Oui. Au pluriel. Depuis les recoins brumeux de son cerveau émergea le souvenir qu’il avait hurlé à plusieurs fenêtres.

Tel était le danger d’être livré à lui-même. Si ses amis n’avaient pas quitté la ville, il aurait été chez eux, témoin ennuyé de leurs vies conjugales, et intérieurement jaloux de leur bien-être évident. Qui aurait cru qu’une épouse pouvait rendre un homme heureux ?

Toujours gémissant, il récupéra son pantalon qui traînait par terre. Veillant à bouger la tête le moins possible, il l’enfila avant de se diriger d’un pas raide vers le paravent. À une époque, même après une soirée arrosée, il bondissait du lit à la perspective de la journée à venir. Cela remontait à deux ou trois décennies, lui semblait-il. À vingt-sept ans, il ne devrait pas être en aussi piteux état. Même son dos était douloureux. Il était atrocement conscient que ses jérémiades ressemblaient à celles d’un vieillard dont les seules joies dans la vie consistent à se vider la vessie avant de retourner à sa sieste.

Oui, une sieste. Cette simple idée avait quelque chose de merveilleux. Plus tard, dans la journée, il ferait une sieste… à condition que cesse le vacarme qui régnait dans cette maison. Les cris continuaient. Cela le stupéfiait toujours que dans une demeure aussi vaste que Belvoir, le son portait comme s’il vivait dans un cottage.

Il se força à se laver les dents. Puis il enfourna un des losanges à la menthe que Gemma, la femme ô combien talentueuse de Thurlowe, concoctait. Mars commençait à se croire aussi obsédé par ces pastilles qu’il pourrait l’être par l’opium, si on lui en donnait la possibilité… et c’était la vraie raison pour laquelle il avait décliné l’invitation des heureux couples à se joindre à eux. Le spectacle de leur béatitude conjugale aurait pu briser sa détermination à ne plus téter la pipe.

Ce matin toutefois, en se regardant dans le miroir au-dessus de sa bassine de toilette, en découvrant ces favoris qu’il ne laisserait pas Nelson raser, car il avait trop mal au crâne, sa blonde chevelure hirsute après une nuit de sommeil agité et ses yeux rouges, il comprit qu’il devait changer.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était comment il en était arrivé là. Décidément, les choses le dépassaient. Et les hommes qu’il respectait et admirait le plus, ses plus proches confidents, n’en avaient plus que pour leurs épouses.

Ils prétendaient être amoureux d’elles.

L’amour.

Mars était un pragmatique. L’amour vous transformait en idiot. Ou pire, en fou. Si son père n’avait pas été aussi « amoureux » de sa femme, Eleanor, il n’aurait pas défié Dervil… qui prétendait lui aussi l’aimer.

Mars, quant à lui, ne supportait pas sa mère. Depuis le duel, il refusait même de lui adresser la parole. Par sa faute, il avait une opinion exécrable du beau sexe. Il pouvait coucher avec certaines de ses représentantes – et il ne s’en privait pas –, mais il ne leur faisait pas confiance. Jamais. À aucune.

Sauf que, debout derrière le paravent de sa superbe chambre à coucher nichée au cœur d’un manoir splendide situé sur un domaine réputé pour être l’un des plus beaux du pays, Mars devait admettre une dure réalité. Il était désespérément seul.

Et il détestait cela. Il détestait se sentir ainsi.

Le vacarme qui l’avait réveillé semblait à présent gravir l’escalier. Il ne s’en préoccupa pas. Il avait des serviteurs qui s’inquiétaient pour lui. Gibson, son majordome, allait régler ce problème.

Quant à lui, il était temps qu’il mette un terme à ces considérations larmoyantes. Seigneur, il s’ennuyait lui-même.

Se penchant sur la cuvette, il versa sur sa tête ce qu’il restait d’eau dans le pichet. Le froid lui fit du bien. Il se redressa et rejeta sa chevelure en arrière, aspergeant le paravent. Le moment était venu de s’offrir son remède, un thé au porto, celui que Nelson lui préparait toujours en cas de gueule de bois. Après cela, il se sentirait beaucoup mieux.

En fait, il était surpris que son valet ne se soit pas déjà montré. D’ordinaire, Nelson se matérialisait à la seconde où il entendait Mars s’étirer. Or, il avait fait plus que s’étirer. Il s’était aspergé d’eau, s’était lavé les dents…

— Reculez ! ordonna une voix de femme dans le couloir. Je vous interdis de me toucher.

Apparemment, le vacarme avait atteint son étage.

— Vous ne devez pas déranger le comte, répondit Gibson.

La dame s’esclaffa – un rire bref et amer.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

Cette amertume lui était familière.

Curieux, Mars s’essuya le visage et les mains avec un linge propre et boutonna son pantalon avant de contourner le paravent juste au moment où quelque chose – un poing ou un corps – heurtait la porte de sa chambre. La poignée tourna. La femme cria :

— Ne me touchez pas !

Oui, il connaissait cette voix.

La porte s’ouvrit à la volée et Deb Millner, son ex-maîtresse, faillit tomber dans la pièce. Elle parvint de justesse à retrouver l’équilibre, malgré le fardeau – cela ressemblait à un tas de couvertures – qui lui encombrait les bras. Elle redressa son élégant chapeau, muni d’une longue plume que Mars avait dû payer une petite fortune, et gronda avec la férocité d’une Amazone à l’adresse de son personnel :

— Reculez !

Un ordre inutile. À la vue de leur maître, torse nu et en pantalon, tous les serviteurs s’étaient figés de façon assez comique. Son valet se trouvait parmi eux. Voilà donc pourquoi Nelson ne lui avait pas déjà apporté son thé au porto.

— Milord, nous allons l’éloigner, annonça un Gibson visiblement mortifié d’avoir laissé une intruse violer ce sanctuaire.

Il allait faire signe aux valets de s’emparer de la femme quand Mars l’arrêta.

— Inutile. Cela ira.

— Vous êtes sûr, milord ?

— Oui.

Et il l’était. Il n’était pas ravi de voir Deb, mais elle lui offrait un antidote à l’ennui.

À son expression, il était évident que Gibson ne trouvait pas cela très avisé, mais il était trop respectueux pour le dire. Après qu’il eut échangé un regard avec Nelson, tout le personnel regagna le couloir.

— Et fermez la porte, ordonna Deb.

Gibson haussa les sourcils, outré.

— Milord, est-il prudent…

— Fermez la porte, Gibson, dit Mars.

Le majordome n’eut d’autre choix que d’obéir.

Deb émit un petit coassement de triomphe avant de poser ses yeux sombres sur Mars. Ses lèvres s’incurvèrent sur un rictus moqueur. Intéressant. Quand ils s’étaient séparés, elle n’était que sentiments et poitrine frémissante. « Je t’aime. Je ne te laisserai pas partir… » Un vrai mélodrame.

À présent, elle se comportait comme si sa vue la révulsait.

Deb était une grande brune toute en jambes, exactement le genre de femmes qu’il appréciait et, en vérité, son premier critère de choix en matière de maîtresses. Une tenue de voyage moulait sa superbe silhouette. Elle avait des goûts de luxe et Mars avait toujours aimé découvrir quelle trouvaille vestimentaire inédite elle lui réservait. Aujourd’hui, elle ne le décevait pas, avec sa robe rayée couleur prune festonnée de bleu sombre, très décolletée sous la veste d’allure militaire. Elle abaissa même son étrange paquet pour lui faire profiter de la vue, car elle savait qu’il regardait. Elle aurait été déçue s’il ne l’avait pas fait.

Elle s’avança vers lui d’une démarche de pirate.

— Seigneur, Mars, vous êtes à peine décent.

Il ne se sentait pas insulté. Les femmes étaient des créatures rancunières.

— Primo, nous sommes dans mes appartements privés. Secundo, vous me connaissez déjà, comment dire, sous toutes les coutures.

— Malheureusement.

— Ne soyez pas déplaisante, Deb. Dites ce que vous avez à dire. J’ai une morne journée qui m’attend.

La colère l’abandonna. Elle fixa sur lui un regard sincère.

— Je vous aimais tellement.

— Non, corrigea-t-il, vous aimiez mon argent. Vous avez toujours eu du mal à faire la différence.

Après leur séparation – un an et quelques mois plus tôt –, il lui avait offert une maison de ville, une voiture et une paire de chevaux, ainsi que deux mille livres. Il était un protecteur généreux.

Son expression changea, comme si elle le voyait pour la première fois et que cette vision la décevait.

— Vous avez toujours été honnête avec moi, Mars. Je vous l’accorde. Que disiez-vous déjà ? Que vous êtes incapable de mentir ?

Il hocha la tête. C’était la vérité.

Elle leva le menton.

— J’ai un nouveau protecteur.

— Tant mieux.

— Il me trouve envoûtante.

— Il a raison, j’en suis sûr.

— Vous ne gouvernez plus ma vie, Mars.

— Je n’ai jamais eu cette prétention, Deb.

— Mais vous m’avez brisé le cœur.

La voilà, la manipulation. Les femmes la maniaient comme une longue lame fine, tranchant tout ce qui ne leur plaisait pas.

Lors de leur séparation, elle avait campé sur le pas de sa porte, essayé de faire irruption dans son club, l’avait poursuivie en larmes à travers toute la ville, l’inondant de déclarations d’amour et, plus tard, de menaces. Un jour, elle s’était même introduite dans sa maison de Londres et il l’avait trouvée dans son lit. Il avait dû la porter dehors tandis qu’elle tentait de l’embrasser, les bras noués autour de son cou. Gibson avait de bonnes raisons d’être inquiet.

Elle ne semblait toutefois pas sur le point de lui faire une scène aujourd’hui. En fait, elle arborait un air supérieur et il était prêt à lui laisser le dernier mot si cela lui permettait d’être débarrassée d’elle.

— Mon nouveau gentleman me vénère, l’informa-t-elle.

Il hocha la tête.

— Et je ne suis plus à votre charge, Mars.

Elle commença à se diriger vers le lit. Il s’en éloigna.

— Je peux m’occuper de moi-même. Quant à ceci, c’est à vous. Vous saurez en prendre soin bien mieux que moi.

Elle déposa son paquet de couvertures au milieu du lit.

Un son s’en échappa. Ou était-ce son imagination ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quelque chose que vous m’avez laissé, répliqua-t-elle en regagnant la porte. Je vous le rends. Après tout, une maîtresse ne devrait pas avoir de charges. Elle s’appelle Menadora.

— Elle ? Menadora ?

Le paquet remuait.

— Oui, cela signifie « don de la lune ». Menadora était une sainte qui a été martyrisée avec ses sœurs Metrodora et Nymphodora. Je trouvais cela assez lyrique.

— De quoi diable parlez-vous ?

Il était encore sous le choc du mot elle.

— Elle doit avoir faim, bien que je l’aie nourrie avant de venir. Je vous préviens, elle mange tout le temps. Pire, elle pisse autant que vous. Vous devriez bien vous entendre.

Elle ouvrit la porte, lui lança un regard dédaigneux.

— Et laissez-moi vous dire, Mars, vous ne devriez pas vous vanter de votre incapacité à mentir. J’ai plutôt l’impression que c’est votre façon de masquer votre incapacité à aimer.

— Voilà qui n’est pas gentil.

Il était capable d’aimer. C’est juste que ça ne lui était pas encore arrivé.

— Au revoir, milord, dit-elle sur un ton qui indiquait qu’elle se moquait bien d’être gentille.

À cet instant, un son inquiet s’échappa du paquet. Les couvertures bougèrent et une petite tête émergea. Un bébé ! Couchée sur le ventre, la créature se redressa pour regarder autour d’elle avec de grands yeux curieux… et s’arrêta sur Mars.

Il avait toujours cultivé une saine ignorance s’agissant des enfants. Il les évitait. Il se tenait même à distance respectable du bébé de Balfour alors qu’il avait été présent à sa naissance et qu’il était son parrain.

Le bébé avait les cheveux sombres de Deb. Mais à la différence des boucles de sa mère, ceux-ci avaient tendance à jaillir dans tous les sens à la manière d’un hérisson.

La petite tête pivota vers la porte où Gibson, Nelson et les valets se tenaient, la regardaient avec ce qui ne pouvait être décrit que comme une fascination horrifiée – une expression qui était sans doute aussi celle de Mars.

Et alors, le bébé parut comprendre qu’il venait d’être abandonné. À lui.

Sa bouche se plissa et un cri en jaillit, si fort et si déchirant qu’il aurait pu rameuter la troupe sur des miles à la ronde. Et il ne s’arrêta pas. Pas même pour respirer.

Ce qui incita enfin Mars à réagir. Il se rua hors de la chambre, pieds et torse nus, écarta sans ménagement Gibson et les autres. Arrivé à l’escalier, il vit Deb qui avait déjà atteint le bas des marches.

— Vous ne pouvez pas partir ! Vous ne pouvez pas vous en aller ainsi.

Levant les yeux, elle répondit froidement :

— Si, je peux.

— Mais c’est un bébé. Votre bébé.

— Non, votre bébé, milord.

— C’est impossible. Je prends mes précautions. Je fais toujours attention.

Il n’avait jamais voulu semer des bâtards à travers tout le pays.

— Non, pas tout le temps. Et, pour être parfaitement honnête, car moi aussi je suis incapable de mentir, j’en ai assez de passer mes nuits debout, à lui donner le sein comme si j’étais une grosse vache et à me faire vomir dessus. Je ne supporte pas son odeur. Je ne supporte pas ses pleurs. Je ne suis pas une bonne mère. Je ne veux pas être mère. Alors, maintenant, c’est votre tour. Ce sera plus facile pour vous… vous êtes riche, engagez quelqu’un pour s’occuper de Menadora. Ou bien… (petite pause méprisante)… abandonnez-la comme vous m’avez abandonnée. Je me moque de ce qu’il peut lui arriver désormais.

Sur ce, elle fila vers la porte d’entrée ouverte devant laquelle l’attendait la voiture qu’il lui avait offerte. Pendant ce temps, les cris de l’enfant au nom grotesque se déchaînaient, résonnant entre les murs ancestraux.

Deb s’en moquait. Son pas ne ralentit pas.

Mars fit alors la seule chose raisonnable qu’un homme dans sa position pouvait faire : il dévala les marches pour arrêter son ex-maîtresse. Il était impensable qu’elle lui laisse ce bébé.

Malheureusement, il était trop tard.

Avec une célérité impressionnante, Deb grimpa dans le véhicule et d’un mouvement du poignet, le cocher lança les chevaux au galop.

Debout au milieu de l’allée, Mars garda les yeux rivés sur la voiture comme s’il pouvait le forcer à faire demi-tour par la seule force de sa volonté. Elle franchit le virage et disparut.

— Qu’elle brûle en enfer, maugréa-t-il. Cet enfant n’est pas le mien.

C’était impossible. Ses parents et lui avaient les cheveux blonds. Et puis, il avait pris ses précautions.

Toujours ?

Il se souvenait d’une ou deux fois où il n’avait pas fait preuve de la discipline qu’un homme sage devait s’imposer en toutes circonstances. De moments où il avait laissé le désir prendre le dessus.

Seigneur Dieu.

Il se retourna vers la porte pour découvrir tout son personnel massé sur le perron, depuis Gibson jusqu’au garçon d’écurie, le fixant avec des yeux ronds et pour le moins inquiets.

Nelson se fraya un chemin à travers la petite foule, la robe de chambre de Mars à la main.

— Milord, dit-il en la lui tendant, soucieux de préserver la dignité de son maître.

Pour l’heure, Mars avait un souci plus pressant.

Les cris du bébé faisaient toujours trembler la maison.

— Qui est avec l’enfant ? demanda-t-il.

Ses domestiques, tous mâles, et depuis très longtemps au service de sa famille, se regardèrent comme si chacun avait cru que son voisin resterait avec Menadora. Y compris le très efficace Gibson.

Puis Mars se souvint des avertissements de Deb.

— Qui d’entre vous s’y connaît en bébés ?

Evans, un des valets, déclara bravement :

— Ma sœur en a eu un.

Les autres restèrent silencieux.

Décidément, cette journée était détestable. Il avait vraiment besoin de son thé au porto.

Jurant dans sa barbe, Mars chargea, pieds nus sur les pavés. Les serviteurs s’écartèrent tels les flots de la mer Rouge devant Moïse. Il grimpa les marches deux à deux.

Deb ne serait pas la première maîtresse à mentir. De toute manière, on ne pouvait se fier à aucune d’entre elles et elle était à l’évidence encore pire que les autres. Elle aimait jouer. Et si elle avait pris le pari qu’elle était capable de lui mettre un enfant sur les bras ?

Attendait-elle en ce moment même au bout de l’allée qu’il la rappelle ? Elle devait se dire que cela pourrait marcher. Il était peut-être débauché et un peu gredin, mais il n’était pas complètement irresponsable et Deb le savait.

Il entra dans sa chambre. Le bébé ô combien bruyant était toujours là où il l’avait laissé, sauf qu’il avait réussi à s’extraire des couvertures. Visiblement, il n’avait pas apprécié d’avoir été laissé seul. Il se sentait même insulté. Oui, c’était bien la fille de Deb.

Mais était-ce la sienne ? Les Eddington avaient toujours eu un moyen de reconnaître leurs progénitures et c’était peut-être là, la faille dans le plan de Deb.

Nelson et Gibson l’avaient suivi. Il se tourna vers ses deux serviteurs les plus dignes de confiance.

— Comment puis-je faire cesser ces cris ?

— Peut-être en la prenant dans vos bras, milord ? suggéra Gibson.

Oui, c’était une bonne idée. Mars s’approcha du lit. Il prit l’enfant sous les bras et la souleva. Son poids le surprit. Elle était plus lourde qu’il ne s’y attendait. La petite le dévisagea d’un air outragé et peut-être même blessé, sa bouche formant la moue la plus impressionnante qu’il lui ait été donné de voir… Mais, Dieu soit loué, elle se tut.

Tous deux se mesurèrent du regard.

Sa longue robe était d’un vert très clair avec des manches de dentelle. Ses pieds enveloppés de chaussons en cuir très souple pendaient dans les airs. Sa peau était chaude et un peu moite, sans doute en raison de sa récente colère. Les pointes sombres de ses cheveux étaient à présent plaquées sur son crâne par la transpiration. Elle lui fit penser à rien de moins qu’un César miniature.

Qui ne semblait guère impressionné par lui. L’enfant fronçait les sourcils, affichant une expression digne de n’importe quel dandy imbu de lui-même ou d’une de ces mères méfiantes à l’Almack’s.

— Menadora, dit-il.

Les yeux d’un brun liquide le considérèrent avec solennité et il eut l’impression de lire dans son esprit.

— Oui, toi aussi, tu trouves ce nom ridicule. Réjouis-toi. Elle aurait pu t’appeler Nymphodora.

Elle gémit et il devina que la situation était aussi difficile pour elle que pour lui. À raison. Les mères égoïstes étaient les pires. Ils avaient au moins cela en commun.

Il passa dans son dressing muni d’un miroir en pied. Menadora tourna la tête dès qu’elle remarqua son reflet. C’était une petite chose brillante et alerte. La tenant contre sa poitrine, il se positionna de façon que tous les deux puissent se voir.

Le choc le figea.

Il y avait dans le hall en bas un tableau de lui à cet âge et, en dépit de ses cheveux et de ses yeux sombres, elle aurait pu être son exacte copie. Sauf qu’elle semblait plus intense et concentrée qu’il ne l’avait jamais été. Elle paraissait étudier leur reflet afin de parvenir à ses propres conclusions, et il sentit que celles-ci n’étaient pas flatteuses pour lui.

À sa crainte se mêlait néanmoins une excitation inexplicable. Il ne voulait pas de cette enfant. Oh non ! Et pourtant, il fallait qu’il sache.

Mars lui enleva une de ses chaussures, puis son bas minuscule, dévoilant cinq orteils parfaits. Il fit de même pour l’autre pied et, là, sa gorge se serra.

Le pied gauche n’était pas parfait. Il y avait bien cinq orteils, mais ceux-ci n’étaient pas alignés. Celui qui précédait le plus petit semblait un peu déformé et décalé par rapport à ses voisins – tout comme chez son père, son grand-père et tous les Eddington avant eux.

Tout comme chez lui, Mars.

La preuve indiscutable qu’elle était une vraie Eddington.

C’était bel et bien son bébé.

Sa fille.

À sa grande surprise, un sentiment d’émerveillement le submergea.

Il l’avait créée. Cette nouvelle âme en ce monde, dans sa vie. Ce petit être avec ce nom idiot. C’était sa famille.

Tout au fond de lui, quelque chose s’anima, et il eut l’impression de s’ouvrir d’une manière qu’il n’aurait jamais cru possible. Immédiatement s’imposa la pensée qu’ils étaient désormais tous les deux face au monde. Elle avait besoin de lui. Il était son protecteur, son père, son gardien.

Et il ne savait pas quoi faire d’elle.

En revanche, il était sûr d’une chose : il ne l’appellerait pas Menadora.

— Dora, essaya-t-il.

Cela lui plut.

Il appréciait beaucoup moins l’odeur qui émanait de cet être minuscule. Aucun doute n’était permis : elle avait besoin d’être changée. Son petit derrière qui reposait sur son bras était humide.

Il se tourna vers l’entrée de sa chambre où Gibson et Nelson le regardaient avec un mélange d’inquiétude et de crainte.

— Deb a-t-elle laissé un sac ? Des affaires ?

— Non, milord, rien du tout.

Mars éloigna un peu Dora. Il n’aimait pas les mauvaises odeurs. Il n’avait pas non plus la moindre idée des besoins et des désirs d’un enfant.

Alors, comme si elle lisait dans son esprit et comprenait qu’elle était en mauvaise posture, Dora se remit à hurler – et cette fois, elle ne s’arrêta plus quoi qu’il fasse.
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Les hommes sont des animaux.

Je le sais, j’en suis un.

Livre de Mars





Juste au moment où elle crut qu’elle ne pourrait faire un pas de plus, Clarissa Taylor atteignit Maidenshop.

Le voyage avait été épuisant. Elle s’était enfuie de Londres pour rentrer chez elle, montant d’abord dans la malle-poste, puis dans la charrette d’un paysan avant de finir le trajet à pied. Cela faisait trois jours qu’elle portait les mêmes vêtements.

Elle posa sa valise, émue et soulagée par la vue familière des murs de St. Martyr et des impeccables cottages du village. Sa robe en batiste grise était bien pratique, de même que ses chaussures solides ; seule sa pelisse en soie olive ajoutait une sobre touche d’élégance – elle lui avait été donnée par une des femmes du village qui n’en voulait plus. Son chapeau de paille aussi était un cadeau. Les matrones le lui avaient offert en plus de leurs vœux de réussite avant qu’elle s’en aille à Londres pour travailler comme dame de compagnie, poste qui était censé changer sa vie.

À cette heure de la journée, il y avait bien quelques personnes dehors, mais aucune ne l’avait encore remarquée.

Et même si elle les reconnaissait – après tout, elle avait grandi ici –, elle avait la sensation d’être une étrangère. Elle les voyait comme à travers une vitre.

De bien des manières, c’était le cas, sauf que la vitre en question, c’était la vie. Quand elle avait quitté le village, on était le printemps et tout n’était qu’espoir.

À présent, les fleurs du jardin étaient épanouies, mais très bientôt l’automne aurait raison d’elles… tout comme Londres avait eu raison d’elle.

Si elle avait possédé la moindre fierté, elle ne serait pas revenue ici, sauf que le village était très cher à son cœur même si elle y retournait humiliée. Elle n’avait rien, pas un sou. Le peu qu’elle possédait, elle l’avait dépensé pour rentrer à la maison.

La petite porte de l’église s’ouvrit. Mme Summerall, la femme du pasteur, apparut. Elle jeta un coup d’œil en direction de Clarissa et se figea. Visiblement, elle n’en croyait pas ses yeux.

Puis elle fit un pas, un autre et un autre encore, longeant les tombes du cimetière situé devant l’église.

— Mademoiselle Taylor ?

La gorge de Clarissa se serra. Incapable d’articuler un mot, elle éclata en sanglots.

Mme Summerall se précipita vers elle et l’entoura de ses bras minces.

— Allons, allons, mon petit, tout va bien. Quoi qu’il vous soit arrivé, cela va s’arranger. Allons voir Mme Warbler.

Clarissa hocha la tête.

Elizabeth Warbler était veuve. Elle vivait au centre du village. C’était l’une des doyennes des matrones de Maidenshop et elle avait été une bonne amie pour Clarissa après le décès de ses parents adoptifs, le révérend Taylor et sa femme. Elle l’avait toujours aidée à donner du sens à ce qui n’en avait pas. Et quand tout échouait, il restait le sherry. La bouteille de sherry de Mme Warbler était une célébrité locale.

— Viens par ici, Landon, lança Mme Summerall au garçon qui venait de sortir d’un cottage. Tu veux bien porter la valise de Mlle Taylor, s’il te plaît ?

— Mlle Taylor ? répéta le garçon en fixant Clarissa. Content de vous revoir, mademoiselle. C’était bien, Londres ?

La réponse de Clarissa fut un hoquet étranglé.

— La valise, Landon, dit Mme Summerall.

Glissant son bras sous celui de Clarissa, elle l’entraîna vers la maison de Mme Warbler. Celle-ci était située en face du Garland, le salon de thé et magasin de nouveautés appartenant à la femme qui avait volé à Clarissa l’avenir qui aurait dû être le sien.

Non, ce n’était pas vrai. Gemma n’avait pas manigancé pour gagner le cœur de Ned Thurlowe. Rien n’avait été intentionnel.

Et Ned aurait épousé Clarissa si elle avait insisté. C’était un homme d’honneur. Il avait donné sa parole et il s’y serait tenu. C’est elle qui avait renoncé.

En fait, quand elle avait compris qu’elle ne voyait en Ned que son unique espoir de connaître une vie « normale », elle avait été assez enthousiasmée à l’idée de découvrir le monde. Avec l’aide de Mme Warbler, elle avait accepté ce poste de dame de compagnie auprès de la riche Mme Emsdale.

Mais cela remontait au printemps dernier. Une éternité.

Clarissa fit une pause au pied des marches pour s’essuyer les yeux avec ses gants sales.

— Je vais la décevoir.

— Balivernes ! Elizabeth sera aussi heureuse de vous voir que je le suis. N’est-ce pas, Landon ?

— Tout le monde sera heureux de vous voir, mademoiselle Taylor, répondit le garçon.

Même si elle craignait que Mme Summerall ne fasse juste preuve de politesse, ses paroles apaisèrent Clarissa.

Il s’avéra que Mme Summerall avait raison.

Mme Warbler entraîna aussitôt Clarissa dans la maison. C’était une femme énergique à la chevelure argentée qui, la dernière fois qu’elle l’avait vue, portait du pourpre en mémoire de feu son mari, le colonel, mais cela aussi avait changé durant l’été. Aujourd’hui, elle arborait une robe d’un joli rose. Des rubans assortis décoraient son bonnet de dentelle et ses doigts émergeaient de mitaines en dentelle, blanches elles aussi.

— Clarissa, dit-elle comme si elle était enchantée, je suis heureuse de vous voir. Voulez-vous vous rafraîchir ? Jane, lança-t-elle en se tournant vers sa bonne, préparez une bassine d’eau chaude pour notre invitée. Prenez tout votre temps, ma chère Clarissa. Jane, il nous faudra aussi du fromage et un peu de ce pain que vous avez cuit ce matin. J’ai l’impression que Clarissa n’a pas mangé depuis des jours.

— En effet, confirma Clarissa.

— Jane, reste-t-il du poulet d’hier soir ? s’enquit Mme Warbler.

— Oui, madame.

— Parfait. Nous allons vous préparer un petit déjeuner tardif, Clarissa. Maintenant, montez vous rafraîchir. Vous connaissez la maison. Deirdre, je vous en prie, joignez-vous à nous. Je vais sortir la bouteille de sherry.

Quand Clarissa redescendit – elle se sentait beaucoup mieux grâce à un peu d’eau chaude et à un savon parfumé –, la table était dressée et ses deux amies l’attendaient. Mme Warbler lui servit un verre de sherry un peu trop généreux. Le pain était encore chaud.

— Mangez, mangez. Nous ne faisons pas de cérémonie ici, vous le savez.

La nourriture lui parut délicieuse, même le poulet froid. Toutefois, dès que son appétit fut rassasié, Clarissa sut que le moment des aveux était arrivé.

— J’ai été renvoyée, annonça-t-elle sans détour.

Elle voulait que ses amies sachent qu’elles ne devaient pas se réjouir de la revoir. Elle leur avait fait honte.

Mme Warbler lui glissa le verre de sherry dans la main.

— Emerald Emsdale a la fâcheuse réputation de se séparer de façon abrupte de ses employés. Vous n’êtes pas la première, vous ne serez pas la dernière. Buvez.

— Pourquoi ne pas m’avoir avertie ? demanda Clarissa.

— Et vous porter malheur ? Sûrement pas ! Du reste, vous n’aviez aucune référence. Il fallait bien que vous commenciez quelque part. Et maintenant, plus un mot avant d’avoir fini ce sherry.

Clarissa aurait préféré une tasse de thé. Elle obéit néanmoins et avala une gorgée du vin. C’était agréable. Avant même de s’en rendre compte, elle avait vidé le verre.

Mme Warbler le remplit de nouveau.

Clarissa but ce second verre aussi.

— Elizabeth, intervint Mme Summerall, une tasse de thé serait peut-être une bonne idée.

— Le sherry possède des propriétés fortifiantes, riposta Mme Warbler qui en était à son troisième verre.

— Peut-être, concéda Mme Summerall. Mais vous avez envie d’entendre son histoire, n’est-ce pas ?

— Jane, du thé, dit Mme Warbler avant de se tourner vers Clarissa. Alors, que s’est-il passé ? Je vous connais, ma chère. Je sais que vous avez fait de votre mieux.

— J’ai essayé, oui, mais ce n’était jamais assez.

— Je vous avais prévenue qu’elle avait mauvais caractère. Elle passe son temps à gémir et à se plaindre. Déjà à l’école. Cette femme n’est heureuse que si elle est malheureuse.

— Vous m’aviez prévenue, oui, et j’ai cru que je pourrais la satisfaire.

Une croyance qui s’appuyait sur des bases solides. Clarissa avait toujours su se faire apprécier, même des personnes les plus difficiles. C’était un don chez elle.

Vingt-quatre ans plus tôt, à peine née, elle avait été abandonnée sur les marches de St. Martyr. Le vieux révérend Taylor et sa femme l’avaient recueillie et s’étaient montrés très bons avec elle. Ils lui avaient toutefois rappelé qu’elle avait eu beaucoup de chance. Elle aurait pu être envoyée dans un orphelinat. Au lieu de quoi, elle avait passé l’essentiel de sa vie à veiller sur le bien-être des paroissiens en tant que fille du pasteur. Cela impliquait de se montrer douce et attentive, d’anticiper en permanence les besoins de chacun et de se fondre discrètement dans la masse. Quand les Taylor étaient morts, les matrones lui avaient trouvé un emploi chez un propriétaire terrien, M. Nelson. Elles avaient aussi arrangé son mariage. Clarissa n’était pas idiote. Elle savait qu’elles avaient convaincu M. Thurlowe de lui demander sa main. Malheureusement, tous leurs efforts avaient été réduits à néant.

Et donc, quel autre choix lui restait-il que de devenir dame de compagnie ?

— Vous a-t-elle pris en grippe tout de suite ? demanda Mme Summerall.

— Oh non ! répondit Clarissa en souriant avec reconnaissance à Jane qui lui apportait une tasse de thé.

Si le sherry avait été « fortifiant », il lui faisait aussi un peu tourner la tête. Jane avait eu la bonne idée d’ajouter dans sa soucoupe une autre tranche de pain.

— Il y a encore quelques jours, reprit-elle, Mme Emsdale affirmait qu’elle n’avait jamais eu de dame de compagnie aussi attentive.

Clarissa avait été fière de ce compliment, même si travailler pour cette vieille dame impliquait de subir des moments d’ennuis stupéfiants, entrecoupés de commentaires des plus grossiers. Il était impossible d’imaginer personne plus acariâtre et difficile que Mme Emsdale. Elle restait debout une bonne partie de la nuit et comptait sur Clarissa pour lui faire la lecture ou jouer aux cartes avec elle. Pendant la journée, elle passait des heures à broder et à lancer d’innombrables ordres idiots comme Déplacez ce vase sur la gauche, Clarissa. Non, vous êtes allée trop loin. Remettez-le à sa place. Non, je ne voulais pas dire à sa place, mais un peu plus à gauche, et ainsi de suite jusqu’à ce que Clarissa ait envie de hurler.

Mais elle n’évoqua pas ces épisodes. Non, elle se prépara à la question qui n’allait pas manquer de suivre… et Mme Warbler ne la déçut pas.

— Alors, pourquoi vous a-t-elle laissée partir ?

Clarissa but une gorgée de thé, puis :

— Mme Emsdale a un petit-fils auquel elle est très attachée…

— Warner, précisa Mme Warbler.

— Warner ? répéta Mme Summerall.

— Une espèce de petit crapaud. Elle l’a envoyé chez la duchesse l’an dernier dans l’espoir de convaincre Sa Grâce d’encourager Winderton à le recommander pour un poste au sein du gouvernement.

Elle faisait référence à Lucy, duchesse douairière de Winderton, une autre des matrones de Maidenshop, le Winderton dont elle parlait étant le duc actuel, son fils.

— Sa Grâce lui a répondu que le garçon était stupide.

— Oh, il l’est ! confirma Clarissa. Et méchant, de surcroît. Sauf qu’elle l’adore.

— Qu’a-t-il fait ? s’enquit Mme Warbler sur le ton de celle qui savait déjà.

Clarissa sentit ses joues s’empourprer.

— Je ne l’ai jamais encouragé.

Mme Warbler posa une main rassurante sur la sienne.

— Nous en sommes toutes convaincues.

— Il était très direct dans ses intentions, dit Clarissa. Quoique jamais devant sa grand-mère. Je veux dire, les autres serviteurs voyaient tout, mais ils ne disaient rien, même quand il me mettait très mal à l’aise.

— Bien sûr qu’il était grossier, dit Mme Warbler. Qu’espérer de quelqu’un qui s’appelle Warner ?

Clarissa se détendit un peu, soulagée de voir que ses amies semblaient prêtes à la croire.

— J’ai refusé ses avances. À plusieurs reprises. Puis, l’autre nuit, quand je suis allée me coucher, je l’ai trouvé dans mon lit. Sans vêtements.

Elle aurait voulu pouvoir effacer cette image de son esprit.

— Quelle honte ! s’écria Mme Summerall.

— L’impudent, renchérit Mme Warbler avec une moue de dégoût. Un trait de caractère fort peu attirant chez un homme.

— Rien n’était attirant chez lui, admit Clarissa.

Mme Summerall se pencha en avant.

— Que s’est-il passé ?

Même Jane traînait non loin de la table pour entendre la suite.

— Je lui ai ordonné de partir. Au lieu de cela, il a bondi du lit et m’a attaquée.

Alarmée, Mme Summerall pressa la main sur son cœur. Jane étouffa un cri. Mme Warbler fronça les sourcils et demanda :

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je me suis enfuie. J’ai quitté la chambre en courant. Il m’a suivie. Il a essayé de m’attraper, mais j’ai réussi à le repousser et je me suis précipitée vers la porte au bout du couloir, celle qui sépare les quartiers des serviteurs des appartements de la famille. Je l’ai ouverte…

Elle s’interrompit, bouleversée par ce souvenir.

— … et il a saisi le battant pour m’empêcher de le fermer.

Elle regarda les autres femmes pour implorer leur compréhension.

— Et ? l’encouragea Jane.

— Je lui ai écrasé les doigts avec la porte. Je suis assez forte pour cela. Ou alors c’est lui qui est faible. Quoi qu’il en soit, j’ai dû en briser quelques-uns. J’y suis allée de toutes mes forces.

Il y eut une seconde de silence tandis que les femmes digéraient ses paroles, puis une acclamation retentit.

— Vous avez coincé la main de ce vaurien dans la porte ? Et il était nu comme un ver ? s’exclama Mme Warbler, incrédule. Dommage que ce n’ait pas été son zizi.

Clarissa éclata de rire, tout comme Jane et Mme Summerall.

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Il avait mal. Il s’est mis à hurler comme jamais je n’ai entendu un homme hurler. Cela a réveillé les autres domestiques. Et Mme Emsdale à laquelle je venais à peine d’échapper parce qu’elle avait enfin réussi à s’endormir. Il sautillait en se tenant la main et en pleurant. C’était effrayant.

— Je n’en doute pas, affirma Mme Warbler qui avait du mal à se retenir de rire.

— Oh, ma pauvre ! dit Mme Summerall, la main sur la bouche, le regard hilare. Comme dit mon mari, les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Il l’avait bien cherché, commenta Jane.

— Et donc, j’ai été renvoyée, conclut Clarissa, à qui l’humour de la situation échappait totalement.

— Comment a-t-elle pu vous renvoyer alors que son petit-fils était fautif ? s’écria Mme Summerall, outrée. Vous ne l’avez pas blessé intentionnellement.

— Elle aurait dû, murmura Mme Warbler.

— J’essayais juste de lui échapper, expliqua Clarissa. Mais Mme Emsdale ne m’a pas crue quand je lui ai dit que c’était lui qui m’avait attaquée.

Elle avait même dit des choses très grossières à Clarissa, affirmant que son petit-fils ne se serait jamais abaissé à lui témoigner le moindre intérêt.

— Elle m’a dit que quoi qu’il se soit passé, j’en étais la seule responsable. Sauf que je ne l’ai jamais encouragé. Jamais.

— Et nous vous croyons, assura Mme Warbler.

Ce qui alla droit au cœur de Clarissa. Elles la croyaient.

— Pas Mme Emsdale. Son petit-fils a prétendu que je l’avais séduit, que c’était la faiblesse masculine qui l’avait incité à me céder.

— La faiblesse masculine ? répéta Mme Warbler. Oh, je vous en prie, dites-moi qu’il était encore en train de sautiller nu dans le couloir !

— Sans même une paire de chaussettes, dit Clarissa, et les trois femmes s’esclaffèrent de nouveau.

Elle ne voyait toujours pas ce que cela avait de drôle.

— Vous êtes les premières à m’écouter. À entendre Mme Emsdale, j’étais une espèce de Dalila et tous les domestiques semblaient de son avis.

— Parce que c’est elle qui paie leurs gages, expliqua Jane.

— Elle m’a renvoyée sans me donner de références, au beau milieu de la nuit.

Clarissa n’avait jamais eu aussi peur de sa vie que lorsqu’elle s’était retrouvée à errer seule dans les sombres ruelles de Londres.

— Et en parlant de gages, elle ne m’a pas payée. Je l’avais tellement déçue, a-t-elle dit. J’aurais dû au moins percevoir le quart de ce qu’elle m’avait promis…

— Misérable femme, marmonna Mme Warbler.

— Ce qui m’inquiète le plus, c’est ce que les gens du village vont penser, avoua Clarissa. J’ai échoué. Je voulais prouver que j’étais capable de me prendre en charge, comme Kate et Gemma.

Kate était Kate Balfour, une comédienne très connue avant qu’elle épouse M. Balfour. La femme de Ned, Gemma, une guérisseuse réputée, avait repris le Garland avec succès. Les deux femmes avaient triomphé de bien des épreuves avant leur mariage. Cela avait paru facile pour elles.

— Je ne voulais pas revenir à Maidenshop sans avoir fait mes preuves, reprit Clarissa. Mais je n’avais nulle part où aller.

Mme Summerall posa une main compatissante sur celle de Clarissa.

— Je suis contente que vous nous soyez revenue. Je trouve que vous avez été très brave en repoussant cette canaille.

— Je n’avais pas très peur de Warner, confessa Clarissa. Il avait l’air un peu idiot et je m’en suis voulu de lui avoir fait mal.

— Pas moi, déclara Mme Warbler. Croyez-moi, mon enfant, il avait vraiment l’intention d’abuser de vous.

— Comme il l’a sans doute fait avec une bonne qui a été renvoyée juste avant mon arrivée. On chuchotait qu’elle avait des mœurs déplorables et qu’elle avait « offensé la famille ». J’ai honte d’avoir cru ces racontars. Maintenant je sais ce qu’il en est. On ne devrait jamais se fier aux rumeurs.

— Pas toutes en tout cas, mais ne vous inquiétez pas, dit Mme Warbler, nous vous trouverons quelque chose. Nous, les matrones, rassemblerons toutes nos ressources. Nous y arriverons. En attendant, vous resterez ici avec Jane et moi.

— Je ne veux pas être un fardeau, dit Clarissa. Je ferai tout ce que vous demanderez. Je peux certainement me rendre utile.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, répéta Mme Warbler. Tout ira bien. À présent, finissez votre sherry…

Leur petite réunion fut interrompue par le claquement de la porte d’entrée. Une voix sonore brailla un : « Il y a quelqu’un ? » juste avant que des pas lourds résonnent sur le parquet. Et le comte de Marsden apparut, tête nue.

Il semblait sorti de nulle part. Un instant, elles étaient là à discuter tranquillement, l’instant d’après, cet homme imposant surgissait parmi elles.

Clarissa n’aimait ni n’admirait le comte. Et c’était mutuel.

Elle le connaissait depuis toujours et n’avait jamais rencontré individu aussi imbu de lui-même, paresseux et grossier. Enfin… jusqu’à ce qu’elle croise M. Warner Emsdale. Mais le comte avait eu des années pour améliorer l’opinion qu’elle avait de lui et il n’y était jamais parvenu.

Il était grand avec de larges épaules et de longues jambes. Le genre d’individu qui aspirait tout l’air d’une pièce. Elle admettait qu’il était beau garçon, même si elle lui trouvait la mâchoire trop volontaire. Pour l’heure, il donnait l’impression d’avoir passé une très mauvaise nuit. Il n’était pas rasé et sa chevelure indomptable était carrément en bataille. Quand il était plus jeune, il était arrivé à Clarissa de l’imaginer en guerrier viking.

Son premier mauvais souvenir du comte remontait à l’âge de six ans. Elle était tombée dans une mare. Sa robe blanche préférée avait été aussitôt souillée d’eau boueuse. Alors qu’elle commençait à s’affoler, se demandant comment elle allait expliquer cette catastrophe à Mme Taylor, elle avait entendu un rire moqueur. C’était lui. Elle se rappelait parfaitement de son expression amusée.

Et cela ne s’était pas arrêté là. Au cours des années, il n’avait cessé de se moquer d’elle. Quoi qu’elle fasse, il était là.

Même pendant la pire nuit de son existence, quand elle avait compris que l’homme auquel elle était promise depuis des années était amoureux d’une autre, que son unique perspective d’avenir s’effondrait, Marsden s’était montré insensible. Il s’était mis à la sermonner tel le grand professeur de l’école de la Vie pour lequel il se prenait alors qu’il était complètement ivre. Ce qui n’avait rien de surprenant. La seule chose que cet homme faisait correctement, c’était boire.

Au sommet de ses griefs à son égard rôdait autre chose. Quelque chose qu’elle était incapable d’identifier. Ce n’était pas exactement de la peur, plutôt une sorte de… conscience aiguë. Marsden était une ombre dans sa vie, toujours prêt à surgir au moment où elle n’était pas à son meilleur.

Donc, bien sûr, il fallait qu’il apparaisse maintenant.

Sauf qu’il ne s’intéressait pas du tout à elle. En fait, il était là, planté au milieu de la pièce, tenant un paquet de couvertures en ayant l’air de ne pas savoir quoi faire.

— J’ai frappé. Personne n’a répondu, alors je suis entré.

Il était en tenue d’équitation, et même sans chapeau, il était l’incarnation du cavalier campagnard. Il portait une culotte en peau de chamois qui moulait ses cuisses vigoureuses, des bottes poussiéreuses et une veste vert bouteille taillée dans la plus belle des laines peignées. Clarissa aurait pu être jalouse de la qualité de ce tissu.

Mme Warbler se leva. Comme toutes les matrones, elle avait un faible pour le comte. Ces dames lui pardonnaient toutes ses facéties, malgré son dédain évident à leur égard. Elles ne le connaissaient pas aussi bien que Clarissa.

— Tout va bien, milord, s’enquit Mme Warbler. Puis-je vous aider ?

— Je l’espère, répondit-il – il n’avait même pas regardé dans la direction de Clarissa. Je ne sais pas quoi faire d’elle.

— D’elle ? répéta Mme Warbler.

À cet instant, un pied minuscule enveloppé d’un chausson tout aussi minuscule jaillit au sommet des couvertures.

— Oh, Seigneur ! dit Marsden, alarmé.

Il remit son fardeau à l’endroit et une tête de gobelin hérissée d’un halo de cheveux noirs apparut, l’air formidablement scandalisé.

Un bébé ?

Clarissa sut qu’elle n’était pas la seule à être choquée.

L’enfant se frotta les yeux, l’air un peu perdu.

Clarissa se leva à son tour.

— Milord, vous teniez ce bébé la tête en bas ? s’écria-t-elle, révoltée.

— Je le crains, admit-il, paraissant aussi choqué par la présence de ce bébé dans ses bras que toutes les femmes présentes. Je veux dire, pas depuis très longtemps… bien sûr.

Le visage du bébé se chiffonna.

— Oh, non, elle recommence ! Elle ne s’arrête jamais, maugréa-t-il une fraction de seconde avant que l’enfant laisse éclater son courroux.

Ce que Clarissa comprenait. Comment ne pas être outrée par un tel traitement. Oh, oui, Clarissa la comprenait fort bien !

Elle tendit les bras vers le bébé. Elle fut la seule à bouger. Les autres femmes étaient trop sidérées.

À sa grande surprise, le comte résista.

— Elle est à moi, dit-il.

— Vous savez ce qu’il faut faire ? s’enquit Clarissa.

— Non.

— Dans ce cas, donnez-la-moi.

Ce qu’il fit.
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