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Présentation de l'éditeur


 


1799, fin du Directoire. Dans une Bretagne empreinte de traditions, le marquis de Montauran, surnommé « le Gars », coalise des paysans royalistes en vue de rétablir la monarchie. Afin d’éradiquer cette opposition chouanne, le ministre Fouché envoie Marie de Verneuil lui tendre un piège. Mais la belle espionne va tomber amoureuse de celui qui aurait dû être son pire ennemi…


Avec Les Chouans, à la fois roman historique à la Walter Scott et roman d’amour, Balzac signe le premier grand texte de La Comédie humaine. Il y décrit la France instable de la Révolution et s’applique autant à restituer l’ambiance d’une époque que les paysages de landes désolées, où de frustes paysans s’allient à des aristocrates frondeurs pour défendre des coutumes ancestrales.













Les Chouans









INTRODUCTION




Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 fut le premier roman signé « Balzac ». L'œuvre bondissait alors, en 1829, comme un cheval sauvage, comme son héroïne, Marie de Verneuil, aventurière indomptée, qui s'y cabrait de façon parfois scabreuse. Le roman fut remanié en 1834 ; il changea de titre et devint Les Chouans. On n'y retrouve plus tout à fait la fougue et le grain de l'original, mais le livre fascine encore : guérilla et noces de sang envoûtent toujours et les énigmes subsistent.


L'œuvre défie les classements. Dernier des romans de jeunesse ou premier vrai Balzac ? Roman d'aventures ? Roman poétique ? Roman historique à la Walter Scott ou à la Lukács ? Roman politique peut-être ? Mais de quelle politique ? Encore libéral, conforme aux opinions prédominantes de Balzac avant 1830 ? ou bien anti-libéral, marqué par le tournant de 1832 ? Roman de l'idéologie centralisatrice, méprisant pour l'ethnie bretonne, ce ramassis de « sauvages » ? ou roman fasciné par la « barbarie » et donnant la parole, poignante, sans espoir, à ce Peuple habituellement muet ? Mais n'est-ce pas plutôt un roman d'amour ? Et, dès lors, quelle conciliation pour l'histoire d'amour et le récit de guerre ?


Avant même d'adopter une interprétation, il est au moins deux attitudes de lecture possibles pour aborder le roman : celle des lecteurs « balzaciens », qui cherchent, et trouvent, en ce premier livre les marques de Balzac ; celle des « amateurs », qui découvrent Les Chouans comme un grand livre solitaire. Parmi les premiers, un Gaëtan Picon, qui percevait pour la première fois dans la carrière de Balzac le ton, le timbre, la partition, la voix romanesque du grand auteur : Les Chouans, c'était pour Balzac l'équivalent de l'incipit proustien, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », après quoi les choses ne seront plus ce qu'elles étaient. Parmi les seconds, un Julien Gracq, enchanté par Les Chouans comme il l'est par Béatrix ou par Le Lys dans la vallée parce que ce sont des « œuvres plus ou moins déviantes par rapport au type », loin du « Balzac standard ». Mais, si Les Chouans sont, comme le dit magnifiquement Julien Gracq, un « livre surtendu et hagard, dont le voltage d'un bout à l'autre reste sans égal » (Les Eaux étroites), n'est-ce pas que ce roman, comme presque tous les romans de Balzac, invite à chercher le secret d'une algèbre romanesque originale ? Poésie et combinatoire, loin de se nuire, se renforcent l'une l'autre : thèmes, mots et choses s'y ordonnent selon une magnétique rigueur.




De l'espace poétique à l'espace marchand


La magie des Chouans naît de l'espace romanesque, aire de fiction que balisent divers « noms de pays », lieux « réels », aux confins de la Bretagne, du Bas-Maine et de la Basse-Normandie, qui deviennent hauts lieux pour l'imaginaire. À l'ouest : Fougères ; à l'est : Alençon ; au nord : Saint-James. Entre ces pôles se tisse un réseau de parcours divers qui s'impose à la mémoire : la route Fougères-Alençon, via Ernée, et, au retour, la route Alençon-Fougères, avec crochet à la Vivetière (lieu imaginaire) ; la route Fougères-Saint-James et retour ; les trajets de haut en bas et de bas en haut dans le site de Fougères. Balzac tenait à inscrire son histoire dans une géographie réelle : il écrit, le 1er septembre 1828, au général de Pommereul, qui habite Fougères, non pas tant pour obtenir des informations historiques que pour organiser son espace romanesque : « […] un fait historique de 1798 qui a rapport à la guerre des Chouans et des Vendéens [lui fournit] un ouvrage facile à exécuter. Il n'exige aucune recherche, si ce n'est celle des localités ». Balzac passe un mois à Fougères chez les Pommereul. Le ruisseau bien réel, et bien modeste, du Couesnon deviendra frontière symbolique. La Pellerine, de colline, deviendra montagne, amer privilégié en cette épopée. Mais le repère essentiel du roman, sa capitale poétique, sera Fougères. Dès l'ouverture fameuse, au sommet de la côte de La Pellerine, soldats et officiers se retournent, au soleil levant, pour regarder, par delà la « grande vallée du Couesnon », Fougères, qu'ils ont quittée dans la nuit. La ville se dessine, à huit kilomètres, avec une invraisemblable netteté ; son « château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes importantes ». Demi-réalité et demi-rêve, Fougères est le lieu tragique et le point de mire dont on s'éloigne, au début du roman, pour y revenir à la fin, fermant le cercle. Marie de Verneuil, après le massacre de la Vivetière, repasse par La Pellerine. L'heure est sensiblement la même qu'au début du roman ; semblable est le point de vue. L'héroïne ignore sans doute son destin, mais le romancier souligne pour le lecteur toute la poésie tragique de ce Fougères dans le lointain : « Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et blanchâtre du matin, la belle et large vallée du Couesnon, où cette histoire a commencé, et entrevit à peine, du haut de La Pellerine, le rocher de schiste sur lequel est bâtie la ville de Fougères. » À l'exception de l'aller et retour de Marie à Saint-James (20 kilomètres au nord de Fougères), toute l'histoire va se confiner dans Fougères, se centrer sur Fougères, pour tout ce « jour sans lendemain », troisième chapitre, qui occupe presque la moitié du roman. Fougères devient le lieu de Marie de Verneuil. Ce « nom de pays » devient « nom de personne », comme Nancy devient Mme de Chasteller pour Lucien Leuwen. Venir à Fougères, pour Montauran, c'est retrouver Marie ; c'est trouver, à Fougères, l'amour et la mort. Mme du Gua le sait qui, à Saint-James, lance à Montauran rêvant au lieu de l'écouter : « Vous êtes sans doute à Fougères. »


En associant toponymie et topographie réelles, Balzac construit à Fougères le lieu de l'amour et de la mort. Ce lieu est intimement lié à Marie : il la reflète et elle s'y reflète. La maison coïncide totalement avec le destin de l'héroïne. Dès son arrivée, Marie s'y sent chez elle : « Elle prit possession de cette maison comme d'une chose qui lui aurait appartenu. » Elle éprouve pour tous les meubles « une sympathie soudaine » ; elle se les « appropria tout à coup comme s'ils eussent été connus depuis longtemps ». Confirmant explicitement la valeur magique que Balzac confère au lieu, une phrase, qui s'applique à Marie, énonce la « familiarité » que le lecteur a, lui aussi, comme en rêve, acquise depuis le début du roman avec Fougères, avec la soulageante catastrophe, attendue, redoutée, fascinante, tragique : « Il semblait qu'un rêve l'eût familiarisée par avance avec cette demeure où elle vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son amour. » L'ambivalence de ce lieu intime se déploie dans les pulsations conjuguées d'une intériorité et d'une extériorité, d'un présent et d'un passé. En effet, de cette maison, selon le mot de Corentin, on « jouit d'une vue ravissante ». Balzac fait retrouver en contrechamp le panorama de la « grande vallée du Couesnon », ce lieu qui figurait, vu en champ, à l'orée du roman et qu'une deuxième fois nous avions lu, à peine entr'aperçu par Marie, mais toujours vu en champ, quand elle était arrivée à Fougères. Voici donc, premier contrechamp, l'évocation du paysage aperçu depuis le rocher de Fougères : « La portion de rocher qui regarde l'est a pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de La Pellerine. » À peine installée dans sa maison, Marie sort pour se promener, puis s'arrête, clouée, apaisée par le spectacle : « La magnificence du spectacle rendit un instant ses passions muettes. » C'est que resurgit, image-souvenir, ce qui avait été, très confusément perçue, l'image-pressentiment : « Elle admira la vaste portion de la grande vallée du Couesnon que ses yeux embrassaient depuis le sommet de La Pellerine jusqu'au plateau par où passe le chemin de Vitré. » Écho, miroir et fermeture de l'espace : il ne s'agit plus que de construire, dans cette vaste clôture, le décor de l'action. À l'image d'une action ambivalente, la maison dans laquelle Marie est installée à Fougères est, dans un lieu maléfique, une extraordinaire maison perchée : fortin, mirador, nid d'amour, piège et prison. Ce lieu onirique est comparé par Balzac à une « immense » tour sarrasine. Lieu idéal du paroxysme et de l'ambivalence. En effet, on peut se reporter au détail de la description : c'est une sorte de « pain de sucre » escarpé, entouré, encerclé, sur trois plans superposés, de trois corniches. Ce sont des plates-formes où l'on rêve et d'où l'on regarde, où l'on se fait voir aussi, où l'on s'expose : lieux toujours surplombants, surplombés. Quant aux escarpements, ils sont faits pour l'escalade ou le dévalement, pour la conquête, la fuite ou la mort. Les termes dans lesquels est décrite la première sortie de Marie sur « la Promenade » sont pleinement significatifs : elle est « séduite » par le paysage, conduite par un « maléfice », et sa pensée est conçue sous « l'emprise » d'un « charme ».


Or cet espace magique est supplanté, à la fin du roman, par un espace prosaïque, puis mercantile. Au moment où Montauran va tomber sous les balles des républicains, ses paroles surprennent par leur platitude : « Jamais je ne pourrai passer par là, dit le marquis en examinant l'étroite baie de l'œil-de-bœuf. » De fait, la mort atteint Montauran dans un espace bâtard et quasiment vaudevillesque : « Le marquis dont les pieds atteignaient l'échelle libératrice, mais qui avait encore une partie du corps engagée dans l'œil-de-bœuf […] » Écartelé entre le dedans et le dehors, l'aristocrate est tué dans le dos. Dans l'avant-dernier paragraphe du roman, qui fut ajouté par Balzac en 1845, pour l'insertion des Chouans dans La Comédie humaine éditée par Furne, tout le poétique et tout le tragique sont définitivement engloutis dans le prosaïsme de l'Histoire en marche. Fougères est toujours présent, mais un Fougères tout différent de celui de l'action passée. Fougères n'existe plus, en 1827, date fixée par Balzac pour cette fin du roman, sinon par son marché : l'espace poétique est devenu marchand. Marche-à-terre n'y a plus que l'allure d'un « bien brave homme » ; personne ne l'appelle plus par son surnom. Quant à la femme de Marche-à-terre, qui l'accompagne au marché, c'est bien Francine, la lucide, active, angélique suivante de Marie, mais elle n'est pas même nommée ; elle ne survit que dans l'anonymat.







Rythmes et routes


La géographie imaginaire est géographie en mouvement : les lieux s'animent au rythme des personnages qui les parcourent ; ceux-ci vivent leur temps à l'unisson des espaces qu'ils traversent. L'ensemble du livre, campagne et ville, est occupé par deux masses de personnages grouillants, les Blancs et les Bleus, fourmilière chouanne et alignements républicains. Mais la mémoire retient surtout les schèmes rythmiques des principaux personnages. Hulot, colonel des fantassins, impose à l'ouvrage, dont il parcourt tout le chemin, son rythme propre, celui de la marche ou celui de la faction, humain, mesuré, adapté aux circonstances et au terrain. Pendant le premier chapitre et le début du deuxième, Hulot peut être considéré comme l'homme du « compas ». Le compas est devenu l'emblème de la République depuis le 18 Brumaire : il a remplacé le « niveau » de 1793 sur tous les documents officiels. Les fantassins, experts en la matière, en plaisantent à la fin du premier chapitre : compas, dans leur langage, doit surtout être pris au sens qu'il a dans l'expression « ouvrir le compas », c'est-à-dire « presser le pas ». Hulot y recourt pour houspiller les conscrits : « Que diable ont donc tous ces muscadins-là ? s'écria-t-il d'une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l'ouvrir, je crois ! » Au deuxième chapitre le narrateur reprend l'expression à son compte : « Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l'expression du commandant […]. » Entre-temps, La clef-des-cœurs a commenté le sens du nouvel emblème : « Cela veut dire qu'il faudra que, nous autres troupiers, nous marchions ferme ! » Le colonel Hulot peut bien commander des « marches forcées », et il le fait deux fois dans le roman, il demeure, tel qu'en lui-même, l'homme de la marche, régulateur du mouvement, conscient, volontaire et placide. Pendant l'épisode de La Pellerine, toujours nous le verrons « march[ant] silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la préoccupation de leur chef ». Le rythme du colonel Hulot est tenu, maîtrisé, pondéré. Image de calme et de raison, lorsqu'il est sur les routes, image qui s'accomplit aux heures de la faction : « Le commandant, les bras croisés, immobile, le nez en l'air, les lèvres retroussées, attentif et chagrin », fait face stoïquement à l'agitation, au bruit et à la fureur. Et, pour commencer, au rythme frénétique du monstre, pourtant froid et « impassible », Corentin, « qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie ». Corentin entre, de surcroît, dans la série des cavaliers surgissants, apparitions fulgurantes, en opposition avec tous les rythmes piétonniers du roman. Corentin est souvent à cheval ; on le voit qui, mouche du coche, « caracolait tantôt en avant, tantôt en arrière de la voiture » ou qui, homme du destin, vient brusquement encadrer son visage dans la portière de la malle où se trouve Marie de Verneuil et, « sinistre personnage », lui adresser « un signe d'intelligence ». C'est par le son que s'était d'abord signalé ce cavalier de mauvais augure : « Ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers eux avec une excessive rapidité. » Mme du Gua surgit avec le même fracas : « le trot d'un cheval retentit au milieu du silence » ; apparaît alors « une jeune femme assise en travers sur un petit cheval breton ». Apparition et disparition ont le même caractère de fulgurance, lorsque le chevalier de Valois vient prévenir Montauran de se défier de « la fille » rencontrée à l'hôtel des Trois-Maures : « Le chevalier de Valois qui montait un petit cheval breton disparut dans les genêts d'où il venait de sortir. » Ces chevaux de feu viennent trouer de leurs stridences le roman de la route. Le relais est pris, lorsque Fougères est devenu le centre des affrontements, par les courses éperdues et les bondissements électriques des deux héros, et tout particulièrement de Marie de Verneuil. Les mouvements ont une rapidité onirique, accordée au décor : Montauran poursuivi se sauve avec une « incroyable célérité », on le voit « redoubler de vitesse » ; quant à Marie, elle rythme le récit en animant l'espace de ses bonds, de ses élans, de sa « marche précipitée » ou de sa « marche presque folle ». Tant de mouvements ponctuent le récit, lui donnent sa respiration haletante.


Cette rythmique de la représentation s'inscrit dans une plus large respiration, celle des séquences du récit, qui font systématiquement alterner la route et les haltes. C'est sur deux temps que progresse le récit depuis le début du chapitre second jusqu'au retour à Fougères de Marie de Verneuil, après le bal de Saint-James : cinq séquences de plein air ou de route alternent avec les séquences d'intérieur. Si nous spécifions « de plein air » ou « de route », c'est que la longue séquence du trajet Alençon-la Vivetière fait elle-même alterner les scènes de malle en mouvement et les scènes de halte, qui se scindent en haltes-promenades et haltes-embuscades. La haute tension qui traverse de bout en bout le roman doit beaucoup à ces phases alternées, dont le va-et-vient ne s'allume qu'après le long préambule de « L'embuscade » et ne s'éteint que pour laisser la place à un autre embrasement, celui de l'embuscade finale, dans les limites de l'unique Fougères.


La combinaison rythmique des espaces et des temps de la route joue à plein dans la longue séquence du trajet Alençon-la Vivetière, avec ses cinq volets. PREMIER VOLET : le tête-à-tête de la berline permet à Montauran d'« étudier » le visage de Marie de Verneuil, à Balzac de faire le « tableau », le portrait de Marie dans les termes et dans les tons où la voit le désir amoureux de Montauran. Ce portrait prend place dans la « lourde voiture » qui était partie « au grand trot » et c'est un portrait en mouvement. La grâce de Marie y est « éphémère », ses paupières sont animées d'un « mouvement répété », la respiration donne au corsage des « jeux séduisants », les idées viennent « agiter ces traits mobiles, ce ne sont que soudaines rougeurs ou tel sourire qui y « répandait la vie ». DEUXIÈME VOLET : une « longue côte » permet aux deux héros de descendre. On sait par la fin d'Illusions perdues quel profit les héros et le romancier tirent de côtes trop raides à monter. La marche des deux jeunes gens se poursuit sur un rythme si précipité que Mme du Gua est laissée en arrière : « Ils avaient insensiblement marché plus vite qu'elle et ils s'en trouvèrent bientôt séparés par une centaine de pas environ. » TROISIÈME VOLET : le rythme du voyage, accordé à la passion de Marie, se fait « fantasmagorie ». Le temps se fait espace et les « témoins » jugent que cette « passion naissante » avait pris une « marche effrayante ». L'arrivée à toutes guides de Corentin ne suffit pas à tuer le rêve. QUATRIÈME VOLET : nouvelle halte, halte-embuscade où l'intervention du chevalier de Valois tue le rêve amoureux. CINQUIÈME VOLET : nouvelle séquence-berline. La fin du trajet consacre la triste méditation de Marie sur sa destinée ; l'essentiel est dit par une expression spatiale, vrai leitmotiv signalant la présence du destin dans les scènes de berline et de malle : Marie est « penchée au fond de la voiture ». Image angoissante présente dès le départ : « La Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de la voiture à côté de la femme qui venait d'en ordonner la mort. » Après le massacre de la Vivetière encore : « Marie se pencha toute abattue, et comme morte, au fond de la voiture, en donnant l'ordre d'aller à Fougères. » On retrouvera dans la suite, après le bal de Saint-James, Mlle de Verneuil et le marquis « au fond d'une berline attelée de quatre chevaux vigoureux ». Alors Marie se dit : « Je vais mourir. »


Temps et espace sont intégrés l'un à l'autre par la thématique amoureuse. La route est le lieu des instants que le souvenir éternisera. À peine installée à Fougères, Marie voit resurgir en elle l'image de la route Alençon-la Vivetière : « J'ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres délicieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu, et j'entends encore le – hue ! – du postillon. » Après le bal de Saint-James, une nouvelle halte due à une côte permet aux jeunes gens de célébrer le souvenir de la première et bienheureuse halte entre Alençon et la Vivetière : « À la première montagne, les deux amants eurent à la fois la même pensée, ils descendirent de voiture et gravirent à pied la colline, comme en souvenir de leur première rencontre. » Si l'on fait précisément la chronologie des événements, c'était cinq jours avant. Cinq jours que le texte romanesque fait ici vivre au lecteur comme s'il y avait des années. Instant perdu, instant éternisé, que le récit, par ce retour, sacralise en ritualisant la halte de berline. Halte bienheureuse d'il y a cinq jours, qu'éternisé une nouvelle halte, halte-reposoir.







Emplois du temps


L'espace de la route se met au service du temps romanesque. La « lourde voiture » des Chouans préfigure la « lourde machine », le fiacre qui tracera dans les rues de Rouen le temps endiablé de l'amour d'Emma Bovary et de Léon. L'instant lié à l'amour et à la route devient éternité. Lié à l'amour ou à la haine amoureuse, car l'une des plus fortes images de temps éternisé que laisse le roman est celle qui se fixe sur la rétine de l'ennemie, Mme du Gua. Elle sortait de la Vivetière pour voir le cadavre de sa rivale. Or, « le voile de Mlle de Verneuil, emporté par le vent, flottait hors de la calèche » : instant d'éternité dans la nuit. Le temps vécu par le personnage principal, Marie de Verneuil, offre une telle succession de dilatations et de contractions que l'appréciation du temps réel est difficile pour elle et pour le lecteur. Tantôt la pensée de Marie est dans l'avenir et c'est tout le futur qui se dilate : « Mlle de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fut l'émigré ; peut-être son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande étendue de l'avenir. » Tantôt, c'est l'instant présent qui est éternisé : « quelque rapides que soient les heures, elles sont pour moi comme des siècles de pensées ». Comme l'écrit le narrateur, dans le mouvement de Marie vivant sa passion naissante : « L'amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. »


Le temps réel est difficile à apprécier pour le lecteur des Chouans ; la chronologie inscrite dans le texte du roman se perçoit mal. Le roman avait commencé « dans les premiers jours de l'an VIII, au commencement de vendémiaire », soit vers la fin du mois de septembre 1799. Avant la fin du chapitre premier, on peut lire : « Le bruit du magique retour du général Bonaparte et des événements du Dix-huit Brumaire ne tarda pas à se répandre. » Il faut donc compter plusieurs jours après le 18 Brumaire, soit quelques jours après le 9 novembre 1799, approximativement autour du 15 novembre. L'incipit du deuxième chapitre se contente d'une formulation assez vague : « dans les derniers jours du mois de brumaire » : cela signifie quelques jours avant le 21 novembre. Il n'y a donc pas de rupture franche entre chapitre I et chapitre II : on peut considérer que l'action du chapitre II repart aux environs du 18 novembre. Toute l'action qui commence alors et qui va se terminer, après onze jours pleins, par la mort des deux héros est donc une histoire de novembre, une histoire d'automne, et non une histoire d'hiver, comme on a pu quelquefois s'y tromper. Cette durée de onze jours ne peut être décidée sans beaucoup de précautions, car les seuls repères sont les « le lendemain » ; or tel « lendemain » se cache quelquefois au cœur d'un paragraphe et il arrive qu'on l'y oublie, et tel autre « lendemain » ne doit pas être pris au pied de la lettre. Ainsi, après la Vivetière, Marie arrive à Fougères au petit matin : la veille à midi elle était encore à l'hôtel des Trois-Maures à Alençon ; la nuit qui a suivi a vu le massacre des soldats républicains à la Vivetière et l'humiliation publique de Marie. Celle-ci se couche, dès son arrivée à l'hôtel de la Poste à Fougères, « dans un lit bien chaud » et, de son lit, elle lance à Francine : « On nomme cela une journée […] Je suis de dix ans plus vieille. » Quand nous lisons ensuite : « Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta […] », nous devons estimer que nous sommes le même jour et non au « lendemain » du calendrier. Hypothèse confirmée par l'indication de Corentin, qui fait des conjectures sur « les événements de la veille ».


Si le lecteur et Marie trouvent le temps plus long qu'il ne l'a été en réalité, c'est que les journées de Marie comptent double. Quand Balzac écrit que Marie « faisait tour à tour passer devant elle les scènes d'amour et de colère qui avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix jours écoulés depuis sa première rencontre avec le marquis », il y a erreur : cela ne fait que huit jours. Mais les « jours » de Marie comportent aussi les nuits. Nuit du massacre de la Vivetière, nuit du bal de Saint-James, nuit du mariage à Fougères, toutes ces nuits que Montauran, lui aussi, passe blanches. À quoi il faut ajouter les nuits que Marie vit en dehors de Montauran, la nuit du cachot avec d'Orgemont, la nuit du voyage à âne qui mène de Fougères à Saint-James. Toutes les journées commencent au lever du soleil et se terminent avec le lever de soleil du lendemain. Sur la période de onze jours que dure l'action principale du roman, cinq « jours » ainsi comptés occupent plus des quatre cinquièmes de l'espace romanesque. La ponctuation temporelle des Chouans, en combinant les « quand la nuit fut venue » ou les levers de soleil et les divers « lendemains », superpose les divisions du calendrier et celles des jours et des nuits vécus, dans une « objectivité » haletante et dilatée, qui est celle de l'héroïne principale.







Blancheurs, silences, regards


À l'intérieur des axes croisés du temps et de l'espace, s'ordonnent des thèmes divers, dont certains sont modulés par Balzac à partir de l'héritage romantique, dont d'autres sont déjà spécifiques. Balzac construit avec des motifs en vogue le bel automne blanc de cette décade prodigieuse, entre brumaire et frimaire, enveloppé de silence. Automne lucide universellement troué d'yeux aux aguets, thématique apparemment obligée en une histoire d'espionnage et de guérilla, à moins que l'espionnage et la guérilla n'aient été le support nécessaire de cette Spécialité balzacienne, de ce besoin de connaissance extralucide et translucide, qui s'exprime dans toute La Comédie humaine et qui suscite déjà tant de regards en ce premier roman.


Symphonie lumineuse, ce roman qu'éclairent presque de bout en bout le soleil et la lune. Il n'est d'abord de nuages que de rosée, ou bien nuages « blancs et bruns » venus des combats. Au début du roman, le soleil levant fait se dissiper les « vapeurs blanches et légères » de septembre. Subsistent quelques horizons vaporeux, mais la route se poursuit sous un plein soleil. Soleil pâle d'automne, mais sans nuages. Quand l'action reprend en novembre, il y avait bien des « nuages gris », mais, au moment où Balzac fait son tableau, le soleil les « avait dissipés ». Si quelques nuages se placent ici ou là, ils sont un moyen de réverbérer la lumière, manteau de neige, mers de glace, lacs d'argent fluide. Aux approches de la fin du roman, la campagne est couverte de givre. Le vert des genêts cède alors la place aux « riches arabesques » et aux « reflets blanchâtres ». Si le soleil s'éclipse, le givre forme une « vaste nappe de mousseline dont la blancheur rendait plus terne encore un ciel gris chargé de neige ». La valeur symbolique de cette blancheur est alors précisée : « il y avait du malheur dans l'air ». À l'aube du dernier jour, entre autres « mauvais présages », le soleil « donnait au ciel la couleur blafarde de l'argent terni », mais Marie en cet instant est trop heureuse pour s'en apercevoir. Parallèlement, pendant les onze nuits de l'action principale, la lune est là. Ce qui, en soi, depuis Chateaubriand et la « nuit américaine », présente assez peu d'originalité et le XVIIIe siècle en avait fait déjà une grande consommation. Ici, Balzac place la lune dans la ligne continue de la froide blancheur, de la virginité blafarde des soleils pâles, du givre et du brouillard. Car les heures importantes et tragiques sont généralement marquées d'un surcroît de brouillard, à la fois lumineux et étouffant, protecteur et angoissant. Après la nuit de la Vivetière, « la belle et large vallée du Couesnon » est noyée dans « le brouillard épais et blanchâtre du matin ». Non pas seulement décoratif et ossianesque, mais incorporé à la trame du récit, le brouillard est présent, redoublé, quadruplé aux approches de la mort et de la fin de l'histoire. Corentin, dont le triomphe est imminent, interprète mal le signe : « Le brouillard que le soleil avait dissipé vers le milieu du jour, reprenait insensiblement toute sa force et devint si épais que Corentin n'apercevait plus les arbres, même à faible distance. – Voilà un nouveau malheur, se dit-il […] Il est impossible d'y voir à six pas. Le temps protège nos amants. » Or c'est l'instant où va arriver entre les mains de Marie la fausse lettre de Montauran à Mme du Gua, qui déclenche la catastrophe. Comme venait de le dire Marie de Verneuil, devant le même brouillard : « Ce jour est le dernier de mes jours nébuleux, il est gros de ma mort ou de notre bonheur. Le brouillard est odieux, ajouta-t-elle en regardant de nouveau vers les sommets de Saint-Sulpice toujours voilés. » À minuit, « la lune se leva et donna au brouillard l'apparence d'une fumée blanche ». La mort est proche, apocalypse qui va chasser tous les brouillards.


Plus typique encore de la fusion du poétique et du narratif, le motif du silence. Le couple du silence et de la hulotte, venu de « la nuit américaine », devient celui du Chouan (de la chouette) et du silence. Plus généralement, le silence fait ressortir tous les bruits de la guerre : c'est sur le silence de la nuit que se détachent, lors de la scène finale, l'ordre de tirer lancé par Hulot, les décharges des fusils républicains, le bruit sourd de la « multitude armée ». Dès le premier chapitre, « silence solennel » ou « silence des nuits » confèrent à tout le roman sa gravité et sa transcendance tragiques ; Francine et Marie, dès le début de la passion de Marie et de Montauran, attendent « en silence quelque terrible dénouement ». Le silence unit dans le même fondu tragique la guerre et l'amour. L'amour s'étant, fût-ce « pendant un moment », montré « sans voile », telle la vérité, Marie et Montauran « se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment ». « Muets acteurs », c'est en silence qu'ils se regardent, qu'ils cheminent. C'est à cause du silence et de l'obscurité de la nuit que Montauran, revenant en berline avec Marie, « ne put remarquer l'agitation de Mlle de Verneuil, à mesure qu'elle approchait de Fougères ». Et Marie remercie d'un sourire Montauran d'avoir su respecter son silence. Danger, mystère, secret, tout se fond dans la gravité religieuse du silence. Silence à la fois poétique et fonctionnel, où se rassemble toute l'ambivalence du roman. Silence, l'éternité de l'instant amoureux. Silence, le défi mortel : « en ce moment, Mlle de Verneuil et Corentin se contemplèrent en silence ».


Dès ce premier roman de Balzac, l'action est poème et le poème action. Une grande partie de l'action se passe en aguets, qui deviennent poème par l'accumulation obsédante des regards qui épient. Le roman tout entier est cet « épouvantable tableau d'yeux jaunes et brillants » un instant aperçu par Marie de Verneuil. Le soldat guette l'ombre, qui le guette. L'amant et l'amante sont sous haute surveillance mutuelle. Chacun d'eux a son observateur attitré : Corentin, le roi des espions, espionne l'espionne et Mme du Gua, fausse mère, estime avoir sans cesse droit de regard sur son « fils ». Cependant que, surveillant tout le monde, mais avec trop de bonhomie et de naïveté, Hulot, bien souvent, n'y « voit que du feu », comme le lui dit justement Corentin. Le moteur universel, dans le monde des Chouans, est la curiosité, « invincible », « générale », que doit affronter chacun dès qu'il arrive en un lieu nouveau. Tout petit, le fils de Galope-Chopine manifeste une curiosité « sauvage » ; il entre dans un monde où chacun « examine », « étudie », « épie », « sonde » et « scrute », espérant, parfois au terme d'une longue traque, « surprendre le secret ». Rêve de Corentin : « surprendre peut-être d'un seul regard les secrets cachés dans le panier de l'émissaire ». Souvent, grâce à ses « yeux perçants », le personnage (Marie ou Corentin) « distingue », « reconnaît », « devine ». Dès Les Chouans se rencontre la Spécialité balzacienne, le don de double vue : telle Marie de Verneuil entrant chez Galope-Chopine et jetant dans la pièce « un de ces regards qui embrassent tout ». Quand les amants sont au faîte du bonheur, ils ne songent pas que « malheureusement au milieu d'eux Mme du Gua voyait tout ». Cette Spécialité peut tout aussi bien coïncider avec la sympathie : ainsi chez Francine, la servante aux « couleurs pures » et à la « rustique franchise », qui « connaît tout de Marie », qui est « seule à la connaître » ; mais, « ange terrestre », elle ne peut que voir et souffrir, jamais agir. Il appartient au héros lui-même de « tromper l'espion » : Marie y parvient quelquefois face à Corentin, face à d'Orgemont : « Marie réussit à dérober un coup d'œil à son argus ». Moyens de défense : rester « impénétrable », parvenir à voir ce qu'il faut voir sans être vu, plonger subrepticement son regard dans le regard de l'autre. Une des images fascinantes du roman est celle de Montauran saisi, capturé par le regard de Marie, au moment où il est captivé lui-même par ce qu'il regarde : « Le Gars était encore à la même place, mais seul. D'après la direction de sa longue-vue, il paraissait examiner les différents passages du Nançon. » Image d'autant plus onirique que Marie s'élance aussitôt follement jusque dans le « précipice » du Nançon, escalade les « dangereux escarpements des roches de Saint-Sulpice », mais quand elle atteint les sommets, Montauran a disparu. Balzac multiplie dans son roman les plans de regards fascinés, avant de nous faire partager le spectacle qui s'offre à son propre regard, lui-même fasciné. La fin du voyage en berline, avant l'arrivée à la Vivetière, nous propose un exemplaire quadrillage de ces regards extasiés. Après la phrase d'envoi (« À quoi dois-je maintenant l'honneur d'attirer vos regards ? dit-elle au jeune chef qui l'examinait attentivement »), champs et contrechamps se succèdent : « elle regarda », « le marquis […] contempla », « Mlle de Verneuil […] regarda ». Après quoi le récit prend du champ et écrit ce que le narrateur, se substituant à Montauran, peut « voir » de Marie à partir de son mirador idéal : « Elle était si belle ! Elle savait si bien triompher des obstacles en amour ! Elle était si fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard ! Elle aimait tant l'imprévu et les orages de la vie ! »







Mélodrame, drame ou tragédie ?


La distance par rapport à l'histoire contée est à la fois maintenue et niée par l'écriture du regard fasciné, par cette possession à distance. Espace, rythmes, temps, thèmes divers mettent en œuvre une ambivalence propice à la poésie tragique, contrarient les tendances de l'œuvre au mélodrame, voire au drame. L'une des cellules matricielles du roman était un début de pièce de théâtre dont nous est conservé un fragment composé de deux scènes ou fragments de scènes. Madeleine Ambrière-Fargeaud a étudié1 ce texte important, qui date de mai 1828. C'était l'histoire, plutôt mélodramatique, de Nathalie d'Haute-feuille contant à sa fidèle suivante, Fanchette, ses ambitions de luxe et de puissance, tous les rêves qu'elle caresse en cette année 1788, après avoir assisté aux infortunes de sa mère, morte à trente ans, abandonnée. On retrouve Nathalie d'Hautefeuille en 1799, « aussi sauvage que belle », s'entretenant avec le ministre de la Police, qui lui fait des offres de service pour l'aider en Vendée dans sa lutte contre les Chouans. Balzac a repris ce canevas, propice à un développement mélodramatique. Marie bafouée, calomniée, noircie, puis dupée par le stratagème d'une lettre apocryphe, c'est bien l'exploitation classique du schéma pathétique où le premier rôle semble joué par un sort vraiment trop noir, servi par des exécutants trop sinistres, comme l'espion Corentin, ou la très méchante Mme du Gua. Les personnages ont le sentiment de vivre un drame : « drame de bonheur », telle est la vie de Marie, décrite par elle-même. « Dramatiques » sont dites plusieurs scènes, le panorama de La Pellerine, les figures des soldats au moment de l'embuscade, la « scène muette » qui se joue entre Marie et Montauran. Tout ce qui est lutte peut être dit « drame » : la guerre, la Révolution. Dans la définition que Marie donne de sa mission se retrouvent les ingrédients du drame hugolien, la tension entre les forces affrontées, le contraste entre le « grotesque » et le « sublime ». Marie a « entrevu dans cette ignoble farce un mélange de terreur et d'amour qui [l']a tentée ».


Or, en ce point, le vocabulaire bascule : cette « farce », Marie l'appelle aussitôt « une tragédie, car c'est une tragédie ». Non seulement, elle a accepté de « jouer un rôle » dans cette tragédie, mais, si sa mission était décommandée, elle se jetterait dans la Sarthe : « et ce ne serait point un suicide, je n'ai pas encore vécu ». Il y a eu tentation, puis acceptation. Il y a donc « destin » de Marie, plutôt que « fatalité », pour reprendre la distinction de Balzac à propos de Fouché : « Il y a chez ces âmes terribles on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatalité et celui du destin. » Même partage chez Marie entre ce qui est pur fatum et ce qui est « destinée », sort à elle destiné, auquel elle adhère librement, dans une demi-lucidité. Tout l'art de Balzac consiste à ventiler, d'une part, les mots du lexique tragique, d'autre part, les signes du tragique, certains d'entre eux perçus et d'autres non perçus par les héros. La vie de Marie est considérée par elle comme « destinée » et même, vocable staëlien, comme « destinée incomplète ». Toute l'histoire est semée de signes prémonitoires, présages ou pressentiments. Le cri de la chouette entendu à l'hôtel des Trois-Maures, le clocher de Saint-Léonard aperçu de loin, au retour de Saint-James : autant de signes du destin que reconnaît Marie. Lorsque le héros ou l'héroïne sont aveugles, les seconds rôles de la tragédie se font chœur tragique : Francine ou Mme du Gua. Le romancier participe au rituel en jouant de l'incantation et du formulaire. Le « jour sans lendemain », dont l'idée avait peut-être été donnée à Balzac par le Point de lendemain de Vivant Denon, est modulé à quatre reprises dans la fable et choisi comme titre du chapitre III, rendant impossible dès le milieu de l'ouvrage toute autre lecture que tragique. Dieu, ou le destin, ne manquent pas de cruauté dans leur ironie. Le « sans lendemain », prononcé pour la première fois par Montauran à la fin du deuxième chapitre a été dûment enregistré par la divinité. La prière prononcée par Marie, avec « un incroyable enthousiasme » et dans l'« extase », avant le mariage, sera « exaucée », comme le promet le prêtre en une formule à l'amphibologie tragique. « Fais ici un miracle ou prends ma vie », avait supplié Marie. « Vous serez exaucée, dit le prêtre. » Les dernières paroles de Marie apportent la conclusion à ce mauvais rêve où rien n'est oublié des paroles prononcées, ni les plus lointaines ni les plus proches : « Un jour sans lendemain !… Dieu m'a trop bien exaucée. »


Le héros de roman est devenu héros tragique : la psychologie et les actes sont accordés au destin et les deux principaux personnages, placés l'un et l'autre dans une « singulière situation morale », se distinguent pareillement par leur sens du jeu et leur lucidité entremêlés, par le paroxysme de leurs passions, par leur aptitude au détachement, puis au dépassement, qui, après la crise, mène au sublime. « Comme un joueur aime à jouer sa fortune », Marie et Montauran se livrent « aux chances du hasard en poursuivant une entreprise, précisément parce qu'elle n'offre aucune issue et qu'on veut en voir le dénouement nécessaire ». Cette « effrayante liberté d'esprit » de Marie « jou[ant] sa vie » avec une telle gaieté a tout pour séduire Montauran et pour faire sourire tristement Francine. Montauran, aristocrate léger, mais épris de noblesse, s'accorde bien à cette jeune fille élevée dans les raffinements futiles du XVIIIe siècle et qui se trouve promue chef de guerre : comment n'aimerait-il pas ce qui fait le « secret de [la] gaieté » de Marie, l'amour du « renaissant péril », l'amour de ce « jeu qui se meut en [elle] », c'est-à-dire « la vie », et, plus que tout, cette alliance rare, si peu « romantique », entre la « profondeur des idées » et tant de charme, de légèreté et d'enjouement ? La démarche électrique des deux héros traduit le paroxysme égal de leurs passions. Ivresse et folie, au moment de la « crise » rendent Marie digne de l'antique : « Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous soumettent à une puissance d'irritation bien supérieure aux mesquines irritations du vin et de l'opium. » Mais aussi, la conscience de l'inéluctable suscite en chacun des deux héros une grande sérénité. C'est comme en se jouant que Montauran accueille la catastrophe, avec un détachement souriant qui stupéfie Marie de Verneuil elle-même : « Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les paroles expirèrent sur ses lèvres. » Après la nuit d'amour, à l'aube de la mort, Montauran garde son calme, et Marie, pareillement : « Une sérénité pareille à celle que les peintres se plaisent à donner aux martyrs inspirait à sa figure un caractère imposant. » Cette acceptation par chacun des deux héros de son destin tragique ne constitue pas la conclusion : la sérénité marque la conversion des deux héros à un autre ordre. Marie a tout organisé pour sauver Montauran en mourant à sa place : elle meurt après avoir revêtu le costume du chef chouan, « victime substituée », comme l'a justement souligné Ariette Michel. De son côté, Montauran dépasse, avant de mourir, les termes du conflit dans lequel il était engagé. C'est Hulot qui recueille ses dernières volontés et qu'il charge d'être son exécuteur testamentaire : dire à son jeune frère de ne pas porter « les armes contre la France, sans néanmoins abandonner le service du Roi ». Le dernier signe de Montauran est un signe de gratitude et d'estime à l'adresse du « Commandant » Hulot, loyal adversaire. La « gloire » du sublime final est figurée par la chaîne symbolique de Montauran serrant la main de Marie, tandis que Hulot serre la main de Montauran et que, non moins symboliquement, Hulot « prit l'espion par le bras, de manière à lui laisser l'empreinte de ses ongles dans la chair ». En cette mort des deux héros, il demeure une trace du drame : le « geste convulsif » par lequel Montauran prend la main de Marie, le frisson et la « secousse horrible » de Marie avant qu'elle prononce ses dernières paroles. Mais Marie a choisi la moitié de sa « double nature » à laquelle elle n'avait jamais consacré durant sa vie, son « désir de dévouement », seule valeur capable d'arracher sa mort au désespoir. Montauran, après toutes les étapes qui l'avaient mené du désir à l'amour vrai, puis à l'acceptation stoïque de la mort, découvre à cette dernière heure la communion dans les valeurs de l'honneur et de l'estime qu'il n'avait jamais pu encore partager au cours de ces journées de combat douteux, sordide, toujours mêlé, parfois barbare, et cette assomption se fait avec un ennemi, Hulot. Les Chouans, roman tragique, offrent une illustration de cette « vérité romanesque », aurore, qui « brille au-delà de la mort2  ».







Le roman de la fin et des moyens


Mais ce roman romanesque a choisi pour cadre « la Bretagne en 1799 ». Balzac s'est expliqué à deux reprises sur ses intentions et sa méthode, dans l'Avertissement du Gars, mis au compte de l'auteur fictif du roman, Victor Morillon (texte de 1828), et dans la Préface du Dernier Chouan (1829). Comment ces déclarations théoriques éclairent-elles la pratique de Balzac dans son roman ? Comment l'analyse de l'histoire romanesque des Chouans peut-elle aider à analyser la Bretagne et la France en 1799, avec quelles possibilités de projection sur la France de 1829, moment de la publication du roman ?


Dans l'Introduction de 1829, Balzac écrit cette phrase, bien souvent citée depuis : « Ce ne sera pas sa faute [à l'auteur] si les choses parlent d'elles-mêmes et parlent si haut. » Ce roman est « un drame dans toute sa vérité » et Balzac ajoute : « Ici le pays est le pays, les hommes sont les hommes, les paroles sont les paroles mêmes », phrase dans laquelle il convient de ne pas omettre de lire « mêmes » si l'on veut éviter de la lire, à contresens, comme un exemple fâcheux de tautologie. Pays même, hommes mêmes, paroles mêmes. Ce « même » signifie : « en soi-même, ayant valeur représentative, typique ». Non pas reproduction vériste de quelques « choses vues », mais faits et détails capables d'atteindre à « une immense vérité », parce que concentrés et, mieux encore, triés. Balzac cite Leibniz : tel Morillon, son double, il veut devenir « un miroir concentrique de l'univers ». D'autres nobles ont été tués dans leur château, par exemple le chevalier de Boishardy dans son château de La Ville-Herné, mais en 1795, et sans qu'une trahison en fût la cause ; des femmes ont joué un rôle en diverses aventures chouannes (autour de Charette, par exemple) ; une malle-poste a été attaquée en 1799 entre Alençon et Mortagne, à Mesnil-Brout ; Lescure n'est pas mort à l'endroit où Balzac l'a fait mourir dans son roman ; enfin ni Fougères ni La Pellerine n'ont été l'objet des combats qui se déroulent dans le roman. Balzac concentre donc et recompose pour parvenir au typique, mais surtout il a dû, pour que les détails du roman atteignent une « immense vérité », faire un choix dans le réel, pratiquer une analyse déjà porteuse de synthèse. Les détails du roman impliquent une analyse-synthèse préalable et provoquent le lecteur à opérer sa propre synthèse à partir du détail isolé par la lecture dans le tissu de l'œuvre. Balzac donne ici le mode d'emploi : « Une imagination exercée peut, d'après ces détails, concevoir le théâtre et les instruments de la guerre ; là en étaient les éléments. » Notre « os de Cuvier », ce qui, entre maints détails exploités par Balzac, nous permettrait de procéder à une reconstruction de l'histoire des derniers soulèvements chouans, ce pourrait être « les souliers ». La contradiction, dans les troupes chouannes, se révèle entre les sabots et les souliers ferrés (fournis par l'Angleterre et que Montauran porte lui aussi), l'opposition entre Bleus et Blancs est visible entre les mauvais souliers des premiers et les bons de la plupart des autres (aussi le rêve des troupes républicaines après le 18 Brumaire est-il d'avoir enfin des souliers et c'est le dernier mot du chapitre premier) ; dans la troisième partie, l'action doit beaucoup à cette « réalité » des chaussures : la femme de Galope-chopine reconnaît sa méprise en constatant que les prétendus Chouans auxquels elle s'est confiée ont des souliers sans clous, donc sont républicains ; l'épisode du soulier de Galope-chopine que sa femme fait remplir du sang de son mari pour y faire tremper ensuite le pied du fils s'intègre dans la série des emblèmes et symboles et dans la problématique d'ensemble sur la valeur des images et des mythes dans la vie des peuples… Tout doit se montrer, écrit Balzac dans sa Préface de 1829 « en action et en principe » : il avait écrit d'abord sur le manuscrit, « implicitement ou explicitement ». La méthode et l'épistémologie balzaciennes sont déjà à l'œuvre dans ce premier roman. Ou bien le romancier montre les « principes », les éléments moteurs explicitement désignés, ici, par exemple, l'honneur, la cupidité, la volonté de puissance, les idées de liberté, de monarchie, etc. Ou bien il montre en action les divers mécanismes du réel historique, il démontre en montrant, il appelle donc à retrouver dans le « réel » qu'il raconte l'analyse implicite qui sous-tend le découpage et préside au montage.


Lire, c'est tenter de retrouver cette structure latente. Des armées républicaines, les Bleus, ont été envoyées par le Directoire, quelque temps avant le 18 Brumaire (9 novembre 1799) pour réprimer une des dernières insurrections chouannes dans une région qui englobe des parties de trois provinces. À la tête des insurgés chouans : Alphonse de Montauran, décrit, dès sa première apparition, comme « une gracieuse image de la noblesse française ». À la tête des troupes républicaines, le colonel Hulot et ses officiers, le capitaine Merle et l'adjudant-général Gérard. Hulot « offrait à son tour une image vivante de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat combattait ». La scène d'ouverture du roman semble préluder à un affrontement épique entre deux forces qui vont se mesurer en des combats qui comporteront maintes péripéties. Le lecteur, prévenu par le titre, s'attend à un combat d'autant plus pittoresque qu'il s'agit d'une lutte entre des « partisans » et des armées « régulières ». Cet aspect militaire est prévisible, puisque Les Chouans constituent, avec Une passion dans le désert, toute la section de La Comédie humaine qui porte le titre de « Scènes de la vie militaire ». De fait, le premier chapitre s'intitule « L'Embuscade » et pourrait même s'appeler « Les Embuscades », puisque le chapitre comporte une autre embuscade, dans laquelle tombe la turgotine. Mais cet aspect western du roman est parfaitement illusoire : Les Chouans sont même un anti-western. L'heure n'est plus aux épopées, ni au panache ni au grand souffle des soulèvements populaires. Aucune décision ne peut intervenir en ce combat : Marie de Verneuil « comprit alors la guerre des Chouans », en examinant la « physionomie du pays ». Il suffit de regarder les haies, les rotes et les échaliers pour comprendre que cinq cents hommes peuvent défier les troupes d'un royaume. Aucune conclusion donc, sinon antidramatique, antiromanesque : cette guerre est vouée à l'enlisement. Seul moyen de remporter la victoire, l'idée politique, machiavélique, de Fouché. Il suffit d'abattre la tête, le Gars, parce qu'il est un emblème, un symbole. Marie a bien compris la leçon, qu'elle expose à Hulot : « Je livrerai à vos baïonnettes une famille entière : ses aïeux et lui, son avenir, son passé. » Les premiers titres auxquels Balzac avait songé pour son roman étaient plus explicites : Le Gars, bien sûr ; Le Dernier Chouan déjà plus subtil, impliquant qu'après Montauran la cause chouanne serait morte ; Les Chouans disent cela aussi, mais en quelque sorte par antiphrase. L'idée de Fouché, c'est de faire faire le travail par Marie de Verneuil. L'idée politique va être exécutée grâce à deux agents : un « rouage », Corentin, « Machiavel subalterne », et un instrument, Marie de Verneuil, « Judith des rues ». La dégradation, par le politique, du sublime et de l'épique, la fin de « l'illusion lyrique », se lisent dans l'importance conférée à des subalternes, des artisans obscurs. L'idée du Génie (Fouché) ne peut s'accomplir que par l'entremise des « petits », des obscurs, méprisables, et pourtant puissants. Idée maintes fois exploitée par Balzac et déjà mise en scène en ce premier roman.


Plus qu'un « roman de guerre », Les Chouans sont un roman sur l'État, sur le débat de la fin et des moyens. Corentin propose à Hulot une justification de la tactique employée : « la grandeur du résultat absout la petitesse des moyens ». Ne s'affrontent donc pas seulement les Bleus et les Blancs. Roman politique, Les Chouans présentent une analyse des contradictions du réel. Chez les Bleus, deux partis sont en présence, celui du ministre de la Police, représenté par Corentin, et celui du ministre de la Guerre, représenté par Hulot. L'un ne parle que « ressorts », avec « détentes », « rouages » et « grande machine » du gouvernement, l'autre ne parle que de « se mettre en campagne » avec ses « lapins », que de « prendre en face [cet] ennemi » que Corentin, selon Hulot, « veut saisir par-derrière ». Marie de Verneuil est parfaitement convaincue, rationnellement, et de la nécessité de détruire le chef charismatique et de supprimer le chef compétent qu'est Montauran : « toute la force de ces paysans aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant ». Mais Marie amoureuse introduit une nouvelle contradiction : c'est le facteur individuel qui entre alors en jeu dans l'analyse générale. Le moyen politique (l'amour), s'il devient une fin, risque d'échouer ; mais la fureur jalouse devient un facteur supplémentaire de réussite. Même balancement avec Corentin : sa cupidité, le fait d'être alléché par la prime que lui offre Marie, est un facteur d'échec pour l'opération, mais le fait d'être amoureux, et jaloux, constitue un appoint décisif.


L'analyse de Balzac fait apparaître chez les Blancs un clivage parallèle à celui des Bleus. L'opposition se fait, dans le camp des Blancs, entre les partisans du « brigandage » et les partisans de « l'honneur militaire ». Mme du Gua joue dans son parti le même jeu que Corentin dans le sien, tandis que Montauran joue un jeu parallèle à celui de Hulot. Montauran, attaché aux valeurs aristocratiques, et en particulier à l'honneur (quitte à les trahir, comme Marie le dénonce d'un rire blessé, « affreux » : « La foi d'un gentilhomme ! ah ! ah ! ah ! ») méprise les attaques de diligence, dénonce ce genre de brigandage comme le ferait Hulot, « loyal soldat ». Mme du Gua, au contraire, voit dans ce genre d'attaque une « action juste » ; elle estime impossible de « faire une guerre régulière à la République ». Ici, l'amour vient seconder la lutte contre Marie de Verneuil : Mme du Gua, jalouse, mène personnellement les opérations. Mais l'amour de Montauran pour Marie compromet sa cause. La cause déterminante de la mort de Montauran est pourtant l'une des composantes fondamentales de la cause chouanne, le sort réservé à ceux qui ne respectent pas la loi du silence : Galope-chopine est exécuté, sa femme, par vengeance, passe du côté des républicains et c'est l'information donnée aux républicains par le fils de Galope-chopine qui cause la perte de Montauran. L'opposition Bleus-Blancs ne suffit donc pas à rendre compte du conflit ; il y a trop de contradictions, d'oppositions ou de regroupements de détail. Comme l'écrit Pierre Barbéris, Balzac « rend impossible le noir et blanc des mécanistes3  ».


Les intrications de l'amour et de l'Histoire interdisent tout aussi bien la raideur des classifications. Fouché, dieu caché et médiateur de l'analyse balzacienne, a compris comment l'amour allait servir l'Histoire, parce que l'Histoire servait d'abord l'amour. Pas de meilleur moyen de piquer le désir d'un homme d'ancien régime, un homme léger, ce « danseur d'opéra » dont Hulot déteste les manières, que de mettre sur sa route une jeune femme qui a elle-même des manières aristocratiques, façonnée par la « philosophie moqueuse », « se moquant des sentiments », prometteuse de plaisirs raffinés. Le danger renforce, et peut-être même crée, l'attirance. L'entreprise comporte assez de risques pour que Marie satisfasse son goût des sensations fortes : elle est séduite par « un mélange de terreur et d'amour ». Cela se communique aussitôt à Montauran qui pourrait contresigner cette déclaration. Mais le danger ne favorise pas seulement le goût des plaisirs passagers ; il donne aux instants l'intensité de la passion. Montauran énonce la loi du moment : « les sentiments suivent peu la route commune dans le temps de terreur où nous vivons. Autour de nous, tout n'est-il pas frappé d'une inexplicable soudaineté ? Aujourd'hui, nous aimons, nous haïssons sur la foi d'un regard ». Dans un temps où tout est périssable, mais aussi où beaucoup de choses et de gens sont méprisables, l'échange de l'absolu dans un regard devient l'essentiel : « honteux de s'être dit tant de choses en un seul coup d'œil, ils n'osaient plus se regarder ». Le fait que Marie soit l'objet de toutes les convoitises dans ce roman contribue grandement à isoler Marie et Montauran dans leur amour fou. Marie est convoitée, demandée en mariage, ou livrée à la lubricité ; elle est le point de convergence de toutes les fascinations, du comte de Bauvan et de Pille-Miche, du chevalier d'Orgemont et du capitaine Merle, de Corentin et de Hulot (« le Commandant s'éloigna, sans oser regarder Mlle de Verneuil dont la dangereuse beauté lui troublait déjà le cœur »). Une telle meute provoque à la fuite. Quant aux affrontements sanglants, aux humiliations subies en public par Marie, aux accès de haine et aux désirs de vengeance après les trahisons, ils créent le climat de paroxysme qui, de reniements en expiations, fait peu à peu accéder les héros jusqu'au sublime.







En un combat douteux


Au terme d'une évaluation des forces en présence dans le roman, est-il possible de décider des opinions propres de Balzac ? L'analyse a déjà révélé l'impossibilité de trancher sans nuances en faveur d'un camp ou de l'autre. En revanche, à l'intérieur de chaque camp et à l'intérieur même de chaque personnage, on peut déceler des sympathies, faire le bilan des valeurs qui échappent au désenchantement, au scepticisme, à la confusion.


Dans la Préface de 1829, Balzac entonne le péan en l'honneur de la civilisation. Or, dans l'ensemble des pays traversés au cours de l'action romanesque, « la civilisation nouvelle » n'a pas pénétré. Se trouvent dénoncés « une incroyable férocité, un entêtement brutal », « l'immobilité d'une population vouée aux pratiques d'une immémoriale routine ». La population est « ignorante » et « livrée aux préjugés ». Aussi les populations restent-elles fermées à « notre moderne agriculture » et aux « bienfaits amenés par la comparaison, par l'échange des idées ». On entend bien dans toutes ces déclarations l'écho des Lumières et ce sont autant d'opinions qui placent l'auteur du côté des Bleus. Ne faut-il pas aussi verser à ce dossier les innombrables qualifications de « sauvage » que l'auteur appose aux combattants de la chouannerie ? Mais Marie de Verneuil est elle-même comparée à « un sauvage d'Amérique ». Comment du reste oublier les explosions d'enthousiasme de la lettre de Balzac à Victor Ratier le 21 juillet 1830, après l'excursion à Bourg-de-Batz et au Croisic : « Oh ! mener une vie de Mohican […] Oh ! que j'ai conçu le sauvage » (Correspondance, T. I, p. 461). Le « sauvage » n'est donc pas toujours une condamnation. Une certaine fascination ne se fait-elle pas jour, en plusieurs circonstances, pour cet être tellurique, « singulier » qu'est Marche-à-terre ? Ce pays breton est dit, lui aussi, « singulier », et « singulière » Marie de Verneuil ! Il ne faut pas non plus oublier certaines des vertus chouannes, par exemple la foi au serment. Mais il est vrai que la cause chouanne est irrémédiablement vue par Marie comme perdue et que, même après quelques aménagements corrigeant en 1834 certaines sévérités de 1829 à l'adresse de la cause royaliste, la vision des gentilshommes bretons correspond pour Marie à la « perte de ses illusions » et les tares s'ajoutent aux tares : besoin d'intrigue, intérêt, mesquinerie, têtes rapetissées « par les formules et les étiquettes de l'aristocratie ». Balzac a beau dire Marie « injuste », comment ne pas lire l'adhésion de Balzac à la valorisation par Marie « de cette simplicité, de ce grandiose auquel les triomphes et les hommes de la République l'habituaient » ? Mais il faut prendre en compte les nombreuses formules qui tiennent la balance égale entre les deux camps, soit pour les exalter : « Bleus et Chouans déployaient une égale valeur », soit pour les condamner : semblable était leur « fureur », semblable la « cruauté de l'esprit de parti ». Une même antipathie naît spontanément chez Montauran et chez Hulot à l'égard de Corentin. Marie, malgré sa haine, « épousa la cause des hommes que commandait son amant ». Marie de Verneuil, héroïne centrale, apparaît moins attachée à une cause que prête à se passionner pour des valeurs, même en dehors de la cause qu'elle sert officiellement. Les déclarations proprement politiques faites par Marie témoignent d'une très grande indifférence : « Eh ! que me fait Bonaparte, votre République, les Chouans, le Roi et le Gars ! » déclaration immédiatement corrigée, en 1845, par Balzac : « s'écria-t-elle en réprimant assez mal un emportement de mauvais goût », alors que Le Dernier Chouan exprimait nettement, sans jugement, le déchirement de la contradiction : « s'écria-t-elle avec un emportement qui révéla une lutte terrible dans son âme ». Ces propos tenus par Marie devant Hulot trouvent un écho dans une déclaration postérieure de Marie à Montauran : « Républicaine ? Non, je ne le suis plus. » En revanche, la passion de Marie ne se dément jamais, fût-ce au détriment de la prudence nécessaire à la clandestine envoyée de Fouché, quand elle défend la cause de la France : « Pourquoi donc incendier la France ?… » lance-t-elle à Mme du Gua en un « cri généreux ». Position réaffirmée en présence de Montauran : « je ne voudrais pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un coin de la France au lieu d'assaillir toute la République ». Le ralliement final de Montauran à « la France » constitue bien le ralliement à la ligne que Balzac défend avec le plus de continuité dans le roman, celle du patriotisme. C'est la France aussi que le caporal républicain Gudin avait juré de défendre, alors qu'au pire moment de sa fureur, Montauran « aurait voulu anéantir la France ». Parmi les valeurs dont la célébration ne s'est pas démentie tout au long de La Comédie humaine figure cet attachement à la Patrie, qui s'incarne en Hulot. En 1846, dans La Cousine Bette, Balzac fait mourir (en l'année 1841) Hulot, devenu maréchal de France. Aux funérailles assiste Nicolas de Montauran, frère d'Alphonse, qui a tenu à être présent pour honorer la mémoire de cet adversaire loyal de la cause royaliste. « Pour les républicains, le maréchal était l'idéal du patriotisme. » Les valeurs célébrées au terme de l'action tragique correspondent moins à un achèvement qu'à un avènement. Les valeurs durement conquises et toujours menacées apparaissent comme la limite vers laquelle tendent les tensions et les affrontements du roman.


Une tension vers la vérité se manifeste incessamment au travers de combats douteux, non que la visée d'ensemble manque de force et de netteté, mais parce que la recherche de la vérité est particulièrement ardue, et d'autant plus urgente, en ce royaume de Faux-Semblant. Une théâtralité poétique du double donne aux Chouans une forme baroque, digne de Genet. Dominant le tout, Fouché, ministre de la Police et prince du double jeu. Corentin, principal agent de l'entreprise, ne refuse pas a priori l'idée de servir les éventuels desseins de trahison de Marie. Galope-chopine, Chouan cupide, avertit M. d'Orgemont, menacé par Pille-Miche, autre Chouan, que ce dernier est parti et il reçoit dans sa cabane Marie de Verneuil : c'est lui que Coupiau, conducteur de la turgotine, appelle « le Patriote ». Lequel Coupiau, à la question de l'abbé Gudin (« Es-tu patriote, es-tu Chouan ? »), répond : « Ni l'un ni l'autre. » De la même façon, d'Orgemont sera condamné par Marche-à-terre pour n'être « ni un bon Chouan, ni un vrai Bleu ». On passe facilement alors du double à l'indécis : monde double ou monde équivoque ? Marche-à-terre appartient au genre des herbivores, il est un demi-dieu barbare, quand il n'est pas une chèvre ou un gros chien de roulier. Un Chouan est aussi bien végétal ou minéral : animaux ou végétaux au début du roman, ils sont pris, dans la scène terminale, pour des « fragments de rocher ». Combien, en ce roman, de fausses identités, de déguisements et de masques ! Marie est-elle bien Mlle de Verneuil ? et quelle Mlle de Verneuil ? Le « chevalier du Gua » devient, selon son propre aveu, M. de Bauvan, avant de se révéler comme le vrai Gars. Le chevalier d'Orgemont prend un moment le surnom de Jacques Pinaud et Mme du Gua usurpe l'identidé de Mme du Gua-Saint-Cyr. Celle-ci est-elle mère ou amante ? Marie, changeante, « sirène », se donne, selon l'heure et le moment, cinquante ans ou quinze ans. Elle parle avec Montauran de masque à masque, mais, lui dit-elle, « mon masque est mieux mis que le vôtre ». Même souffrante, elle garde un « masque riant », masque passe-partout du rire, puisque c'est aussi celui de Mme du Gua. Le déguisement n'est pas seulement moral ou métaphorique : on ne cesse de se déguiser vraiment, les Chouans en conscrits, les Républicains (et même Hulot, si « loyal » et véridique !) en contre-Chouans et Marie en Montauran. Les paroles, elles aussi, sont mensongères : Marie est publiquement calomniée, Mme du Gua prétend que Montauran est fiancé à Diane d'Uxelles, Corentin écrit une fausse lettre de Montauran à Mme du Gua. Tout le monde se travestit, tout est feint, tout est fait pour cacher ou pour tromper. D'Orgemont cache de l'argent dans ses chaussures, cache son frère mort dans un mur et soustrait Marie aux regards indiscrets. D'où une série de méprises, parfois comiques, comme celle de Marche-à-terre prenant Marie de Verneuil pour le fantôme de Lambrequin, parfois tragiques, comme cette fausse lettre qui mène à la catastrophe finale. Quelques notations de grotesque viennent du reste compléter cette instabilité des tons, des couleurs et des genres.


Dans l'univers du flottement et du soupçon demeurent quelques îlots aux contours fermes et nets, quelques parcours dont le tracé et la destination échappent au problématique. Noyau de loyauté, le groupe constitué par M. du Guénic, acceptant de laver publiquement l'opprobre qu'il avait calomnieusement jeté sur Marie de Verneuil à la Vivetière ; Hulot et ses compagnons si gais, si francs, Merle et Gérard ; Francine, archange. Noyau de noirceur : Corentin et Mme du Gua ; encore convient-il de noter « les amers souvenirs » qui « firent désirer [à Mme du Gua] l'innocence de ses premières années ». Cette grâce de l'enfance, de l'innocence, de la naïveté, c'est ce qui ne manque jamais au rendez-vous des moments heureux. Non pas mièvrerie d'une innocence de convention, nostalgique, élégiaque, mais vitalité joyeuse, plénitude de la joie, de la confiance et de l'espoir. Les deux amants marchant ensemble pendant le voyage Alençon-la Vivetière sont « emportés par le charme enfantin d'unir le léger retentissement de leurs pas ». Dans l'amour naissant, Marie s'est retrouvée « jeune enfant simple et naïve ». Cette naïveté ne manque jamais aux rendez-vous de l'innocence retrouvée, quand le comte de Bauvan présente à Marie ses excuses ou, après Saint-James, de la passion rééprouvée, ou bien de la contemplation, après la nuit nuptiale, d'un Montauran dormant comme un enfant. Cette naïveté recréée par l'amour est un signe qui ne trompe pas ; c'est un signe de vérité. Après chaque orage, après chaque enfoncement dans l'inéluctable, cette naïveté ressort comme approfondie, mieux trempée, sublime en devenant plus véritable.


Car Marie de Verneuil poursuit le vrai, en ce combat douteux. Le vrai est pris en deux sens par Marie : il est ce qui s'oppose à la tromperie et au mensonge ; il est, mieux encore, ce qui résiste au temps. Amour et vérité naissent ensemble, accueillis avec une joie enfantine. Découvrir la trahison de l'aimé entraîne la révolte, le désespoir, la conversion au mal. « Autant j'ai été bonne et vraie, confie Marie à Hulot, autant je serai perfide et fausse. » Un moment coexistent, après Saint-James, passion et décision de tuer. Mais chaque dépassement du mal fait ressortir l'amour plus profond et plus vrai. À la fin du trajet Alençon-la Vivetière, Marie « aimait réellement et pour la première fois ». La passion de Montauran lui est apparue comme vraie. Après l'humiliation de la Vivetière, elle souhaite encore « [se] repaître de [ses] illusions ». Dans le délire de la passion paraît sauvegardée la possibilité d'un « amour passager, mais vrai ». Peu à peu, elle vient à oublier tous ses doutes. La chute arrive, parce que Montauran s'est dégradé jusqu'à mentir : « Mais mentir, lui que j'avais tant grandi ! » Avant que la vérité éclate, Marie ne parle qu'avec une « fausse gaieté ». Dehors, la lune, « ayant dissipé le brouillard, éclairait de sa blanche lumière les habits, les fusils ». C'est l'heure de la vérité, tragique, que couronne la sérénité, l'expression « joyeuse et calme » et, pour finir, le sacrifice. À cette paix dans la vérité correspond celle de Montauran, dont le roman a marqué avec précision l'évolution, résumée lors de la dernière entrevue dans la cabane de Galope-chopine : « Va, si mon premier désir est devenu de la passion, ma passion est devenue de l'amour. »


 


Les valeurs ne sont réalisées, ou du moins ne se révèlent à plein, que dans la lueur aveuglante de la mort. Mais elles ne sont pas mises en question ; elles échappent à toute ambiguïté, puisque leur réalité naît en opposition avec la multitude des ambiguïtés qui ont parsemé l'univers du roman. Une rhétorique lancinante de la disjonction quadrille le roman ; à quoi tend à se substituer la conjonction, la coordination, la réunion impossible des contraires, que toute la tension romanesque vise à réconcilier. Marie est-elle ange ou démon ? La vie est-elle paradis ou enfer ? Qui triomphera en cette rencontre : la vie ou la mort ? Le dialogue humoristique entre La clef-des-cœurs et Beau-pied, à la fin du premier chapitre prend valeur de symbole. Après le 18 Brumaire, les circulaires du gouvernement ayant adopté comme vignette un compas, le dialogue s'engage entre La clef-des-cœurs et Beau-pied : « C'est un emblème. – C'est un problème. » On parie. Gérard est interrogé et répond : « C'est l'un et l'autre. » Ce dialogue, dans la forme des jeux de mots et calembours aimés de Balzac, pose de façon cocasse une question fondamentale : celle de l'exclusion ou de la conciliation. Comment vivre les valeurs, dans le monde tel qu'il est, sans les dégrader, mais aussi sans choix mutilants ? Les Chouans montrent que ces valeurs de la naïveté, de la joie, de la vérité des cœurs, qui défient l'usure du temps et la mort, ne restent elles-mêmes que si elles sont animées par tout ce qui en compromet la survie, par le « renaissant péril » qui en fait un « vivant univers ». L'éternité vit dans l'instant, la coexistence visée dans la perspective de la totalité est réalisée par le roman, mais dans une contradiction mortelle : il n'est ici d'autre conciliation que tragique. « Pourquoi donc avoir tiré sur Marie avec tant d'adresse ? demande Montauran à Mme du Gua. – Parce que je la voudrais morte ou dans vos bras. » Marie sera morte et dans les bras de Montauran. Tableau symbolique, pour finir : Marie, promise à la mort, est « joyeuse et calme », tandis que Francine, sa suivante, a la terreur « empreinte sur tous ses traits », si bien « qu'il semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableau bizarre où l'extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait représenté la vie et la mort se tenant par la main ».
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