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Être une femme était certainement la situation la moins enviable au monde, songea Chloé Muirhead en suçant la goutte de sang qui lui perlait au doigt. Elle n’éprouvait aucun scrupule à s’apitoyer ainsi sur son sort, mais n’en prit pas moins soin de vérifier qu’elle ne risquait pas de tacher le délicat volant de dentelle qu’elle était en train de recoudre sur l’une des plus jolies charlottes de la duchesse de Worthingham. À moins peut-être, rectifia-t-elle mentalement en poursuivant son raisonnement, d’avoir la chance d’être soi-même duchesse, ou d’être célibataire et de disposer de quarante mille livres de rente par an, ce qui vous donnait la liberté de vous établir en toute indépendance où bon vous semblait.

Elle n’était malheureusement pas duchesse, et ne possédait même pas quarante pence par an, indépendamment de la petite pension que lui versait son père. Elle n’avait de toute façon pas la moindre envie de s’établir en toute indépendance où que ce fût. La notion de totale indépendance sentait trop la solitude à son goût. Elle aurait eu mauvaise grâce à se plaindre de la solitude pour le moment, du reste. La duchesse lui témoignait beaucoup de gentillesse, et le duc également, à sa façon un peu bourrue. En outre, chaque fois que Sa Grâce avait des invités ou faisait des visites, elle invitait toujours Chloé à se joindre à eux ou à l’accompagner.

Ce n’était pas la faute de la duchesse si elle avait quatre-vingt-deux ans et Chloé vingt-sept. On ne pouvait pas non plus lui en vouloir si pratiquement tous les gens qu’elle fréquentait avaient dépassé la soixantaine, de très loin pour la plupart. Mme Booth, par exemple, qui ne se séparait jamais de son cornet acoustique et qui beuglait « Comment ? » dès qu’on ouvrait la bouche, comptait déjà quatre-vingt-treize printemps.

Si elle avait eu la chance d’être un garçon, se dit Chloé en se massant l’index pour vérifier qu’il ne saignait plus et qu’elle pouvait reprendre ses travaux d’aiguille, elle aurait eu la possibilité de vivre toutes sortes d’aventures passionnantes lorsqu’elle avait éprouvé le besoin urgent de quitter la maison familiale. Tandis qu’à l’époque, tout ce qui lui était venu à l’esprit avait été d’écrire à la duchesse de Worthingham, qui avait été la meilleure amie de sa grand-mère et la marraine de sa mère, pour lui offrir ses services comme dame de compagnie. Sans demander de salaire en contrepartie, avait-elle pris soin de préciser.

Elle avait rapidement reçu une réponse très aimable, accompagnée d’un mot cacheté pour son père. La duchesse serait ravie d’accueillir à Manville Court cette chère Chloé comme invitée, et non comme employée. Le « et non » était écrit en majuscules et souligné d’un trait énergique. Chloé pouvait séjourner avec elle aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, définitivement si cela ne tenait qu’à la duchesse. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que d’avoir à ses côtés une jeune personne pour égayer ses journées et lui rappeler sa propre jeunesse. Elle espérait seulement que sir Kevin Muirhead pouvait se passer de sa fille de façon prolongée. Elle faisait ainsi preuve d’un tact remarquable, comme elle l’avait fait en écrivant séparément à sir Kevin. Chloé avait en effet expliqué dans sa lettre pourquoi vivre dans la demeure familiale lui était devenu intolérable, ces derniers temps du moins, même si elle restait très attachée à son père et n’avait aucune envie de lui faire de la peine.

Elle était donc arrivée à Manville Court, et elle serait éternellement reconnaissante à la duchesse qui la traitait davantage comme une petite-fille aimée que comme une quasi inconnue qui s’était pratiquement invitée sous son toit. Être reconnaissante n’empêchait toutefois pas Chloé de se sentir seule, et malheureuse.

Car elle était également malheureuse.

Par deux fois au cours des six dernières années, son monde s’était trouvé sens dessus dessous. Si la marche de l’univers obéissait à un minimum de logique, ce qui n’était visiblement pas le cas, la vie aurait dû reprendre son cours normal la seconde fois. La première, elle avait perdu tout ce qu’une jeune fille pouvait raisonnablement attendre de l’existence, ses rêves et ses aspirations les plus légitimes, la promesse d’un amour et d’un mariage heureux, la perspective de la sécurité matérielle et d’une position dans le monde. L’espoir avait repris vie l’année passée, sous une forme plus discrète et plus modeste, pour s’écrouler de nouveau. Et cette fois, c’était son identité même qui s’était vue remise en question. Pour faire bonne mesure, au cours des quatre années qui avaient séparé ces deux désastres, sa mère était décédée.

Comment s’étonner qu’elle fût malheureuse ?

Elle reporta son attention sur le délicat travail d’aiguille qui l’occupait. Si elle commençait à s’apitoyer sur elle-même, elle allait finir comme ces vieilles filles geignardes qu’on fuyait comme la peste.

On n’était encore qu’au tout début de mai, la couche de nuages qui masquait le soleil ne semblait pas vouloir disparaître, et un petit vent frais s’engouffrait le long de la terrasse où Chloé s’était installée. S’asseoir dehors n’était pas une bonne idée, mais cela faisait trois jours qu’il pleuvait sans discontinuer et elle n’en pouvait plus d’être enfermée.

Elle aurait dû prendre un châle, ou même une cape et des gants, cela dit, elle aurait été incapable de coudre, or elle avait promis que la charlotte serait prête pour le réveil de la duchesse après sa sieste. Maudit bonnet et maudite dentelle ! Cela dit, elle était malvenue de se plaindre puisque c’était elle qui s’était proposée pour ces travaux d’aiguille, malgré les protestations de son hôtesse.

— Vous êtes bien certaine que cela ne vous ennuie pas, mon enfant ? Bunker peut parfaitement s’en charger, vous savez. Elle est très habile à l’aiguille.

Bunker était la femme de chambre personnelle de la duchesse de Worthingham.

— Bien sûr que non. Cela me fait plaisir de vous rendre service.

C’était toujours la même chose quand elle se trouvait devant la duchesse. Malgré sa gentillesse et la chaleur de son accueil, Chloé se sentait toujours dans l’obligation sinon de gagner sa vie, du moins de se rendre utile chaque fois qu’elle en avait la possibilité.

Le temps qu’elle termine son travail, elle grelottait, et elle avait les doigts gourds quand elle coupa le fil et fit tourner la coiffe sur sa main droite. Les points étaient invisibles, et personne ne pourrait deviner qu’une réparation avait été faite.

Elle n’avait aucune envie de rentrer, malgré le froid. La duchesse devait avoir terminé sa sieste et attendre avec impatience au salon l’arrivée de son petit-fils. Et pour tromper son impatience, elle allait une fois de plus lui énumérer les innombrables mérites de l’intéressé, qu’on n’avait pas vu à Manville Court depuis Noël dernier. Chloé n’en pouvait plus des remarquables qualités du comte de Berwick. Pour sa part, elle doutait qu’il en eût une seule.

Évidemment, elle ne l’avait jamais rencontré, et n’avait donc pas eu l’occasion de se faire sa propre opinion, toutefois, elle le connaissait de réputation. Ralph Stockwood, qui n’était pas encore comte de Berwick à l’époque, avait été en pension avec Graham, le frère de Chloé. Il était apparemment très populaire, unanimement aimé, admiré et imité par ses camarades, même s’il était plus particulièrement proche de trois autres élèves, tous également beaux, athlétiques et d’une brillante intelligence. Si Graham s’était toujours montré très critique envers le jeune Stockwood, Chloé l’avait soupçonné d’éprouver un certain dépit de ne pas faire partie de ce petit cercle d’intimes.

Leurs études terminées, les quatre amis avaient acheté des charges d’officier dans le même régiment de cavalerie prestigieux et s’étaient embarqués pour la péninsule ibérique afin de combattre les troupes de Napoléon Bonaparte, tandis que Graham s’en allait étudier la théologie à Oxford pour devenir pasteur. À la fin du dernier trimestre en pension, il était rentré à la maison bouleversé parce que Ralph l’avait traité de donneur de leçons geignard et de poltron. Chloé ignorait dans quelles circonstances ces insultes avaient été proférées, elle avait cependant gardé une opinion peu flatteuse du condisciple de son frère. Il ne lui disait rien qui vaille, de toute façon. Elle avait toujours détesté les arrogants qui considéraient l’hommage de leurs contemporains comme un dû.

Quelques mois après leur départ, les trois amis du lieutenant Stockwood avaient trouvé la mort au Portugal, au cours de la même bataille. Quant à lui, il avait été si grièvement blessé que personne ne s’attendait qu’il survive quand on l’avait ramené en Angleterre.

Chloé l’avait sincèrement plaint à ce moment-là ; sa compassion n’avait toutefois pas duré longtemps. Graham, en sa qualité d’homme d’Église, lui avait rendu visite à Londres un ou deux jours après son retour chez lui, mais dès qu’il avait pénétré dans sa chambre, le blessé l’avait copieusement injurié et lui avait ordonné de déguerpir et de ne plus jamais revenir.

Chloé doutait donc d’éprouver la moindre sympathie pour le comte de Berwick, quand bien même il était l’unique héritier du duc de Worthingham et le petit-fils bien-aimé de la duchesse. Elle ne lui avait pas pardonné d’avoir traité son frère de poltron. Graham était un pacifiste, cela n’en faisait pas un lâche. Il fallait en fait beaucoup de courage pour défendre la paix face à des hommes qui n’aimaient que la guerre. Elle ne lui avait pas non plus pardonné d’avoir de nouveau insulté son frère sans même écouter ce qu’il venait lui dire quand il avait été blessé. Qu’il ait certes beaucoup souffert à ce moment-là n’excusait pas une telle grossièreté envers un ancien camarade d’école. Elle avait donc décidé depuis longtemps que le comte était un être désagréable, arrogant, égoïste et sans cœur.

Et voilà qu’il était en chemin… S’il se rendait à Manville Court, c’était à la demande de sa grand-mère, et non pas parce qu’il avait tout à coup décidé de rendre visite à ses grands-parents qui l’adoraient. Chloé soupçonnait la requête de la duchesse d’être en rapport avec la santé de son époux, qui la préoccupait beaucoup depuis plus de deux mois. Elle était persuadée qu’il toussait plus que d’ordinaire, et cette habitude qu’il avait prise de porter la main à son cœur lui paraissait de mauvais augure. Il ne se plaignait pas, pas devant Chloé en tout cas, et ne voyait son médecin que lorsque la duchesse insistait. Il grommelait ensuite que le praticien n’était qu’un vieux gâteux tout juste bon à lui prescrire des pilules et des potions qui le rendaient vraiment malade pour le coup.

Chloé ignorait si le duc était réellement en mauvaise santé, ce qu’elle savait, en revanche, c’était qu’il avait célébré son quatre-vingt-cinquième anniversaire à l’automne dernier, et que quatre-vingt-cinq ans était un âge canonique.

Quoi qu’il en soit, le comte de Berwick avait été appelé et on l’attendait dans la journée. Chloé n’avait pas du tout envie de faire sa connaissance. Elle savait qu’il ne lui plairait pas. Et même si elle avait du mal à l’admettre, elle ne tenait absolument pas à ce que lui fasse la connaissance d’une demi-vieille fille de vingt-sept ans à la réputation douteuse, sans avenir, plus ou moins recueillie par charité.

Une pauvre fille, en résumé.

Cette pensée lui arracha un sourire teinté d’amertume. Elle s’était décidément laissée aller à des idées noires et cela ne lui ressemblait pas. Elle se leva avec détermination. Il était grand temps de monter se changer et mettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle avait beau n’être qu’une vieille fille sans avenir, ce n’était pas une raison pour se laisser aller et devenir une créature repoussante ne méritant rien d’autre que la pitié ou le mépris.

L’humiliation serait trop grande…

Elle avait perdu trop de temps à gémir sur son sort, se réprimanda-t-elle en montant vivement l’escalier. Grand Dieu, si la vie qu’elle menait lui était tellement pénible, elle n’avait qu’à en changer ! La seule question était « Comment ? ». Que pouvait-elle faire ? Une femme avait si peu de possibilités… Il semblait parfois à Chloé qu’elle n’en avait aucune, surtout avec son passé, et même si personne ne pouvait lui reprocher quoi que ce soit.

 

 

Quand il trouva la lettre de sa grand-mère à côté de son assiette, Ralph Stockwood, comte de Berwick, venait de rentrer à Londres après un séjour de trois semaines à la campagne.

S’il était en ville, c’était parce que la capitale offrait au moins la promesse d’un certain nombre de distractions pour le corps et l’esprit, même s’il ne comptait pas mener une vie trépidante. Il allait certainement traîner ses guêtres et son désœuvrement dans les endroits habituels pendant toute la Saison de printemps. Toute la bonne société ralliait la capitale pour la durée de la session parlementaire et s’abîmait dans le tourbillon de mondanités qui battait son plein durant ces quelques mois. Ralph ne siégeait pas à la Chambre des lords, puisque son titre n’était qu’un titre de courtoisie1, et il n’avait jamais éprouvé l’envie de briguer un siège à la Chambre des communes. Cela ne l’empêchait pas de revenir tous les ans à Londres et d’assister au nombre requis de réceptions, bals et concerts pour dissiper l’ennui de ses soirées. Dans la journée, il tuait le temps au White, le club le plus couru de la ville, il allait voir les chevaux chez Tattersall, il exerçait son corps au club de boxe de M. Jackson et maintenait l’acuité de son œil et la sûreté de sa main au club d’escrime de M. Manton. Il passait chez son tailleur, son bottier et son chapelier le temps nécessaire pour rester à la pointe de la mode, même s’il n’avait jamais éprouvé l’envie de devenir un dandy.

En bref, il faisait ce qu’il pouvait pour s’occuper.

Ce qui ne l’empêchait pas de soupirer après…

Justement, c’était là l’ennui. Il soupirait sans savoir après quoi. Il possédait un château, Elmwood Manor, dans le Wiltshire, où il avait grandi et qu’il avait hérité de son père en même temps que son titre. Il avait dans la foulée hérité d’un régisseur parfaitement compétent qui avait toujours vécu sur ses domaines, ce qui lui évitait de passer beaucoup de temps là-bas. Il avait l’usage pratiquement exclusif de la résidence londonienne de son grand-père, puisque le duc et la duchesse venaient maintenant rarement dans la capitale, et que sa mère préférait habiter dans sa propre maison. Il avait une famille aimante, ses grands-parents paternels, sa grand-mère maternelle, sa mère, trois sœurs mariées et leurs enfants, sans compter quelques tantes, oncles et cousins du côté de sa mère. Il avait plus d’argent qu’il ne pourrait en dépenser en toute une vie. Il avait… Qu’avait-il encore ?

Eh bien, il avait la vie, ce que beaucoup n’avaient plus. Beaucoup qui auraient eu son âge, ou même moins. Il avait vingt-six ans et parfois l’impression d’en avoir soixante-dix. Il était en bonne santé, en dépit des innombrables cicatrices récoltées sur le champ de bataille et qu’il emporterait dans la tombe, à commencer par celle qui lui zébrait le visage. Il avait des amis. Ce n’était pas tout à fait exact, en fait. Il avait beaucoup de relations amicales, mais il évitait volontairement de nouer des liens plus étroits.

Étrangement, il pensait rarement à ses compagnons Survivants comme à des amis. Tous les sept, six hommes et une femme, s’étaient eux-mêmes baptisés le Club des Survivants. Tous avaient été grièvement blessés au cours des guerres napoléoniennes avant de passer ensemble trois ans à Penderris Hall, la résidence de campagne de l’un d’entre eux, George, duc de Stanbrook. George n’était pas allé à la guerre, toutefois son fils unique s’était fait tuer au Portugal. Quelques mois plus tard, la duchesse, mère du garçon, s’était jetée du haut de la falaise qui bordait leur domaine. George, aussi traumatisé qu’eux, avait converti sa demeure en hôpital, puis en maison de convalescence pour des officiers gravement blessés. Tous les six étaient restés beaucoup plus longtemps que les autres, tissant ainsi entre eux un lien bien plus étroit que les liens familiaux, bien plus étroit que n’importe quelle amitié.

C’étaient pourtant eux, ses compagnons Survivants, qui étaient la cause de ce malaise plus profond qu’à l’ordinaire, proche de la dépression, qui l’habitait ce printemps. Ce fut avec un sentiment proche du soulagement qu’il accueillit la lettre de sa grand-mère. La duchesse suggérait, avec cette façon bien à elle qu’elle avait de présenter un ordre comme une requête, qu’il vienne faire sans tarder un séjour à Manville Court. Il leur écrivait scrupuleusement tous les quinze jours, comme à son autre aïeule, mais il ne les avait pas vus depuis Noël. Lors de ce dernier séjour, Ralph avait tout de suite compris que son grand-père, sans être véritablement malade, avait franchi la barrière invisible qui séparait l’âge mûr du grand âge.

Il devinait sans peine ce qui tracassait sa grand-mère, même si le duc n’était pas à proprement parler malade. Ce dernier n’ayant pas de frère, et son fils unique étant décédé, il n’avait qu’un seul petit-fils vivant. À moins de remonter plusieurs générations pour trouver sur l’arbre généalogique une branche plus fertile, le duché manquait singulièrement d’héritiers. Ralph était le seul, en fait. Et il n’avait d’ailleurs pas de fils, ni de filles.

Il n’avait pas d’épouse non plus.

C’était sans doute pour lui remettre en mémoire ce dernier détail que sa grand-mère l’avait invité. Il ne pouvait avoir d’héritiers, d’héritiers légitimes du moins, s’il ne commençait pas par trouver une épouse jeune et fertile, et par faire son devoir avec elle. La duchesse s’était fait un plaisir de le lui rappeler l’hiver dernier, et il avait promis de se mettre en quête de la candidate idoine.

Il n’avait pas encore commencé ses recherches, bien au contraire. À sa décharge, il pouvait faire valoir que la Saison venait à peine de commencer et qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer la nouvelle floraison de jeunes filles à marier. Il s’était cependant déjà rendu à un bal dont l’hôtesse était une amie intime de sa mère. Il y avait dansé avec deux dames, l’une déjà mariée, l’autre pas. On attendait d’un jour à l’autre l’annonce des fiançailles de cette dernière avec un jeune homme bien sous tous rapports que Ralph connaissait. Ayant ainsi rempli ses obligations envers sa mère et l’amie de sa mère, il s’était ensuite retiré dans la salle de jeu pour le reste de la soirée.

La duchesse voulait probablement savoir où il en était de ses recherches. Elle s’attendait certainement qu’il ait au moins une ébauche de liste. Ce genre de liste n’était pas difficile à dresser s’il voulait seulement s’en donner la peine, car il était un excellent parti, malgré son visage couturé. Cette pensée n’était pas faite pour lui remonter le moral. Plus tôt on faisait son devoir, mieux cela valait, comme sa grand-mère avait visiblement décidé de le lui rappeler avant que la Saison soit trop avancée.

Le souvenir des trois semaines passées à Middlebury Park, dans le Gloucestershire, chez Vincent Hunt, vicomte Darleigh, ne fit qu’ajouter à la mélancolie de Ralph. L’année dernière encore, lors de leurs retrouvailles annuelles à Penderris Hall, ils étaient tous célibataires et sans attaches. Dans l’esprit du jeune homme, même s’il n’en avait jamais eu clairement conscience, il en serait toujours ainsi. Comme si c’était possible… Si la vie lui avait appris une chose au cours de ses vingt-six années, c’était justement que tout changeait, et pas toujours pour le mieux. C’était même généralement le contraire.

Hugo, baron Trentham, avait succombé le premier alors qu’ils étaient encore à Penderris, après avoir secouru lady Muir qui s’était fait une entorse à une cheville déjà mal en point. Ils n’avaient pas tardé à tomber amoureux l’un de l’autre et s’étaient mariés quelques mois plus tard.

Vincent, le plus jeune d’entre eux, celui qui avait perdu la vue, avait quant à lui pris la fuite devant une fiancée choisie par sa famille, avant de manquer de se faire piéger par une autre. Il s’était senti obligé de demander la main de la jeune fille qui avait volé à son secours et qui, de ce fait, avait été chassée de chez elle. Ils avaient convolé quelques jours après Hugo, dans la même église londonienne.

Pendant ce temps sir Benedict Harper, qui séjournait chez sa sœur dans le nord de l’Angleterre, avait rencontré une jeune veuve que sa belle-famille traitait scandaleusement mal. Il l’avait chevaleresquement accompagnée dans sa fuite au pays de Galles et avait fini par l’épouser. Aujourd’hui, il gérerait les mines et les usines du grand-père de sa femme.

Et voilà que cette année, lors de leurs retrouvailles dans le Gloucestershire, Flavian, vicomte Ponsonby, avait surpris tout le monde en demandant la main d’une jeune veuve, sœur du professeur de musique du village, et l’avait amenée à Londres pour la présenter à sa famille.

Quatre d’entre eux s’étaient donc mariés en un peu plus d’une année.

Ralph n’en ressentait aucune jalousie. Il aimait bien les jeunes épouses de ses camarades et pensait que ces quatre unions avaient toutes les chances d’être heureuses même si, à vrai dire, mieux valait ne pas s’avancer à propos de celui de Flavian, qui était tellement récent et tellement soudain. Le vicomte Ponsonby, qui avait été blessé à la tête et souffrait de pertes de mémoire, était également un peu instable.

Ce qui ennuyait Ralph, c’était le changement. C’était ridicule, mais c’était ainsi. Il n’était pas jaloux du bonheur de ses amis, bien au contraire. Ce qui l’ennuyait, même si le mot était mal choisi, c’était d’être à la traîne. Non pas qu’il eût envie de se marier – il ne croyait pas au bonheur, conjugal ou non, pas pour lui du moins. Il ne s’en retrouvait pas moins à la traîne. Quatre d’entre eux avaient réussi à aller de l’avant. Bientôt lui aussi aurait une épouse, il n’avait aucun moyen de l’éviter. Il connaissait son devoir, et son devoir était de se marier et d’engendrer des héritiers. Il ne pouvait cependant pas s’attendre à connaître ce bonheur que ses amis avaient trouvé, ni même la simple satisfaction que peut procurer la vie à deux.

L’amour lui était étranger. Il ne pouvait ni l’éprouver, ni le donner, ni même le désirer.

Chaque fois qu’il évoquait cette particularité avec les Survivants, l’un ou l’autre lui rappelait avec solennité qu’il les aimait, eux, ce qui était la stricte vérité, quoiqu’il ne fût pas certain que le terme soit le bon. Il aimait également sa famille. Cela dit, le verbe aimer avait tellement de significations différentes qu’il finissait par ne plus rien signifier. Ralph était profondément attaché à certaines personnes, mais il se savait incapable d’aimer, d’éprouver ce sentiment particulier qui maintenait la cohésion dans un mariage et en faisait même parfois un mariage heureux.

Après la lettre de sa grand-mère, il dut annuler quelques engagements mondains, sans grands regrets. Il adressa un mot d’excuses à chacun, écrivit une brève missive à sa mère, qui était en ville et aurait pu s’étonner qu’il ne lui rende pas visite, puis prit la route du Sussex dans son coupé, même si le temps était frais et que la pluie menaçait. Il ne voyageait jamais dans une voiture fermée quand il pouvait l’éviter. Ses bagages suivaient dans une berline avec son valet, encore qu’il doutât d’avoir besoin des uns ou de l’autre. La duchesse allait sans doute s’empresser de lui faire son petit sermon avant de le renvoyer prestement à ses bals, ses soirées et ses jeunes filles à marier.

À moins que son grand-père ne soit vraiment malade, bien sûr.

La gorge de Ralph se noua à cette idée. Le duc était très âgé, et tout le monde mourait un jour ou l’autre, il ne pouvait cependant se faire à l’idée de perdre son grand-père. Pas encore. Il ne voulait pas devenir le chef de la famille, sans personne au-dessus ni au-dessous de lui. Cette perspective lui paraissait terriblement solitaire.

Comme si la vie n’était pas essentiellement solitaire…

Il arriva en milieu d’après-midi, après une seule halte pour changer de chevaux et se restaurer un peu. Il avait eu la chance de ne perdre de temps à aucun péage et de ne pas se retrouver bloqué derrière une voiture trop lente sur une route étroite. La porte principale de Manville Court était grande ouverte, bien que l’après-midi soit aussi fraîche que la matinée. Il était visiblement attendu. Weller, le majordome, apparut d’ailleurs sur le seuil dès que Ralph immobilisa ses chevaux, et s’inclina. Il n’avait pas l’air particulièrement inquiet, mais Weller, en domestique stylé, ne faisait jamais étalage de ses émotions. Il n’aurait tout de même pas semblé aussi détendu si le duc avait été à l’article de la mort.

Puis son aïeul en personne apparut derrière le majordome, qui s’écarta aussitôt.

— Humph, grommela le duc, de cette façon qui n’appartenait qu’à lui, entre le mot articulé et le raclement de gorge, tandis que Ralph jetait les rênes à un palefrenier et grimpait les marches deux à deux. Tu nous rends une petite visite avant que la Saison batte son plein, Berwick ? Tu ne pouvais pas passer un jour de plus sans voir le visage de Sa Grâce, n’est-ce pas ?

— Je suis toujours content de vous voir. Comment allez-vous, grand-père ? s’enquit-il en s’emparant de la main décharnée que lui tendait le vieillard.

— Sa Grâce a dû t’écrire que j’étais à l’article de la mort, répondit le vieil homme. Elle a raison, cela dit, je n’ai pas encore frappé à sa porte, et je n’ai pas encore le pied sur le seuil. Un peu de toux, un peu de goutte, c’est ce que m’a laissé une bonne vie. Enfin, si on t’a fait venir, on doit t’attendre au salon, et il vaut mieux ne pas faire attendre la duchesse.

Le duc précéda son petit-fils jusqu’à la porte du salon, que le majordome était déjà prêt à ouvrir à deux battants pour qu’ils puissent entrer de conserve.

La duchesse, qui ressemblait plus que jamais à un moineau – un moineau plein de détermination –, était assise au coin du feu. Elle salua aimablement Ralph d’un signe de tête, et il traversa la pièce pour déposer un baiser sur sa joue parcheminée.

— Grand-mère, j’espère que vous allez bien ?

— Tu nous fais là une excellente surprise, mon petit ! s’écria la duchesse en glissant un coup d’œil à son mari.

— J’ai eu envie de venir passer un ou deux jours avec vous pour prendre de vos nouvelles, à grand-père et à vous.

— Je vais demander le thé, ajouta-t-elle, les yeux dans le vague, comme si le plateau allait se matérialiser devant elle.

— Laissez-moi sonner, Votre Grâce, intervint une femme que Ralph n’avait pas remarquée.

— Merci, mon petit. Vous êtes toujours tellement serviable ! Je vous présente le comte de Berwick, mon petit-fils. Ralph, voici Mlle Muirhead. Elle séjourne ici quelque temps, et je lui suis extrêmement reconnaissante de me tenir compagnie.

C’était dit avec beaucoup de naturel et, l’espace d’un instant, Ralph se demanda non sans stupéfaction si on ne l’avait pas fait venir pour lui présenter la jeune invitée comme une possible fiancée. Il se rendit rapidement compte que ce n’était plus une toute jeune fille. Peut-être même était-elle plus âgée que lui. Elle n’était pas non plus vêtue à la pointe de la mode. Elle était grande, plutôt mince, avec un teint de lait et quelques taches de rousseur sur le nez. Elle aurait eu l’air fané, ou en train de se faner, sans cette masse de cheveux du roux le plus flamboyant que Ralph eût jamais vu.

— Milord.

Elle esquissa une révérence sans lui sourire ni même le regarder, tandis qu’il s’inclinait pour la saluer.

Sans l’ignorer, sa grand-mère ne fit rien non plus pour la mettre en avant devant Ralph, qui se détendit un peu. Elle n’avait visiblement pas grande importance. Il s’agissait sans doute d’une espèce de dame de compagnie, une jeune femme impécunieuse que Sa Grâce avait prise en pitié.

— Allons, Ralph, dis-moi qui est en ville pour la Saison, intima la duchesse en lui désignant le fauteuil à côté du sien. Quelles sont les têtes nouvelles ?

Ralph obtempéra et se prépara à l’interrogatoire qui n’allait pas manquer de suivre.
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Le comte de Berwick était vraiment très différent de ce que Chloé imaginait.

Son allure, pour commencer. Ce n’était pas le beau garçon qu’elle s’était toujours représenté, insensible au temps qui passe, d’une arrogance inaltérable et d’un charme irrésistible, qui piétinait sans vergogne les sentiments d’autrui. Il ne pouvait plus être cet adolescent-là, bien entendu. Cela faisait huit ans qu’ils avaient quitté l’école, Graham et lui, et entre-temps, il était parti à la guerre, il avait perdu ses trois meilleurs amis, avait lui-même été gravement blessé et avait mis longtemps à se remettre, à supposer qu’il soit complètement remis. Elle ne s’était jamais posé la question de savoir ce que la guerre pouvait faire à un homme, à part le tuer, le blesser ou le laisser rentrer chez lui miraculeusement indemne une fois qu’elle était terminée. Elle n’avait jamais envisagé que ses conséquences physiques, en fait.

Lord Berwick appartenait à la deuxième catégorie, aux soldats blessés qui s’étaient remis, et cela aurait dû suffire. Il en avait gardé des cicatrices, cependant, dont une horrible balafre qui lui zébrait la face, de la tempe gauche à la mâchoire et le défigurait affreusement, déformant légèrement l’œil et la bouche. La blessure avait dû être très profonde, sans doute jusqu’à l’os, et ses boursouflures violacées faisaient frémir Chloé, qui n’osait imaginer l’état de sa figure au moment où il avait été blessé. C’était un miracle qu’il n’ait pas perdu l’œil, toutefois, un nerf avait probablement été touché. Tout ce côté de son visage était beaucoup moins mobile quand il parlait.

Et quoique étant la seule visible, cette estafilade ne devait pas être unique.

Ce n’étaient pourtant pas ses cicatrices, visibles ou non, qui le rendaient tellement différent de l’homme qu’elle attendait, et qui la faisait se demander quels effets avait la guerre sur ceux qui y participaient. C’était son regard, et toute son allure. Il y avait quelque chose d’étrange dans ces yeux d’un bleu profond au milieu de ce visage resté séduisant malgré la balafre. Quelque chose de mort. Non, ce n’était pas tout à fait le terme qui convenait. Elle n’aurait su expliquer ce qu’elle lisait au fond de ce regard. Peut-être était-il sans fond, justement. Il était si froid, si… vide. Et en dépit de ses manières, correctes et courtoises, affectueuses même envers ses grands-parents, il apparaissait comme détaché, comme si ses paroles et son comportement n’étaient qu’un vernis derrière lequel se dissimulait un homme parfaitement insensible à tout.

L’ancien condisciple de son frère produisit donc sur Chloé une impression réfrigérante dès leur première rencontre. Quelle naïveté de croire qu’il allait correspondre exactement à la description que lui en avait faite Graham des d’années plus tôt ! Il n’avait plus rien à voir avec l’adolescent qu’il avait été, et n’avait de toute façon jamais dû être exactement celui qu’elle avait imaginé. Elle ne l’avait jamais vu que par le regard, tout sauf impartial de son frère, qui avait certainement un tempérament différent et l’avait tout à la fois envié et détesté.

Cet inconnu mettait Chloé mal à l’aise. Il était si froid, si renfermé, si indifférent, si… impénétrable. Qui pouvait percer à jour un tel homme ? Il semblait s’être à peine aperçu de son existence alors qu’on venait de les présenter. Sans l’ignorer délibérément, il ne lui adressa jamais directement la parole au cours du dîner et ne montra pas le moindre intérêt pour ce qu’elle avait à dire. Il est vrai qu’elle ne dit pas grand-chose, car il l’intimidait tout de même un peu.

Elle aurait préféré qu’il ressemble à celui qu’elle s’était imaginé. Elle aurait eu ainsi un bon prétexte pour mépriser son arrogante présomption à se prendre pour l’envoyé de Dieu sur terre, au lieu de se sentir quelque peu diminuée en face de lui. Mon Dieu, voilà qu’elle se dépréciait, encore une fois ! Si elle continuait à se rabaisser ainsi, elle allait finir par disparaître et ne plus laisser qu’un vague souvenir à ceux qui l’avaient connue.

Pour un peu, elle aurait éclaté de rire à cette idée.

La duchesse avait la passion du tricot. Elle confectionnait des couvertures, des bonnets, des chaussons et des moufles pour tous les bébés qui naissaient sur les immenses domaines du duché aux quatre coins de l’Angleterre. Tricoter était une activité apaisante qui la détendait, avait-elle un jour expliqué à Chloé, mais elle détestait les travaux annexes, comme rouler les écheveaux en pelotes avant de commencer ou coudre les différentes parties d’un vêtement quand elle avait fini.

La jeune fille s’était, bien sûr, aussitôt proposée pour accomplir ces tâches.

Quand ils eurent pris le thé au salon après le dîner, le duc souhaita une bonne nuit aux dames avant de se retirer dans son bureau, qui était son antre favori. Il proposa à son petit-fils de se joindre à lui, mais ce dernier, après un coup d’œil furtif à la duchesse penchée sur son tricot, déclara qu’il préférait tenir compagnie un peu plus longtemps à sa grand-mère.

Comme s’il n’y avait personne d’autre pour s’acquitter de cette tâche.

Tandis que le comte tenait la porte ouverte à son grand-père qui, appuyé sur sa canne, franchit le seuil du salon, Chloé quitta sa place près de la cheminée. Les poignées de la commode étaient fort pratiques pour tendre un écheveau avant de mettre en pelote la laine bleu pâle qu’utilisait la duchesse. Elle s’assit donc, le dos à la pièce, trop heureuse de se trouver une occupation pendant que Sa Grâce conversait avec son petit-fils.

— Tu as certainement trouvé ton grand-père changé depuis Noël, avança la duchesse une fois la porte refermée sur son mari.

— Il me paraît en bonne forme, objecta le comte de Berwick.

— Il a fait un effort parce que tu es là, comme il le fait avec tous les visiteurs dès qu’il sort de son bureau ou de ses appartements privés.

— Et quand il est dans son bureau ou dans ses appartements privés ?

— Son cœur faiblit. C’est ce que dit le Dr Gregg, expliqua la duchesse. Il n’a pas pour autant renoncé à la pipe et au porto.

— Ce sont ses derniers plaisirs. L’en priver lui ferait de la peine sans nécessairement améliorer sa santé ou prolonger ses jours.

— Cela aussi, c’est exactement ce que dit le Dr Gregg, soupira la duchesse. Je ne serais pas surprise que Worthingham ne passe pas l’hiver, Ralph. Il a souffert d’un refroidissement juste après Noël et a mis beaucoup de temps à se rétablir, à supposer qu’il le soit complètement. Je doute qu’il se remette d’une nouvelle indisposition.

— Vous êtes peut-être trop pessimiste, grand-mère.

— Et peut-être pas, rétorqua la duchesse. N’oublie pas qu’un jour ou l’autre, dans un proche avenir, tu vas devenir duc de Worthingham, et que toutes les charges qui vont avec le titre t’incomberont.

Même si elle lui tournait le dos, Chloé sentit le comte se figer. Sur la cheminée, le tic-tac de la pendule parut soudain plus sonore que d’ordinaire.

— Je serai prêt le moment venu, grand-mère, assura son petit-fils. Mais le plus tard sera le mieux. Tout ce que je souhaite, c’est que grand-père vive éternellement.

— La vie éternelle n’est pas notre lot, à aucun d’entre nous, lui rappela la duchesse. Même le lendemain ne nous est pas assuré. Nous pouvons partir à n’importe quel moment.

— En effet, je suis bien placé pour le savoir.

Il y avait une telle amertume dans sa voix que la main de Chloé cessa de s’activer sur son ouvrage. Elle tourna la tête vers le comte qui, le coude sur le manteau de la cheminée, affichait une immobilité de statue. Oui, il devait savoir mieux que personne qu’une vie pouvait basculer en un instant. Interdite, elle se demanda pourquoi on l’avait laissé acheter une charge d’officier alors que, n’ayant pas de frère pour le remplacer, il était l’unique héritier d’un duché.

Elle frissonna, et regretta d’avoir laissé son châle près du feu, sur le bras du fauteuil qu’elle avait abandonné. Peu désireuse d’attirer l’attention sur elle en se levant pour aller le chercher, elle se remit à sa tâche.

— Tous autant que nous sommes, même toi, ajouta la duchesse bien inutilement.

Un silence s’ensuivit, durant lequel Chloé enroula plus lentement sa pelote. Elle était arrivée à la moitié de l’écheveau et ne voulait pas le finir trop tôt. Il lui aurait fallu retourner à sa place ou demeurer là où elle se trouvait, sans rien d’autre à faire que contempler la commode. Dans un cas comme dans l’autre, elle risquait de se faire remarquer, et regrettait maintenant de ne pas avoir trouvé un prétexte pour s’éclipser en même temps que le duc.

— Il est grand temps que tu te maries, Ralph, déclara la duchesse à brûle-pourpoint.

— Je sais.

— Tu le savais déjà à Noël, quand nous avons abordé le sujet, pourtant je n’ai pas entendu dire que tu courtisais une jeune fille en particulier, mon petit. J’ai mes informateurs, figure-toi. Dès que tu auras quelqu’un en vue, une jeune fille convenable, prête à faire son devoir de bon cœur, je ne te demanderai rien de plus.

— Je n’ai personne en vue, je l’avoue. Je n’ai rencontré personne avec qui je m’imagine passer ma vie entière. Je sais que je dois me marier, mais je n’en ai aucune envie. Je n’ai rien à offrir. J’ai bien conscience que le devoir doit prendre le pas sur l’envie, et je vais me mettre en campagne dès mon retour à Londres, grand-mère. Vraiment. Et je ferai mon choix avant la fin de la Saison. Bien avant, même, je vous le promets. Vous êtes rassurée ?

— Tu n’as rien à offrir ! se récria la duchesse, indignée. Allons donc, tu es certainement l’un des plus beaux partis du royaume !

— Je veux dire rien de personnel, précisa-t-il, à voix si basse que Chloé dut tendre l’oreille pour saisir ses paroles. Il n’y a plus rien ici, rien du tout !

Il devait désigner sa poitrine, supposa-t-elle.

— C’est ridicule ! trancha sa grand-mère. Tu as connu de rudes moments pendant la guerre, comme des milliers d’hommes qui sont partis combattre ce monstrueux Bonaparte. Tu as eu la chance de revenir vivant. Tu es même revenu entier, avec tous tes membres et leur usage complet. Tu as les yeux et l’esprit intacts. Pourquoi il a fallu que tu passes trois longues années en Cornouailles, je ne le comprendrai jamais, en tout cas ce séjour prolongé a l’air de t’avoir fait plus de mal que de bien. Il t’a empêché de reprendre ta place dans la société et de redevenir toi-même. Tu en es revenu amer et prêt à t’apitoyer sur ton sort, et cela ne te va pas du tout. Tu as à offrir tout ce dont une jeune personne peut rêver. Choisis une débutante que tu pourras façonner pour le rôle qui sera le sien, mais une jeune fille issue d’une bonne famille, avec une excellente éducation. Demande conseil à ta mère. La comtesse a toujours eu la tête sur les épaules, malgré nos différends.

Le comte de Berwick s’autorisa un petit rire, tellement dépourvu de joie qu’on se demandait s’il méritait ce qualificatif.

— Vous avez raison, grand-mère, il y a peu de chances que n’importe quelle jeune fille sur laquelle je fixerais mon choix me refuse sa main. Toutefois je plains la malheureuse, quelle qu’elle soit. Et je ne demanderai pas son avis à maman. Elle me présenterait dans la journée une liste longue comme le bras, et en moins d’une semaine, toutes les candidates seraient prêtes pour l’inspection. Je n’aurais plus qu’à fermer les yeux et pointer au hasard un nom sur la liste. Je préfère faire mon choix moi-même. Du reste, si vous voulez, je regagnerai Londres dès demain.

— Sa Grâce sera déçue. Il l’a déjà été ce soir que tu aies préféré rester avec moi plutôt que de boire un verre de porto avec lui dans son bureau.

— Je vais aller le rejoindre, décida le comte.

— Il doit s’être endormi dans son fauteuil. Tu le verras demain matin. Mais il faut absolument que tu retournes en ville dans la semaine. Nous sommes déjà en mai et bientôt les meilleurs partis auront été accordés à des hommes qui ont bien moins que toi à offrir.

— Entendu, et le plus tôt sera le mieux. La vie citadine devient fatigante. Quand j’aurai trouvé une épouse, nous nous installerons à Elmwood. La vie à la campagne me permettra peut-être de me stabiliser enfin.

Il paraissait plein d’espoir aux oreilles de Chloé.

— Ce serait un soulagement pour tous ceux qui t’aiment, assura la duchesse. Oh, mon Dieu, je suis arrivée à la fin de ma pelote et je n’en ai pas d’autre !

— En voici une, intervint Chloé, qui venait tout juste de terminer le dernier écheveau.

— Que vous êtes prévenante, mon petit ! Et vous vous êtes assise loin du feu pour dévider les écheveaux. Venez vite vous réchauffer et boire une tasse de thé, s’il n’a pas refroidi. J’en prendrais bien une, moi aussi.

— Je vais demander qu’on nous en rapporte, proposa Chloé, qui dut passer tout près du comte pour aller tirer la sonnette.

Il la regarda d’un air légèrement surpris, constata-t-elle, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir qu’il n’était pas seul avec sa grand-mère.

C’était le sort réservé aux dames de compagnie, employées ou non, de se voir oubliées tout au long de leur vie, de passer inaperçues et de demeurer invisibles, songea-t-elle non sans amertume, mais s’appesantir de nouveau sur ce triste état de fait était inutile.

Si la vie qu’elle menait ne lui plaisait pas, qu’elle en change, tout simplement, s’était-elle dit l’après-midi même.

Ha ! Tout simplement.

Cela lui avait semblé impossible quelques heures plus tôt, et c’était toujours le cas ce soir.

Mais rien n’était impossible.

Sauf ce qui l’était.

 

 

Le soleil perçait à travers un reste de nuages lorsque le valet de Ralph ouvrit les rideaux de sa chambre, avant de disparaître dans la garde-robe. Deux belles journées de suite, peut-être même ensoleillées ? Cela dit, il était encore tôt, il pouvait encore pleuvoir.

Avant que le temps ne change, il se rasa, s’habilla et descendit au rez-de-chaussée. Ses grands-parents n’étaient nulle part visibles, ce qui était normal à une heure aussi matinale. Il n’avait pas faim, et décida de les attendre pour prendre son petit déjeuner. Il s’aventura dans le salon du matin qui, orienté à l’est, était inondé de soleil. Les hautes portes-fenêtres à la française étaient ouvertes, ce qui aurait dû l’alerter. Il sortit pourtant sur la terrasse et contempla la pelouse fraîchement tondue qui descendait jusqu’à la rivière en aspirant l’air frais avec avidité.

Il avait mal dormi. Il s’était réveillé plusieurs fois après avoir fait des rêves qui, sans être des cauchemars, n’en étaient pas moins désagréables. Il n’en avait aucun souvenir, à l’exception d’un seul, l’un des moins incohérents. Il se trouvait dans une salle de bal qu’il ne connaissait pas, tellement longue qu’il doutait d’en voir le bout, même en s’aidant d’un télescope. Alignées sur toute la longueur de la pièce, s’étirait à perte de vue une file de jeunes personnes en robe de soirée qui s’éventaient à l’unisson, sans faire d’autre mouvement. En grand uniforme d’officier, il passait en revue cette troupe interminable, flanqué de sa mère et de Graham Muirhead en habit ecclésiastique. Ce rêve n’était pas difficile à interpréter, même s’il ne comprenait pas ce que venait faire là son ancien condisciple.

Mais si, bien sûr. Il comprenait, à présent.

Un mouvement sur la droite le tira brusquement de ses pensées. Tournant la tête, il aperçut Mlle Muirhead à quelques pas de lui, sans chapeau, serrant les pans de son châle comme pour l’empêcher d’être emporté par un vent inexistant. D’emblée, l’irritation le gagna. Elle avait surpris la conversation très privée qu’il avait eue la veille au soir avec sa grand-mère sans avoir le bon goût de quitter la pièce ou simplement de toussoter pour leur rappeler sa présence. Il ne lui avait prêté aucune attention. Personne ne prêtait jamais attention aux domestiques, sauf que ce n’était pas une domestique. C’était une invitée de sa grand-mère, ce qui ne l’empêchait pas de s’empresser d’aller lui chercher tout ce dont elle avait besoin et de se faire oublier comme une domestique. Une femme sans caractère, sans personnalité ni conversation, apparemment.

Serait-elle parente avec Graham Muirhead, par hasard ? Le nom n’avait rien de commun, et son irritation ne fit que croître à cette possibilité.

— Milord, le salua-t-elle.

— Bonjour.

Il accompagna son salut d’un bref signe de tête, puis quitta la terrasse et se dirigea vers la pelouse pour s’assurer une certaine tranquillité.

Ce qu’il avait de mieux à faire, décida-t-il en s’arrêtant près d’un chêne séculaire, c’était de passer le plus de temps possible avec son grand-père et de retourner dès le lendemain dans la capitale. Il arguerait d’obligations pressantes, et ce ne serait pas un mensonge. Il avait un rendez-vous urgent avec son destin. Et il avait le choix pour la soirée du lendemain entre au moins un bal et une demi-douzaine de réceptions de toutes sortes. Durant la Saison, chaque soir offrait toujours une foule de réjouissances. Il ne lui restait plus qu’à mettre la main sur ses invitations et à faire son choix.

Il s’était résigné à ce que lui réservait l’avenir dans l’immédiat. Il avait eu tout le temps d’y réfléchir, après tout. Sa grand-mère en avait parlé sans détour à Noël, et sa mère y avait fait de fréquentes allusions tout au long de l’année précédente. Il n’avait fait que remettre au lendemain toute décision, et cela ne pouvait plus durer.

Il interrogerait son grand-père sur sa jeunesse et sa maturité. Ce dernier aimait raconter encore et encore les mêmes histoires, et qui savait s’il aurait d’autres occasions de les entendre ? Son aïeul était-il vraiment au plus mal, ou pouvait-il continuer ainsi encore dix ans ? Il était impossible de répondre à cette question, et cela ne changeait rien au fait que le duc avait un héritier, et que cet unique héritier n’en avait pas. Et la vie, comme la duchesse le lui avait rappelé la veille, était pleine d’incertitude, même pour les plus jeunes. Il pouvait mourir du jour au lendemain.

Il y avait eu des jours où il avait eu envie de mourir. Il avait même essayé d’accélérer le processus. Mais il ne voulait pas se remémorer ces heures sombres. L’heure était venue de songer à vivre, désormais. Cependant, quel homme raisonnable pouvait prendre de bon cœur la responsabilité de jeter dans ce bas monde un autre être humain ?

Enfin, ce n’était pas le moment de se laisser aller à ce genre de considérations.

— Quel âge a-t-il, à votre avis ? Je parle du chêne, bien sûr.

Il se retourna et constata, stupéfait, que Mlle Muirhead l’avait suivi.

Ralph la fixa d’un regard peu amène. Il lui avait demandé quelque chose ? Il avait sollicité sa compagnie ? Paraissait-il le genre d’homme à se sentir misérable et abandonné dès qu’il restait seul deux minutes ? Pourtant, au lieu d’ignorer la question et celle qui l’avait formulée, il considéra le tronc noueux et l’étendue de la ramure.

— Plusieurs centaines d’années, avança-t-il. Peut-être même plus d’un millier. Le deuxième duc, qui a fait bâtir le château il y a plus d’un siècle, a eu la bonne idée de laisser ce chêne tranquille et d’aller construire un peu plus loin de la rivière.

— Ce doit être un véritable paradis pour les enfants. Vous y grimpiez quand vous étiez petit ?

— On y est trop visible de la maison. Ma grand-mère m’a fait administrer une bonne fessée un jour où elle m’avait surpris là-haut, quand j’avais cinq ou six ans. Déjà à cette époque, elle devait craindre que je ne tombe et ne me rompe le cou sans que ma mère ait fait d’autres fils.

— Et est-ce qu’elle vous a fait administrer une fessée quand vous avez décidé d’entrer à l’armée ? Car c’était bien un choix, n’est-ce pas ?

Il la considéra de nouveau, ébahi, avant de se souvenir qu’il ne s’agissait pas d’une domestique. Le soleil allumait des reflets sanglants dans sa chevelure, qui semblait d’un roux encore plus flamboyant que la veille. Avec son teint pâle et ses taches de rousseur, elle aurait dû éviter de s’exposer au soleil et pourtant, elle ne portait pas de chapeau.

À sa grande surprise, maintenant qu’il avait tout loisir de la contempler, il s’aperçut qu’elle était plutôt jolie, et même belle dans un genre particulier, avec ses grands yeux d’un vert profond, son nez droit qui offrait un parfait contrepoint à l’ovale de son visage, ses pommettes bien dessinées et ses lèvres pleines et parfaitement ourlées. Avec les cheveux dénoués…

Elle lui avait posé une question, avec autant d’impertinence que d’indiscrétion. Une question très personnelle, mais il décida tout de même d’y répondre.

— J’avais supplié mon père, sans succès. Ma mère était de son côté, balançant entre la fermeté et les larmes. Ma grand-mère menaçait de me faire fouetter, « cravacher » pour être exact. Elle devait se dire que j’avais passé l’âge des fessées, j’imagine. Mon grand-père nous a tous stupéfiés en prenant mon parti. Devenir officier, et plus tard général, pas moins, avait apparemment été son rêve de jeunesse. On le lui avait bien entendu défendu, puisqu’il était l’unique rejeton mâle de la lignée. Son fils l’avait toujours déçu, il n’a pas hésité à le proclamer haut et fort devant mon père, qui était l’incarnation de l’héritier consciencieux. « Laissez ce garçon faire ce qu’il veut, leur intima-t-il, laissez-le poursuivre ses rêves de gloire. » Je venais d’avoir dix-huit ans et de quitter le pensionnat, et j’étais aussi ignorant et innocent qu’un nouveau-né, toutefois, dans la famille, quand le duc de Worthingham avait parlé, on ne discutait pas. Il m’a donc acheté une charge dans le meilleur régiment, avec tous les insignes possibles et imaginables.

— Et votre rêve a rapidement volé en éclats, suggéra-t-elle d’une voix douce.

Qu’en savait-elle ? Il lui jeta un regard froid avant de se détourner. S’il poursuivait son chemin vers la rivière, oserait-elle lui emboîter le pas et continuer à lui imposer sa compagnie et sa conversation, ou fallait-il prendre le parti de rentrer, en espérant la distancer ?

Il hésitait – son hésitation dura quelques secondes de trop.

— Je ne voulais pas être indiscrète, je n’ai cependant pas pu ne pas entendre votre conversation avec Sa Grâce hier soir.

Ralph s’adossa au tronc noueux. Elle devait se croire en pleine tempête pour s’agripper ainsi à son châle.

— Si j’ai bien compris, vous n’avez aucune envie de vous marier, mais vous le devez absolument.

Il croisa les bras et arqua un sourcil. Décidément, l’impertinence de cette fille ne connaissait pas de limites. Elle disait vrai, cependant. Elle ne s’était pas montrée indiscrète. En tant qu’invitée, elle se trouvait de plein droit dans le salon.

— Ce n’est pas uniquement une question d’âge, il me semble, avança-t-elle.

L’autre sourcil de Ralph rejoignit son jumeau.

— Si vous n’avez pas envie de vous marier, ce n’est pas uniquement parce que vous êtes jeune et que vous souhaitez prendre un peu de bon temps avant de vous établir, n’est-ce pas ?

Le jeune homme était partagé entre le rire et la colère. Il était aussi curieux de voir jusqu’où cette donzelle pourrait aller.

— C’est exactement ce que vous avez dit à la duchesse, il me semble. Vous n’avez rien à offrir, à part ce que pratiquement toute jeune fille à marier et sa mère désirent par-dessus tout. Je ne m’exprime pas très bien, j’en ai peur, toutefois je me comprends, et vous aussi, vous me comprenez. Quelque chose vous a tout pris, la guerre, sans doute, et maintenant, vous vous sentez vide, démuni.

Ralph se figea, tandis qu’un froid glacial l’envahissait. Certes, il était encore tôt, et l’ombre du chêne le privait de la chaleur du soleil, mais le froid qui le pétrifiait venait de l’intérieur.

— Vous imaginez me connaître parfaitement, mademoiselle, alors que nous avons été présentés il y a quoi ? Même pas vingt-quatre heures ? persifla-t-il.

— Je ne vous connais pas du tout, admit-elle. Je crois d’ailleurs que vous vous êtes rendu indéchiffrable.

— Ce qui ne vous a pas empêchée d’arriver à la conclusion que j’étais un être vide, et de vous imaginer que vous savez tout ce qu’il y a à savoir à mon sujet, répliqua-t-il dédaigneusement.

Et elle n’avait même pas le bon goût de paraître mal à l’aise.

— Les mots peinent à traduire notre pensée, regretta-t-elle. Quoi qu’il en soit, lord Berwick, vous avez besoin d’une épouse, et l’idée de retourner en chercher une dans les bals et les réceptions de l’aristocratie londonienne vous effraie.

— M’effraie ? Si c’était le cas, je serais un véritable idiot, chère mademoiselle. Il se trouve que je suis, sans exagération et sans me vanter, l’un des plus beaux partis du pays. Les jeunes filles – des jeunes personnes belles, riches et bien nées – tournent déjà autour de moi tel un essaim d’abeilles. Elles se pâmeront d’aise quand elles comprendront que je suis enfin prêt à faire mon choix.

— Les jeunes personnes… Je suppose que vous voulez parler des débutantes fraîches émoulues de pension. De pauvres filles, comme vous l’avez fait remarquer hier. Celle que vous choisirez ne connaîtra pas longtemps le bonheur, n’est-ce pas ?

— À cause de cela ? répliqua-t-il en indiquant son visage balafré, et en se demandant pourquoi diable il poursuivait cette conversation. Ou parce que je suis un homme vide et démuni ?

— Parce que vous n’avez rien à offrir. Rien qui puisse rendre heureuse une jeune fille innocente et pleine d’espérances, une fois passée l’euphorie des noces.

— Un titre de comtesse, et plus tard celui de duchesse, avec la perspective d’avoir la préséance sur pratiquement toutes les dames d’Angleterre, ne suffiraient pas à la rendre euphorique jusqu’à la fin de ses jours ? Ni une immense fortune à sa disposition ? Ni toutes les toilettes, bijoux et attelages dont elle pourrait rêver ?

— Je devine à votre ton que vous partagez ma façon de voir.

— Vous pensez que je traiterai mal mon épouse, chère mademoiselle ?

— Probablement pas consciemment.

Eh bien, se savoir connu et compris était réconfortant, s’agaça-t-il. Il se demanda s’il y avait moyen de lui faire perdre son calme, s’il lui arrivait jamais de tenir les promesses de cette chevelure de feu.

— Vous feriez mieux de m’épouser, lança-t-elle.

Pardon ?

Effaré, Ralph lui lança un regard incendiaire.

— Je suis plus âgée, et cela fait longtemps que j’ai passé le temps de l’innocence. J’ai vingt-sept ans, mais j’ai encore de nombreuses années de fertilité devant moi, et je n’ai aucune raison de me croire stérile. Mon père est le sixième baronnet de la famille, et ma mère était fille de vicomte. Je n’entretiens aucune illusion quant à la félicité conjugale et je serais toute prête à accepter le mariage pour ce qu’il aurait à offrir. Je ne m’ingérerais pas dans votre vie. Je vivrais la mienne de façon à ne pas vous causer d’embarras en public ni d’ennuis en privé. Si vous acceptiez de m’épouser, cela vous épargnerait l’ennui de faire votre choix parmi les nombreuses jeunes personnes à marier qui ne vous intéressent pas le moins du monde.

— Vous ne m’intéressez pas non plus, mademoiselle, rétorqua-t-il, retrouvant soudain sa voix.

C’était brutal, mais soudain il se sentait l’âme d’un ruffian, et il n’éprouvait aucun scrupule.

— C’est évident, répliqua-t-elle sans se démonter, même si ses mains s’étaient crispées sur son châle. Je ne m’attendais pas à vous intéresser, et je ne vous le demande pas, du reste. Ce que je vous propose, c’est un… marché, lord Berwick. Un marché qui nous arrangerait tous les deux sans faire souffrir l’un ou l’autre. Vous avez besoin d’une épouse, même si vous n’en souhaitez pas. Je veux un mari, et j’ai peu de chances d’en trouver un. Ce n’est pas l’amour que vous recherchez, et moi non plus. J’ai cru l’avoir trouvé autrefois, hélas l’expérience s’est révélée décevante et ridiculement pénible. Si je souhaite me marier, c’est que les perspectives qui s’offrent à une femme sont tout simplement désolantes. Je veux une maison à moi et une place dans la société. Je veux des enfants, et c’est sur eux que je reporterais tout mon amour. Vous ne me décevriez pas, puisque je n’attendrais rien de vous en dehors de ce que le devoir vous imposerait. Et je ne vous décevrais pas, puisque vous n’attendriez rien de moi en dehors de ce que le devoir m’imposerait, et que vous recevriez sans réclamations ni récriminations. Après votre mariage, vous comptez vous retirer dans votre domaine à la campagne et cette existence paisible me conviendrait à merveille. Je ne passerais pas mon temps à vous harceler pour que vous m’emmeniez jouir de toutes les distractions de la capitale.

La chevelure flamboyante n’était qu’un leurre, songea Ralph. C’était la personne la plus froide qu’il eût jamais rencontrée.

L’épouser ?

S’il ne pouvait pas rester célibataire, se marier avec elle constituait peut-être la meilleure des solutions. Or, justement, il ne pouvait pas rester célibataire. Il devait absolument convoler. Elle avait vingt-sept ans, elle était donc un peu plus âgée que lui et avait laissé derrière elle sa jeunesse et son innocence. Elle avait déjà aimé. Cela signifiait-il…

— Êtes-vous encore vierge, mademoiselle ?

La question était brutale, une fois de plus, et inutilement impertinente, puisqu’il n’envisageait pas sérieusement de donner suite à sa scandaleuse proposition.

— Oui, je suis toujours vierge.

— Êtes-vous parente avec Graham Muirhead ? s’enquit-il abruptement alors qu’ils se regardaient en chiens de faïence.

— C’est mon frère.

Ah !… Le regard de Ralph se fixa sur la chevelure de feu, puis sur les yeux d’émeraude. Graham avait des yeux et des cheveux sombres, mais c’était son frère. Et pour Ralph, cela n’avait rien d’une recommandation.

— C’est moi que je vous propose d’épouser, lord Berwick, pas mon frère, lui rappela-t-elle, comme si elle avait lu dans ses pensées.
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