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Présentation de l’éditeur :
Le dîner s’annonce parfait, l’hôtesse y a soigneusement veillé. Autour de la table danoise ornée de bougeoirs chinés aux puces, les convives ont le bon goût d’éviter tout sujet trop peu consensuel, préférant afficher leur soutien à la cause féministe ou à celle de l’environnement. Mais bientôt, les langues se délient et les personnages finissent par s’abandonner à leurs sens, entraînés par le crémant d’Alsace qui coule à flots. Le dîner dégénère en un banquet de plus en plus loufoque et débridé où les masques tombent, pour notre plus grand bonheur.
À travers ce roman à la mise en scène habile, Teresa Präauer livre une satire aussi malicieuse que savoureuse d’un groupe de quadras bobos aux prises avec ses propres diktats.

Teresa Präauer est née en 1979 en Autriche et vit aujourd’hui à Vienne. Elle est l’autrice de romans, d’essais et de nouvelles pour lesquels elle a reçu plusieurs prix. Fines bouches est son premier roman publié en France.


Fines bouches




Tu te souviens de la première fois où, dans ton appartement − c’était une simple pièce −, tu as voulu cuisiner quelque chose, et tu t’es rendu compte à cet instant seulement qu’il faudrait d’abord que tu achètes du sel ? Tu n’avais même pas de salière. Tout ce à quoi il fallait penser dans une vie de grande personne ! Ta première pincée de sel, quel goût allait-elle avoir ?

C’était vraiment le tout début. Ta première tasse de café, avec beaucoup de sucre à l’époque. Le premier repas chinois avec des amis. Ta sœur avait fait le pari de pouvoir mettre une petite cuillère de piment en poudre dans sa bouche et de tout avaler d’un coup. Ton premier copain, ta première capricciosa aux artichauts, vous n’aviez pas aimé le vin, ni l’un, ni l’autre. Vous étiez si jeunes. Vous auriez préféré du Coca-Cola.

Ton premier artichaut cuit. À Rome, évidemment. Dans une petite cuisine que tu devais partager avec des gens que tu ne connaissais pas. La vie en colocation n’était plus tellement agréable à la fin, mais au commencement, si.

Au commencement était l’artichaut. Et un bol avec du sel, du poivre, du citron et de l’huile d’olive, devant toi, sur la table. Tu détachais une feuille après l’autre de la grosse tête, de l’extérieur vers l’intérieur, jusqu’à arriver au centre, au délicieux cœur d’artichaut et au fond dont il aurait fallu retirer ce qu’on appelle le foin. Ça chatouillait et picotait à chaque bouchée. Cette douce amertume ! Tu t’es ensuite léché les doigts, maculés d’huile et de citron.

Ta première huître ? Bien plus tard, tu avais déjà la trentaine. Tu as observé comment les autres portaient la coquille calcaire à leurs lèvres et faisaient glisser la chose vivante, gluante, dans leur bouche, en même temps que la gorgée d’eau salée du Pacifique. Tu les as simplement imités. Tout était encore nouveau pour toi et tu étais avide de la moindre saveur inédite. L’air était froid, le soleil, sur le point de décliner, la lumière, rose et bleue. Ce genre de moment ne se planifie pas, et ne se présente pas deux fois non plus. Une bouteille de sancerre avait été commandée par le groupe. Vous étiez en extérieur, sur le célèbre marché de Pike Place à Seattle. La soirée était belle, et tout ça n’avait rien d’une évidence.

Ta première pincée de sel ? Bien sûr qu’elle était salée, s’écria l’hôtesse avant d’éclater de rire.
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Tout commença comme l’un de ces soirs où l’on a invité des gens à dîner. Le four était préchauffé, la salade, prête dans le frigo, encore sans huile ni vinaigre, il y avait sur la table des bols remplis de noix et de gâteaux à apéritif. De petits bols étaient disposés sur de grandes assiettes lourdes flanquées de serviettes bien pliées, et le couvert était placé dans le bon ordre, le couteau à droite, la fourchette à gauche. Ou les deux du côté droit ? L’hôtesse pencha la tête sur le côté et réfléchit. Avaient-ils besoin de cuillères ? Elle courait entre la salle à manger et la cuisine. Il y avait de l’excitation et de l’électricité dans l’air. Des voix s’élevaient de dehors, des jeunes gens d’humeur enjouée se préparant à sortir, des promeneurs avec leurs chiens, le roulement d’un skateboard sur le bitume, le passage du métro non loin. Sinon tout était calme, comme seuls les soirs d’été peuvent l’être.

Arriva un couple d’amis, devenus depuis un couple marié, puis, une fois passé le quart d’heure de politesse, un ami de Suisse qui vivait ici, en ville, depuis de nombreuses années. Chacun avait une bouteille en cadeau à la main, on frotta soigneusement ses chaussures devant la porte, comme il était d’usage, et on demanda le droit de garder au pied les semelles mouillées en y jetant un regard muet. L’hôtesse acquiesça d’un signe de tête, largesse d’esprit et désinvolture étaient son mot d’ordre le temps de la soirée. Tout le monde devait se sentir à son aise. Son partenaire avait pris leurs vestes aux convives, et il les accrocha à des cintres dans la penderie. L’hôtesse précéda ses invités dans la salle à manger ; elle était quant à elle pieds nus.

Du jazz était diffusé en fond sonore. Une simple demande et on apprenait de quoi il s’agissait. Années soixante ? Wayne Shorter ou John Coltrane ? On parlait de vinyles, alors qu’un service de streaming numérique décidait automatiquement du choix des titres, et passait toujours ce qui convenait précisément à l’ambiance du moment. La playlist compilait du jazz pour les amateurs qui n’y connaissaient rien mais avaient beaucoup de goût.

La salle à manger donnait sur la cuisine par une ouverture étroite. L’épouse, elle aussi pieds nus à présent, suivit l’hôtesse à petits pas légers, l’époux leva les bras comme pour s’excuser et garda ses mocassins. Cela fait partie du costume, dit-il en riant. Les chaussures, comme toute sa tenue, semblaient empreintes de second degré, mais étaient élégantes. Il s’était intéressé plusieurs fois à la mode au cours de sa vie, sans toutefois que cela devienne une passion.

Ils ouvrirent une bouteille de crémant, trinquèrent ensemble, restèrent debout dans la cuisine et se racontèrent les nouvelles des dernières semaines où ils ne s’étaient ni vus ni parlé. Des choses aussi bien agréables qu’anecdotiques. L’aimable hôtesse portait une combinaison noire sans manches, et avait les cheveux relevés. Noué autour de son cou et attaché à sa taille, un tablier en coton à rayures vertes et bleues. À cette belle soirée, dit l’époux à l’hôtesse, puis il tourna la tête vers l’épouse et enfin vers le partenaire de l’hôtesse, alors qu’on attendait encore l’arrivée du Suisse qui se trouvait à cet instant dans la cage d’escalier. Tous les quatre quittèrent la cuisine, l’un derrière l’autre, les verres à la main, passèrent par la salle à manger et traversèrent le couloir jusqu’à la porte. Grandes embrassades, trois baisers, pas deux en Suisse.

Et retour à la cuisine ! On dut sortir un cinquième verre de l’étagère. Il est finlandais ? Le verre ? C’est Iittala, dit l’hôtesse. Tchin, répondirent les invités. Heureuse que vous soyez là. L’hôtesse avala de travers au milieu de sa phrase, son partenaire lui tapa le dos du plat de la main pour lui dégager la trachée. Tchin !

L’hôtesse n’aimait pas écouter seulement du jazz, mais aussi de la pop, du classique et de la musique contemporaine. John Cage, qui impose simplement le silence pour une durée de quatre minutes et trente-trois secondes. De l’avant-garde new-yorkaise des années cinquante, pourquoi pas ? Son horoscope sur Internet lui avait prédit que sa journée, sa semaine et même sa vie seraient placées sous le signe d’une curiosité sincère associée à un haut niveau de tolérance. Les Poissons seraient aussi facilement susceptibles, enclins à la rêverie et à la pensée critique. Néanmoins, les Poissons ne croient pas en l’astrologie.

La planche en bois sur laquelle on avait découpé des légumes plus tôt était appuyée contre le mur au-dessus de l’évier, le grand couteau de cuisine séchait dans un bac en acier inoxydable. L’épouse ne prenait pas part à la conversation mais regardait par la fenêtre. Dans l’immeuble d’en face, deux policiers se tenaient eux aussi à la fenêtre et fumaient des cigarettes. Se pouvait-il qu’ils l’aient saluée d’un geste de la main ? Lorsque l’hôtesse, prévenante, voulut faire revenir l’épouse parmi eux, celle-ci sursauta et rejoignit enfin le groupe. Voilà qu’ils étaient réunis à nouveau ! L’épouse rit et s’excusa pour son attention défaillante. Comme les étudiantes, lança le Suisse avec entrain. L’épouse le regarda et secoua la tête, mais elle était à deux doigts de rire. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’était plus étudiante.

On discutait. Tchin encore une fois, à cette belle soirée, s’écria l’hôtesse. Elle ne montrait aucune gêne à répéter les gestes et les phrases toutes faites tant qu’ils servaient le rituel du groupe social. Le Dave Brubeck Quartet jouait Take Five. Et si on allait s’asseoir ? proposa le partenaire de l’hôtesse.
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Cela s’était-il vraiment passé ainsi ? Le couple d’amis n’était-il pas plutôt arrivé en retard, une fois de plus ? Pas seulement des quelques minutes qu’on qualifie de politesse, mais de plus d’une demi-heure ? Et l’ami suisse ne s’était-il pas au contraire présenté avec une parfaite ponctualité ? L’hôtesse et son partenaire ne se privèrent pas, entre quatre yeux, de faire le rapprochement avec la régularité d’une horloge.

Lorsqu’on ouvrit à l’invité, en revanche, celui-ci ne demanda pas le moins du monde de chaussons mais entra avec assurance, offrit le vin et se dirigea directement vers la salle à manger. Il s’assit et se servit en noix. Il avait faim car il avait consacré toute la journée à faire passer des examens. Ça sent bon en tout cas, lança-t-il, il tira le bol de crackers de son côté de la table et les enfourna les uns après les autres à toute vitesse dans sa bouche.

L’hôtesse ne réagit pas et ouvrit une bouteille de crémant. D’Alsace, bien entendu. Elle examina, d’un regard qui ne devait pas échapper au Suisse, l’étiquette couleur lavande et remplit les verres. Puis elle s’assit à table à son tour, lissa son tablier et le renoua immédiatement. Elle posa un pied sur l’assise de sa chaise, pencha la tête sur le côté et écouta son partenaire et l’ami suisse, qui ne se connaissaient pas depuis très longtemps, discuter entre eux. L’hôtesse se tenait assise là telle une femme dans un tableau, savamment placée, le genou remonté contre elle, complètement anachronique. Jolie vue, apprécia le Suisse avec enthousiasme. L’hôtesse baissa les yeux et regarda son tablier. Le mariage de la combinaison élégante et de l’accessoire de cuisine commode promettait une soirée sensuelle. Le Suisse qui avait parlé du bâtiment en face ne put réprimer un rire. Toi aussi !

Depuis la salle à manger, on avait vue sur un de ces commissariats de police fédérale, comme on les appelle, un bâtiment imposant dans le style de la fin du siècle dernier, avec des barreaux peints en blanc aux fenêtres. L’appartement de l’hôtesse était situé au dernier étage d’un de ces vieux immeubles, comme on en voit beaucoup dans les quartiers bourgeois de la ville. Un balcon étroit à la française, quasiment inutilisable, donnait sur la ruelle, et un deuxième petit balcon, par lequel on accédait depuis la salle de bains, se trouvait du côté opposé de l’appartement, avec vue sur la cour intérieure. Un filet était tendu au-dessus de la cour, à peu près au niveau du toit, pour empêcher les pigeons de s’installer.

Le ciel était presque sans nuages ce soir-là. Il faisait encore jour dehors, la nuit allait tomber peu à peu. L’hôtesse se leva pour aller chercher des bougies dans la cuisine et les placer sur la table. Les bougeoirs étaient des vieilleries en laiton et argent chinées aux puces. Elle alluma les bougies et s’assit. La cire fondait et gouttait sur la nouvelle table danoise. L’hôtesse s’efforça de rester de marbre face aux gouttes de cire, elle les laissa durcir et ne les retira pas. Après tout, une table à manger devait témoigner des moments de vie.

Tous les trois trinquèrent avec effusion et burent le crémant en attendant le couple retardataire. À un moment, tout le monde dans ce cercle d’amis s’était mis à boire non pas du champagne ni du mousseux, même s’il s’agissait dans les deux cas de vin effervescent, mais du crémant exclusivement. On achetait du vin plus cher qu’avant, à l’époque où l’on comparait les prix sur les étiquettes dans les supermarchés pour économiser quelques pièces. Le crémant, lui, était payé avec de gros billets ou par carte.

Tchin ! On se racontait à présent les dernières nouvelles. Il était question des choses à régler avant l’été et de la prétendue passivité des étudiants d’aujourd’hui, en particulier, précisa le Suisse, en matière de désordre en autonomie d’un accomplissement quémandé. Il toussa car sa langue avait fourché, et reprit. L’accomplissement en autonomie des devoirs quémandés ! Tout le monde rit. Elle était très autonome à l’époque où elle était étudiante, dit l’hôtesse sur un ton déterminé. Le Suisse rit et toussa en même temps. Les devoirs demandés, cria-t-il, c’était enfin sorti de sa bouche correctement. Tape-lui dans le dos du plat de la main, demanda l’hôtesse à son partenaire. Celui-ci hésita. D’un geste, le Suisse déclina la proposition.

Elle avait été l’une des premières dans sa famille à avoir fait des études, ajouta l’hôtesse. Il préférait une réponse fausse mais créative, poursuivit le Suisse qui reprit son discours sans se laisser interrompre, à ce rabâchage du cours sans esprit critique. Créative, répéta l’hôtesse, comme si elle avait mordu dans un oignon cru. Ça ne devait pas virer à une de ces soirées où elle ne faisait qu’écouter la discussion. Dans le sens de novatrice, intervint son partenaire, jouant le médiateur courtois. Qui affirme une vision du monde personnelle, s’écria le Suisse qui leva les bras dans un geste théâtral. Il ressemblait à un militant de la lutte des classes. Ses bras retombèrent aussitôt et ses doigts se mirent en quête d’autres biscuits salés.

Il portait un t-shirt sombre, un pantalon cargo court et des sandales pratiques. Il avait une mèche de cheveux qui rebiquait et qui se balançait, intrépide, sur le haut de son crâne. Il s’était forgé sa propre vision du monde quand il était jeune en lisant les pages internationales du célèbre quotidien suisse. Toutefois, on ne pouvait plus lire ce journal pour les raisons que chacun connaissait. Le partenaire de l’hôtesse dit qu’il lisait exclusivement le Guardian et le New York Times. En particulier les mots croisés et les recettes de chou-fleur braisé.

Il n’y a plus d’utopies, s’écria le Suisse d’une voix un peu trop forte et trop désespérée avant d’attraper le dernier cracker dans le premier bol. Cela avait tout d’une vieille rengaine. Il ne montrait aucune gêne à répéter les gestes et les phrases toutes faites, tant qu’ils servaient à confirmer ses points de vue. Miles Davis jouait So What. Un nouveau verre de crémant reviendrait à l’encourager à poursuivre son monologue. L’hôtesse ne voulait pas être une potiche. Quand allait enfin arriver le reste des invités ?

Où l’ami suisse allait-il donc passer ses vacances d’été bien méritées ? demanda le partenaire de l’hôtesse pour essayer de changer de sujet et de faire prendre à la discussion une tournure moins pessimiste sur la culture. Et avait-il déjà des projets pour l’automne ? Rien que des examens, répondit le Suisse, et il continua à se lamenter sur l’année universitaire à venir. Une année universitaire sans utopies.

Chez ses parents, il n’y avait pas de Brockhaus1 dans la bibliothèque, intervint à nouveau l’hôtesse. Mais avec l’apparition d’Internet et l’abandon de la commercialisation de l’encyclopédie imprimée qu’elle a causé, ceux-ci avaient pu en acquérir une édition incomplète d’occasion. Le partenaire de l’hôtesse laissa éclater un rire, un peu trop sonore toutefois étant donné que l’hôtesse ne plaisantait pas.
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On était d’humeur joyeuse à présent. Deux bols de noix et de crackers avaient été vidés, la salade était dans le frigo. On pourrait la sortir du Tupperware maintenant et la servir dans le grand saladier en céramique, proposa l’hôtesse.

Le Tupperware ne cadrait pas avec la désinvolture que les livres de recettes du moment affichaient dans leurs photos. On portait pour cuisiner des chemises en lin délavées, des jeans larges et des turbans hauts en couleur, on se faisait tirer le portrait devant des coings, des citrons et des aubergines, devant d’épais bouquets d’herbes aromatiques. Les préparatifs ne se résumaient jamais à faire la queue à la caisse du supermarché, en sueur, avec un chariot plein ; on prenait son temps au contraire, et on allait au marché ou au bazar. On y connaissait les commerçants par leurs prénoms et on tâtait la marchandise. On dégustait des olives marinées, des mûres séchées et du fromage corse.

Tu as besoin d’aide ? demanda le Suisse. Il ne donnait pas l’impression de vouloir vraiment aider. Restez assis ! La vinaigrette à base de moutarde, d’huile d’olive et de vinaigre était déjà prête. L’hôtesse avait laissé refroidir le four préchauffé tout en gardant la porte fermée. Une quiche pouvait attendre, c’était le côté pratique. Un plat suisse traditionnel, lança le Suisse depuis la salle à manger en direction de la cuisine, et il prit une profonde inspiration, faisant mine de humer l’odeur de la quiche chaude, alors que celle-ci n’était malheureusement pas encore cuite.

Le Suisse s’était mis à l’aise. Il avait fini par retirer ses chaussures sous la table, laissant apparaître des socquettes courtes parées de l’inscription Sport. C’est vrai que vous ne fumez plus, dit-il en restant assis. De la correction des mémoires avant l’été, ils étaient passés sans transition au Modern Jazz Quartet. La playlist jouait l’Air de Bach et on était lancé dans la conversation. Le mot vinyle était de nouveau tombé quelquefois, associé à différentes années et à la mention inévitable du nom du compositeur. Bach, s’était exclamée l’hôtesse avec enthousiasme. Bach ! Bach avait encore des utopies, avait déclaré le Suisse. Mais il croyait encore en Dieu, avait répliqué le partenaire de l’hôtesse.

Puis ils avaient de nouveau parlé de leurs sorties, qui avaient bien changé depuis le temps de leur jeunesse. On n’y prend plaisir que si l’on est célibataire, avait affirmé le Suisse. À la suite de quoi l’hôtesse avait interrogé la place des femmes dans le jazz. Au contraire, avait rétorqué le partenaire de l’hôtesse au Suisse, on sort plus souvent aujourd’hui, et dans les meilleurs bars, où il y a les meilleures boissons et des concerts de jazz. Le partenaire de l’hôtesse commença à parler de cocktails avec ferveur et tapota des doigts sur la table. Le Cuba libre dans cet American Bar du centre-ville, s’écria-t-il. Comme souvent quand il parlait de quelque chose, il y mettait une force et un enthousiasme qui faisaient impression. Ses parents avaient bien sûr le Brockhaus chez eux, dans leur bibliothèque, mais il ne l’avait jamais lu jusqu’à la page traitant du conflit d’ambivalence. La vie lui avait souri, et lui aussi souriait à la vie, c’était finalement réciproque. Il pouvait s’enthousiasmer à la fois pour un Cuba libre et pour l’American way of life.

Pendant toute la conversation, le Suisse faisait tourner dans sa main le paquet de cigarettes jaune de la marque Parisienne. Il y était écrit un avertissement, en allemand, en français et en italien, sur le fait que fumer tuait. Sur ce point, l’entente européenne fonctionnait. La cuisse gauche du partenaire de l’hôtesse sautillait au rythme des chansons. Il avait sorti son smartphone de sa poche de pantalon, et cherché sur Internet une liste de musiciennes de jazz. Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday. La liste était trop longue pour qu’on puisse en citer tous les noms, et ceux-ci étaient seulement les plus connus. Mais toutes déjà mortes, perdues, lança le Suisse. Cherche musiciennes de jazz, femmes, vingt et unième siècle, demanda l’hôtesse à son partenaire qui tapait les nouveaux mots-clés dans son smartphone. Cela faisait quelques années que l’hôtesse était en couple avec son partenaire, qui lui-même était en étroite relation avec son smartphone. Le Suisse avait une petite amie, mais être seul lui convenait aussi tout à fait. Il ne pouvait vraiment pas supporter les cocktails, dit-il de nouveau, en louant le crémant d’Alsace, et il leva son verre. Santé !

Lorsque les invités retardataires sonnèrent enfin à la porte, ils avaient vidé à eux trois la première bouteille de crémant. L’hôtesse se leva, le partenaire de l’hôtesse la suivit avec son smartphone, le Suisse fermait la marche. On ouvrit la porte au couple marié.

Vous voilà enfin !
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