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Présentation de l'éditeur


 


Deux personnages déambulent en philosophant. 


On ne sait qui ils sont. 


On ne sait d’où ils viennent. 


On ne sait où ils vont. 


Tout ce que l’on sait, c’est que l’un est le maître de l’autre. 


Bientôt on se demandera lequel. 


C’est à partir de cette exposition déconcertante, qui laisse toute liberté à l’imagination de son lecteur, que Diderot a travaillé pendant les vingt dernières années de sa vie à Jacques le Fataliste et son maître (1796, posthume), œuvre extravagante et joyeuse, roman polyphonique qui met à mal le roman tout en le célébrant constamment. 


Dossier 


1. Jacques le Fataliste et la tradition romanesque 


2. L’art de la conversation et du dialogue 


3. La philosophie du capitaine de Jacques 


4. Une esthétique de l’originalité 


5. Le roman de Mme de La Pommeraye 


6. Le reflet d’une société en crise 


     









Dans la même collection


Les Bijoux indiscrets.


Contes et entretiens. 


Entretien entre d'Alembert et Diderot. Le rêve de d'Alembert.


Entretiens sur le Fils naturel. De la poésie dramatique. Paradoxe sur le comédien.


Jacques le Fataliste (édition avec dossier). 


Le Fils naturel. Le Père de famille. Est-il bon ? Est-il méchant ? 


Lettre sur les aveugles. Lettre sur les sourds et muets (édition avec dossier). 


Le Neveu de Rameau. 


Paradoxe sur le comédien.


Pensées sur l'interprétation de la nature. 


La Religieuse. 


Le Rêve de d'Alembert.


Supplément au Voyage de Bougainville. Pensées philosophiques. Lettre sur les aveugles. 









Jacques le Fataliste
 et son maître









INTERVIEW


« Philippe Jaenada,
 pourquoi aimez-vous Jacques le Fataliste  ? »
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Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Né en 1964, Philippe Jaenada est romancier. Il est notamment l’auteur, chez Julliard, du Chameau sauvage (1997), et, chez Grasset, du Cosmonaute (2002), de Vie et mort de la jeune fille blonde (2004), de Plage de Manaccora, 16 h 30 (2009), et de La Femme et l’Ours (2011).


Il a accepté de nous parler de Jacques le Fataliste, et nous l’en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


En octobre 1986. Cela peut paraître un peu bizarre que je m’en souvienne si précisément plus de vingt-cinq ans plus tard, mais je le sais simplement parce que je l’ai noté sur la page de garde (je viens de retrouver cet exemplaire au fond de ma bibliothèque, il est bien défraîchi, il fait peine à voir). J’avais vingt-deux ans, je venais d’emménager seul à Paris (une nouvelle manière de vivre se présentait, je me sentais pimpant et fier) et de commencer à lire. Jusqu’alors, j’avais docilement consacré mon existence débutante à l’école, et bien plus aux mathématiques qu’à n’importe quoi d’autre. Quand j’ai laissé tomber (sur un coup de tête spectaculaire et définitif) ces études qui, je m’en rendais compte un peu tard, me convenaient comme la jungle à la truite, je me suis mis à lire. D’abord ce qu’on appelle les classiques (on est bon élève discipliné ou on ne l’est pas). Et dès que j’en achevais un (pour certains, lourds et peu aimables, j’avais réellement l’impression de les achever, de les vaincre et de poser un pied dessus pour la photo), je notais la date sur la page de garde. J’avais le sentiment d’entrer dans un monde noble, presque sacré, important pour moi en tout cas, et j’inscrivais ces dates comme au dos de précieuses photos de familles dont on sait qu’on les regardera, amusé ou nostalgique, dans trente ou cinquante ans. J’étais persuadé que, devenu vieux (genre quarante ans), j’ouvrirais régulièrement ces romans d’une main pâle et tremblante, en hochant doucement une tête émue. J’ai quarante-huit ans et je ne me retourne pas vers mes anciennes lectures, ces repères dans le temps ne m’ont jamais servi. Jusqu’à aujourd’hui. Ça a fini par payer, je le savais.


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Si ma mémoire est bonne (quand je ne note pas, c’est une autre paire de manches), le coup de foudre a eu lieu dès le premier paragraphe, qui dit beaucoup de choses sur les trois cents pages qui suivent (bien que, paradoxalement, il ne dise rien du tout). Ensuite, c’est comme avec les gens (du moins, en ce qui me concerne, avec ma femme, qui est pour moi la reine des gens) : le coup de foudre s’étire, se change en passion sur les cent premières pages, puis un amour plus calme, plus profond et plus solide s’installe et perdure jusqu’à la fin du livre.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Jamais. (Si, pour être honnête (c’est ma qualité première), j’ai relu Jacques le Fataliste avant de répondre à ce questionnaire, je ne voulais pas avoir l’air trop tarte. Mais c’est exceptionnel.) Je ne relis jamais un livre. D’abord parce que je pense que l’émotion qu’il suscite et les transformations qu’il opère chez (dans) le lecteur sont uniques et doivent rester intactes dans le passé, sur le chemin derrière nous, comme un élément constitutif de ce qu’on est devenu (on ne retire pas une pierre de la base d’une pyramide parce qu’elle est belle et qu’on veut la replacer plus haut), ensuite et surtout parce que je suis triste d’avance à la pensée du nombre de livres que je ne lirai pas (je vais vivre cent trente ans, je pense, mais ça ne m’empêchera pas de laisser sur la grande étagère un nombre épouvantable d’œuvres qui auraient pu me plaire), et que logiquement, mathématiquement (ça sert, quand même), chaque fois que je relirais un livre, j’en pousserais un que je ne connais pas hors de ma durée de vie.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Les deux, mon capitaine. Mais je viens seulement de m’en rendre compte (il y a donc tout de même quelques avantages à la relecture – la vie est toujours plus compliquée qu’on ne croit). Elle a marqué ma vie, car je m’aperçois que j’ai fait mienne la philosophie de Jacques. Ce n’est pas sorcier ni très évolué, comme principe, mais ça vous change quand même une existence : ce qui arrive arrive, ce qui est est et ce qui n’est pas n’est pas, ce qu’on fait est ce qu’on devait faire. C’est très pratique, ça évite quasiment toute pression, toute inquiétude, et tout regret (or l’inquiétude et les regrets, on dira ce qu’on voudra, ce sont quand même des choses bien encombrantes). J’avais oublié que c’est à Jacques, à Diderot, que je dois de traverser tranquillement le monde et le temps, je leur rends donc ici avec plaisir et reconnaissance ce qui leur appartient. Je suis Philippe le fataliste (dans le sens premier, absolu du mot, bien entendu, pas seulement sa face sombre, négative, désespérante, comme l’entendent ceux qui refusent de l’être, fatalistes – les insensés).


Cette œuvre a également marqué mes livres puisque, encore une fois je ne le comprends que maintenant, elle m’a orienté à mon insu (je n’y ai jamais réfléchi, je ne me suis jamais dit consciemment : « Je vais faire comme ci et comme ça ») vers au moins deux des bases de mon écriture (j’ai l’air un peu ridicule à m’analyser moi-même, pardon), deux de mes outils essentiels pour raconter une histoire. D’une part, la prédominance des actions, des gestes et des mots des personnages sur les descriptions physiques ou psychologiques pour les présenter au lecteur, les installer dans son esprit. (Après le long portrait que son maître lui fait d’une « veuve charmante », Jacques s’énerve : « Je hais les portraits à la mort. » Il estime qu’ils ne dépeignent pas fidèlement le sujet et que les faits et les propos sont bien plus utiles pour s’en faire une idée juste et précise :


« Un mot, un geste, m’en ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville. » J’ai écarquillé les yeux en relisant cela, c’était l’une de mes règles principales quand je me suis lancé dans l’écriture de mon premier roman (dix ans après avoir lu Diderot), aucun portrait, aucune description, je croyais l’avoir trouvée tout seul – pauvre cloche.) D’autre part, l’utilisation des digressions, dont je ne peux pas me passer, innombrables dans le roman de Diderot (elles en sont même l’essence), qui, au lieu de ralentir la narration comme on pourrait le penser, l’entraînent, l’accélèrent par un effet de, comment dire, roulis. Sans Jacques le Fataliste (et quelques autres, Don Quichotte, Tristram Shandy, Candide – mais ils sont tous cousins), je n’écrirais pas ce que j’écris. Ce ne serait peut-être pas plus mal, allez savoir. Mais c’est comme ça.


Quelles sont vos scènes préférées ?


Il y en a des ribambelles, j’aime tout. Un peu au hasard et en vrac : le récit des premières aventures sexuelles de Jacques, la discussion vive et saoule entre l’hôtesse de l’auberge, Jacques et son maître, avant et pendant l’histoire de Mme de la Pommeraye, les envolées lyriques de Jacques au sujet de la gourde et des bienfaits presque mystiques de la boisson, les manigances lubriques du fourbe moine, le père Hudson… (Je m’aperçois, non sans un certain effroi mêlé de honte, que toutes les scènes que j’aime ont un lien avec le sexe ou l’alcool. Je n’aurais jamais dû répondre à cette question.)


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


Non. Certaines histoires, certaines digressions, sont à mon avis plus bancales, plus ennuyeuses que d’autres, mais on ne peut pas dire qu’elles soient ratées, puisque la frustration du lecteur (qui devient progressivement un plaisir, presque masochiste) est la raison d’être du livre. Donc, en poussant un peu le raisonnement dans l’absurde, plus une scène qui en interrompt une autre est agaçante (bancale, ennuyeuse), plus elle est réussie. Mais il y en a très peu (l’histoire du frère de Jacques, par exemple, ou celle de son capitaine et de l’ami de celui-ci, qui se battaient tout le temps, m’ont semblé un peu plus molles que le reste), et elles sont finalement bienvenues car ces petites faiblesses rendent le livre légèrement déséquilibré, donc humain – son auteur, en tout cas –, et donc sympathique. Tout comme les erreurs qu’il commet (il confond L’Avare et Les Fourberies de Scapin, la femme de Socrate et le maître d’Ésope – il faut le faire…), les emprunts à Laurence Sterne ou Rabelais (des hommages qu’on qualifierait aujourd’hui de plagiats), ou l’insistance, que je trouve maladroite et lassante à la longue, avec laquelle il rappelle et répète qu’il peut faire ce qu’il veut de ses personnages, les faire aller ici ou là, raconter ceci ou cela, que peu importe d’où ils viennent et où ils vont : le jeu, trop appuyé et explicite à mes yeux, avec les normes du roman (on est d’accord avec lui, et au bout de quatre ou cinq fois, on a vraiment bien compris – on dirait un adolescent qui en fait trop, qui ne sait pas s’arrêter quand tout le monde a déjà ri à la blague). Tout cela rapproche de Diderot, le met à notre portée, ou presque, on le voit écrire, et on n’en aime que davantage son travail, son livre, une grande œuvre qui n’est pas tombée du ciel.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Ni obscure ni mystérieuse, non, limpide et vive, juste un peu floue sur la fin, décevante, comme la vie (je suppose). Et c’est parfait comme ça. Quand on voit où on arrive, ce après quoi on a couru pendant trois cents pages (lorsque Jacques, au bout du voyage, se rapproche enfin de l’objet de son amour, Denise, et lui passe une jarretière sur la jambe, Diderot, espiègle et magnifique, fait dire au maître : « Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire » – c’était donc là qu’on allait), on se dit, comme certains l’affirment justement des voyages, que ce n’est pas le but qui compte mais le trajet (même si, dans cette image en particulier, celle de Denise, le but a ses charmes) ; d’ailleurs, Jacques répond : « Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre. » On comprend qu’on n’a pas lu le livre pour le finir, mais pour le lire.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


Sans hésitation, une phrase que Jacques prononce dès les premières pages : « Puis-je n’être pas moi, et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? » On est obligé de répondre « Non » aux deux questions, et la vie devient plus simple.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d’aujourd’hui, que lui diriez-vous ?


Je lui dirais : « Mon petit gars, ma fille, les livres sont comme les gens, c’est ce qu’il y a dedans qui importe, pas l’apparence ou l’âge. Là, tu râles un peu parce que Jacques le Fataliste et son maître, c’est sinistre, comme titre, ça sent le truc lourd à des kilomètres, et quand tu vois que ça a été écrit en mille sept cents et quelques, cafard et flemme s’emparent de toi et te terrassent. Mais, crois-moi, presque tout ce qui a été publié depuis disons cinquante ans paraît académique et poussiéreux à côté. C’est un livre bondissant, drôle, turbulent, intelligent et simple en même temps, imprévisible et rebelle (et c’est plein d’histoires de fesses). Tu entendras peut-être des ombres sérieuses et pincées expliquer que c’est l’antiroman, l’écriture pour l’écriture, l’anéantissement de l’intrigue, de la notion d’histoire qu’on raconte, et tu n’auras que deux mots à la bouche : “Au secours.” Mais rassure-toi, c’est le contraire. En faisant semblant de se désintéresser complètement du récit principal et même du récit secondaire (le voyage des deux hommes et les amours de Jacques), de prouver qu’ils n’ont aucun intérêt, Diderot en sort des tas d’autres de son chapeau, et ce livre qu’on présente parfois comme une sorte de manifeste contre la narration est exactement l’inverse : un feu d’artifice d’anecdotes et de contes qui s’entremêlent. Tout le roman, n’écoute pas les ombres, repose justement sur des histoires et l’intérêt qu’on leur porte. Jacques le Fataliste, c’est le triomphe de l’histoire qu’on raconte. Alors si tu ne passes pas quelques très bonnes heures avec les pages qui suivent, écris-moi (jaenada@noos.fr), je te paie un paquet de cacahuètes. Ou de pistaches. Promis. »


Avez-vous un personnage « fétiche »dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Le plus évident serait de choisir Jacques, bien sûr. Tout tourne autour de lui, il dirige tout (lui qui prétend toujours que c’est le ciel qui décide, il est le véritable chef d’orchestre du roman, même l’auteur semble impuissant face à lui ; c’est l’astuce des fatalistes convaincus, qui règnent en donnant l’impression de subir – car au royaume des indécis, les convaincus sont rois). Je pourrais même opter pour le maître, qui est brave homme, compréhensif, indulgent et loin d’être idiot, peut-être même plus fin, voire plus philosophe que son penseur de valet (il est en tout cas assez sage pour ne pas souffrir qu’on le présente comme un simplet qui ne fait que regarder sa montre et ouvrir sa blague à tabac). Mais celui vers qui mon cœur penche, c’est Diderot lui-même (si, je regrette, j’ai le droit, puisqu’il se met régulièrement en scène, hésitant entre plusieurs directions à faire prendre à son histoire, à ses héros, allant parfois jusqu’à s’imaginer entrer dans une pièce avec eux, voir et entendre les mêmes choses qu’eux). Ma préférence pour lui est sans doute due au fait que j’écris aussi. J’aime qu’il soit à la fois créateur et acteur, comme si Dieu se baladait parmi nous (et commettait les mêmes erreurs que nous), qu’il ait tant d’affection pour Jacques et son maître qu’il ne peut pas résister à l’envie de partager leurs aventures, d’essayer de s’immiscer discrètement (c’est raté) entre eux, de papoter un peu avec eux (alors que normalement, c’est interdit), il a même la politesse de faire intervenir le lecteur et de répondre à ses questions ou critiques. La présence de l’auteur dans le roman est le reflet, la trace de sa présence quelque part dans Paris au XVIIIe siècle. En lisant, je l’imagine à sa table, penché au-dessus de ses feuilles, sans doute près d’une bougie. Et quand il annonce qu’il va se coucher (« Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son maître ; qu’en pensez-vous ? »), je le vois se lever de sa chaise en souriant, souffler sa bougie, c’est comme s’il était là, comme si plus de deux cents ans s’évaporaient d’un battement de paupières (je ne vais pas tarder à aller dormir, moi non plus, il est 5 h 36 du matin), j’ai envie d’aller boire un coup avec lui demain.


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Oui. Il n’arrête pas de claironner qu’il est le grand manitou : d’une part, c’est prétentieux, de l’autre c’est faux, il se fait mener par le bout du nez. Nez qu’il fourre partout, soit dit en passant – de quoi il se mêle ? (Hitchcock qui apparaît furtivement dans tous ses films, à côté de Diderot, c’est un modeste, un effacé.) Par ailleurs, il donne trop souvent la parole au lecteur (si on écoute les lecteurs, on n’en sort plus, on est foutu). Mais ce sont évidemment ses erreurs en tant que personnage. En tant qu’auteur, il est au-dessus de tout ça, il contrôle tout avec maestria, il réussit même à jongler avec lui-même.


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Ben voyons, je vais donner des conseils à Diderot…


Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage aujourd’hui, que lui arriverait-il ?


Exactement la même chose que ce qui lui arrive, à lui et à ses héros. C’est la force et la beauté de cet incroyable roman : il aurait pu être achevé hier matin (on y trouve même – dans un sens qui n’est pas celui d’aujourd’hui, d’accord, mais c’est une sorte de signe magique – des mots comme « satellite » ou « fusée »). Tout ce que vivent les personnages principaux et secondaires pourrait être recopié tel quel en changeant simplement quelques éléments de décor : Jacques et son maître ne voyageraient pas à cheval mais en voiture (une Mégane, qu’on leur piquerait dans une station-service au bord de l’autoroute), ne s’arrêteraient pas dans des auberges mais dans des motels, le maître tripoterait son smartphone plutôt que sa blague à tabac, Jacques n’aurait pas été blessé à la bataille de Fontenoy mais dans un attentat à Bali… J’essaierai peut-être un jour, tiens. Ça s’appellera Max le Fataliste et son patron, quelque chose comme ça.


Quelle question auriez-vous aimé que l’on vous pose ?


Surtout pas celle-là. (Mais c’est trop tard. Donc, soyons sport, et disons, pour faire dans l’air du temps :


« Comment résumeriez-vous ce livre en 140 caractères sur Twitter ? »


Comme on ne me l’a pas posée, je ne fais pas de zèle, je ne réponds pas.)


Le mot de la fin ?


Merci Denis.















Présentation




Deux personnages déambulent en philosophant. On ne sait qui ils sont. On ne sait d'où ils viennent. On ne sait où ils vont. Tout ce que l'on sait, c'est que l'un est le maître de l'autre. Bientôt on se demandera lequel. 


C'est à partir de cette exposition déconcertante, qui laisse toute liberté à l'imagination de son lecteur, que Diderot a travaillé, pendant les vingt dernières années de sa vie, à Jacques le Fataliste et son maître, œuvre extravagante et joyeuse, roman polyphonique qui met à mal le roman tout en le célébrant constamment. 




Genèse de Jacques le Fataliste


La composition de Jacques le Fataliste, comme celle de plusieurs œuvres posthumes de Diderot, du Neveu de Rameau au Paradoxe sur le comédien, s'est étalée sur de nombreuses années et demeure partiellement inconnue. Paul Vernière a cependant apporté en 1959 une contribution décisive à l'histoire de sa genèse, dont il a reconstitué les principales étapes1. 


Diderot n'a pu lire le livre VIII du Tristram Shandy de Laurence Sterne avant 1765. Cette date nous offre un premier point de repère. C'est en effet entre deux passages empruntés à quelques chapitres du roman anglais2, que s'inscrit l'intrigue de Jacques le Fataliste. Notre roman s'ouvre sur le récit de la blessure au genou qu'a reçue Jacques à la bataille de Fontenoy, et se conclut sur la scène érotique des soins apportés à ce même genou par la servante Denise. Ces deux épisodes sont à peine transposés des chapitres XIX à XXII du livre VIII de Tristram Shandy. 


La matrice fournie par les quelques pages du roman de Sterne se verra développée au cours d'un processus de création continue de près de vingt ans pour aboutir au texte que nous lisons aujourd'hui. En 1771, Diderot donne lecture d'une première mouture de Jacques devant Meister, le secrétaire de Grimm. Ce dernier, ami de Diderot, est également l'éditeur de la Correspondance littéraire, une revue manuscrite confidentielle destinée à informer les souverains européens des derniers événements de la vie intellectuelle française. De novembre 1778 à juin 1780, Jacques le Fataliste y paraît en quatorze livraisons. Entre 1780 et 1783, soit un an avant sa mort, Diderot corrige son roman et y insère environ quatre-vingt-dix pages, qui comprennent des épisodes majeurs, parmi lesquels le cycle paysan des amours de jeunesse de Jacques, l'éloge de l'obscénité ou encore l'anecdote du poète de Pondichéry. 


Jacques le Fataliste fut d'abord connu en Allemagne grâce à la diffusion de copies de la Correspondance littéraire. Goethe put ainsi lire le roman, dès 1780, dans l'exemplaire du duc de Saxe-Gotha. En 1785, Schiller, sous le titre Vengeance de femme, publie une traduction allemande de l'histoire de Mme de La Pommeraye. La première édition française, celle de Buisson en 1796, pèche par de nombreuses erreurs. En fait, il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle et la possibilité pour les chercheurs d'accéder aux manuscrits de Diderot conservés à Saint-Pétersbourg3, pour que soit proposée au public une version satisfaisante du texte. 







Roman et vérité


La chronologie interne de l'œuvre se ressent de sa composition par strates successives. L'action est supposée commencer vingt ans après le repère historique que constitue la bataille de Fontenoy, soit en 1765. Outre le caractère improbable de cette situation, qui verrait Jacques – au terme du roman – retrouver et épouser, près de vingt ans après leur première rencontre, la jeune femme qui l'avait soigné alors, le texte porte de multiples traces d'événements postérieurs à 1765, de l'évocation du Bourru bienfaisant de Goldoni, représenté à Paris en 1771, à celle de la mort du duc de Chevreuse à la même date. 


Il ne faut pas voir, dans cette chronologie fantaisiste, la simple désinvolture d'un auteur peu préoccupé de vraisemblance historique, mais y lire plutôt les anachronismes délibérés d'un texte qui s'emploie à brouiller tous les repères temporels et spatiaux, auxquels son lecteur pourrait se raccrocher. 


La revendication de « vérité » dans le roman, à laquelle se livre régulièrement le narrateur de Jacques, n'a en effet pas grand rapport avec le « réalisme » du siècle suivant : « Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-être moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable4. » Ce qui se trouve dénoncé par cette formule, c'est le procédé consistant à apporter une caution de vérité à une fiction, en l'insérant artificiellement dans un référent « réel » et en fabriquant des liens de causalité factices entre ses différents moments. Pour Diderot, la vérité d'un événement, qu'il soit historique ou fabulé, ne réside ni dans sa date ni dans son lieu, mais dans le caractère universel des passions qu'il met en jeu, des enseignements qu'il offre à la réflexion. 


Le roman n'a pas besoin de singer maladroitement la réalité pour être vrai. Inversement, il ne lui est pas nécessaire de se réfugier dans les chimères de l'imagination pour réveiller l'intérêt de ses lecteurs. Les formules par lesquelles Diderot a décrit l'art de Samuel Richardson pourraient être appliquées à sa propre œuvre, quelque différente qu'elle soit de celle du romancier anglais : 






« Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris ; il ne vous transporte point dans des contrées éloignées ; il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux clandestins de débauche ; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu'il peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l'énergie que je leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours général des choses qui m'environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais chimériques, l'illusion ne serait que momentanée et l'impression faible et passagère5. » 








Entre les écueils contraires du réalisme artificiel et de l'invraisemblance gratuite, c'est dans la justesse et l'acuité du regard que le roman porte sur les hommes et les choses que réside sa vérité. 


Lorsqu'une troupe armée et bruyante dépasse les deux voyageurs6, aucun lien n'est établi avec les épisodes qui précèdent, aucune explication définitive n'est donnée sur la destination de ces inconnus, ni sur les motifs de leur fureur. Ce qu'illustre cette courte et frappante scène, c'est l'opacité de l'événement faisant brutalement irruption dans la vie des hommes, sans que quiconque, sur le moment, en détienne la clé. 







Ordre et désordre




L'ordre du discontinu


La progression de Jacques le Fataliste s'effectue selon le parti pris de la rupture systématique. On a ainsi dénombré cent quatre-vingts cassures pour vingt et une histoires différentes7. Le déplacement dans l'espace des deux voyageurs reproduit cette discontinuité. Au gré des rencontres et des accidents, leur marche s'interrompt ou se voit déviée : Jacques est contraint de revenir sur ses pas pour récupérer une montre oubliée ; un orage immobilise les voyageurs dans une auberge ; un cheval quitte obstinément la route pour entraîner son cavalier vers tous les gibets de la région. 


Les interventions incessantes d'un troisième « personnage », qui figure un auteur-narrateur venant parasiter en permanence son propre roman, constituent l'un des principaux facteurs de discontinuité du roman. Interpellé par cette voix exaspérante, le lecteur se voit sans cesse contraint de s'extraire de l'univers de la fiction, pour passer sur un autre plan et participer avec l'« auteur » à l'examen critique des procédés romanesques. 


Pourtant, dans la mesure où elle se voit érigée en principe de fonctionnement, la digression devient paradoxalement un des facteurs unificateurs du roman, dont elle rythme le déroulement à sa manière, c'est-à-dire par saccades. Ce que Diderot a emprunté à Tristram Shandy pour composer Jacques le Fataliste, c'est autant le sujet d'une histoire que cette technique narrative consistant à faire de la digression l'instrument de la progression du récit8, que Sterne décrit par une métaphore mécanique : « Cet ingénieux dispositif donne à la machinerie de mon ouvrage une qualité unique : deux mouvements inverses s'y combinent et s'y réconcilient quand on les croit prêts à se contrarier. Bref, mon ouvrage digresse, mais progresse aussi, et en même temps9. » Pour souvent interrompues qu'elles soient, toutes les histoires ou presque finissent par être racontées du début à la fin – même si le lecteur se voit parfois proposer plusieurs variantes. 


Le principe de discontinuité dans la narration provoque chez le lecteur deux effets distincts : déception de se voir planté là, au beau milieu d'une histoire, mais aussi attente qui finira par être satisfaite. Il ne s'agit pas seulement de subvertir le fondement de l'illusion romanesque, en la mettant en suspens à l'instant même où le lecteur commençait à s'y laisser prendre, mais de redoubler, par ce moyen, son désir de fiction. Tout le génie de l'auteur consiste à obliger son lecteur à prendre conscience de la nature de son désir, sans pour autant tuer celui-ci. 







Les récurrences thématiques


Derrière l'hétérogénéité des récits et la discontinuité de la narration, quelques motifs, mis en place dès les premières lignes et filés tout au long du roman, concourent à faire de Jacques le Fataliste un ensemble cohérent, charpenté par des lignes de force continues. 


Parmi ceux-ci, l'histoire sans cesse interrompue et différée des amours de Jacques occupe le devant de la scène. Or les « amours » proprement dites ne sont évoquées qu'à la toute fin d'une longue narration qui, censée n'en être que le prologue, en constitue en fait le corps principal. Cette chronique d'un récit annoncé nous dépeint Jacques successivement blessé à la bataille de Fontenoy, hébergé chez des paysans, puis opéré, transporté dans la maison de son chirurgien, près de laquelle il est attaqué par des brigands, pour se voir enfin recueilli dans le château où il rencontrera l'objet de son amour. 


Ce récit rejoint le cadre principal de la narration – le voyage vers nulle part de Jacques et de son maître – en différents endroits. Jacques apprend ainsi à son maître que ce dernier connaît la femme dont il est question, pour l'avoir également courtisée, sans pour autant lui en dévoiler l'identité. Cette semi-information, qui pique la curiosité du maître, relance également l'intérêt du lecteur, en instaurant une mystérieuse relation de rivalité amoureuse entre les deux personnages. D'autre part, la fin de l'histoire des amours de Jacques coïncide avec celle du roman proprement dit : elles convergent dans les trois conclusions possibles que le prétendu éditeur, sur une dernière pirouette, propose au lecteur de Jacques le Fataliste. Enfin, le but que se fixe Jacques en entreprenant son récit est d'illustrer le déterminisme philosophique, à travers le détail des relations de causalité successives qui l'ont amené à tomber amoureux. L'histoire de ses amours apparaît ainsi dès le départ intimement liée au second thème dominant de l'œuvre, le motif philosophique du fatalisme, doctrine continuellement réaffirmée par Jacques et contestée par le maître. 


De multiples récurrences thématiques rapprochent par ailleurs des récits distincts, tissant entre eux un réseau d'échos et de contrepoints variés. Parmi celles-ci, on peut prendre l'exemple de la description d'originaux10, c'est-à-dire d'individus dont le caractère concilie les contradictions les plus insolubles. Ainsi, le personnage de Gousse, capable dans le même moment d'escroquer un ami et de se sacrifier pour un autre, la maîtresse de Desglands, à la fois vertueuse et légère, ou encore les deux capitaines, meilleurs amis du monde mais qui ne peuvent s'empêcher de chercher continuellement à s'entretuer forment une espèce de famille insolite, réunie par la marginalité morale de chacun de ses membres.







L'organisation cyclique


Les histoires dispersées de Jacques le Fataliste peuvent donc être regroupées en cycles. Les frontières de ces ensembles ne sont pas tracées a priori, mais varient selon la perspective que l'on choisit d'adopter. 


D'un point de vue narratif et thématique, les différentes anecdotes racontées par l'auteur-narrateur, ayant pour sujet le personnage de Gousse, constituent ainsi un cycle autonome, sur lequel vient se greffer l'histoire du compagnon de cellule de Gousse, l'intendant amoureux de la pâtissière. Le cycle de Gousse s'intègre lui-même dans un ensemble d'histoires ayant pour thème commun la peinture des personnages « hétéroclites » – ou originaux – que nous avons mentionnés plus haut. 


Les épisodes successifs des « amours de Jacques » ou, plus exactement, des événements qui ont amené Jacques à tomber amoureux, forment un cycle cohérent d'un point de vue narratif. Mais il est possible également d'inclure ce cycle dans un ensemble plus vaste, comprenant certains souvenirs d'enfance de Jacques ainsi que les récits de son initiation amoureuse. La cohérence de ce regroupement est assurée à la fois par son narrateur unique, Jacques, et par le milieu populaire et paysan dans lequel les différentes histoires s'enracinent. Jacques Proust11 a souligné la dimension « carnavalesque » de Jacques le Fataliste et analysé la manière dont s'y trouve représentée la « relation au monde » des paysans, dont les traditions et superstitions transparaissent dans le discours et la gestuelle des personnages populaires du roman. 


À ce cycle paysan répond un vaste cycle urbain, un tableau de mœurs parisien mettant en scène le monde des tripots, de la prostitution, de la police et de l'escroquerie de plus ou moins haute volée. Simplement évoqué à l'arrière-plan de l'histoire de Mme de La Pommeraye, cet univers est au cœur des histoires du chevalier de Saint-Ouin, du père Hudson, de Gousse ou encore de M. de Guerchy. 


Il est à noter qu'une question identique rapproche ces deux mondes en apparence si éloignés, celle de l'argent. Du marchandage qui met aux prises Jacques avec le chirurgien sur le prix de sa pension, aux calculs du chevalier de Saint-Ouin et de ses complices sur le prix à escompter de la revente de marchandises suspectes, en passant par les inquiétudes d'un couple de paysans pressuré de toutes parts, l'argent obsède la société représentée dans Jacques le Fataliste. 


Trois épisodes se détachent par ailleurs assez nettement du reste de l'œuvre, les histoires de Mme de La Pommeraye12, du père Hudson et du chevalier de Saint-Ouin. De par leur étendue, l'unité de leur intrigue et le caractère homogène de leur narration, relativement peu interrompue, ces trois récits constituent en effet un cycle de nouvelles inséré dans le roman. Racontées par trois narrateurs différents, respectivement l'hôtesse de l'auberge du Grand Cerf, le marquis des Arcis et le maître de Jacques, elles offrent un contrepoint à l'ensemble des récits assurés par Jacques. Elles présentent par ailleurs entre elles un certain nombre de points communs. Toutes trois dépeignent une vaste mystification, élaborée et menée à bien par des individus remarquables par leur génie de la dissimulation et leur sang-froid, d'individus enfin dont le caractère et les actions sont tels qu'on ne peut s'empêcher de les admirer, tout en les condamnant moralement. Dernière similitude, les trois nouvelles mettent en rapport des personnes honorables, tant par leur naissance que par leurs mœurs, avec l'univers trouble évoqué précédemment, dont ils se révèlent les victimes : le marquis des Arcis épouse une prostituée, Richard est envoyé en prison, le maître se fait dépouiller par la femme qu'il aime et l'amant de celle-ci. 










Les procédés de la narration




La cohérence narrative


Le principe du voyage offre à l'ensemble du roman un cadre relativement lâche, dans lequel viennent aisément s'insérer les récits secondaires. La convention romanesque de l'enchâssement de récits, sujette à diverses variations, contribue également à conférer une certaine unité à l'ensemble disparate qu'est Jacques le Fataliste. 


Le passage d'un cortège funèbre aux armoiries du capitaine de Jacques déclenche ainsi le récit d'une série d'anecdotes entretenant un rapport plus ou moins direct avec ce personnage, de l'histoire de M. Le Pelletier, dans laquelle le capitaine joue un rôle de simple observateur, à celle des deux amis duellistes, dont il est l'acteur principal. 


Certains personnages apparaissent tour à tour dans un récit second et dans le récit principal, accédant par là même à un degré supérieur de « réalité ». C'est le cas du chevalier de Saint-Ouin, que Jacques et son maître croisent sur leur route après que ce dernier en a raconté l'histoire. De plus, cette histoire fournira en définitive la clé du récit cadre, c'est-à-dire du voyage « vers nulle part » de Jacques et de son maître, en éclairant le lecteur sur les raisons et la destination de leur périple. 


Plus complexes sont les liens narratifs qui unissent l'histoire de Mme de La Pommeraye et du marquis des Arcis au reste du roman. C'est l'arrivée du marquis à l'auberge, où séjournent Jacques et son maître, qui entraîne le récit de son histoire par l'hôtesse. Un peu plus tôt, simple voyageur encore anonyme, le marquis était apparu à l'arrière-plan de la scène à l'occasion de ses démêlés avec la chienne de l'hôtesse, dans une de ces saynètes réalistes qui émaillent Jacques le Fataliste. Tour à tour personnage secondaire du récit cadre, puis héros d'un récit second, des Arcis accédera à un dernier statut, en devenant à son tour le narrateur d'une histoire, celle de son secrétaire, ou plutôt celle du père Hudson, dans laquelle le compagnon du marquis ne joue qu'un rôle secondaire. 


À ce rapport narratif indirect entre l'histoire de Mme de La Pommeraye et celle du père Hudson, vient s'ajouter un autre rapprochement nettement moins conventionnel. À l'issue des deux récits, l'auteur-narrateur intervient en effet pour se livrer à une spéculation fantasmatique sur ce qu'aurait produit un enfant issu de Mme de La Pommeraye et d'Hudson. Cet appartement imaginaire entre les deux personnages a pour effet, non seulement de souligner leur ressemblance morale, mais d'instaurer une sorte de lien organique entre les deux récits ainsi hybridés. La figure de l'auteur-narrateur, qui apparaît si fréquemment comme un agent de rupture, devient ici le facteur unificateur de récits, dont il met en évidence les points communs et les réflexions similaires qu'ils peuvent inspirer. 


Si l'auteur exploite largement les possibilités offertes par la technique de l'enchâssement de récits, il ne s'en livre pas moins, simultanément, à une parodie de cette « ficelle », à laquelle les romanciers ont eu si souvent recours depuis le Décaméron de Boccace (1350) et l'Heptaméron de Marguerite de Navarre (1559). Ainsi, lorsque l'hôtesse, avant de commencer son récit, en restitue la généalogie en ces termes : « je vous raconterais [cette histoire] tout comme leur domestique l'a dite à ma servante, qui s'est trouvée par hasard être sa payse, qui l'a redite à mon mari, qui me l'a redite13 », le caractère artificiel du procédé se trouve-t-il comiquement mis en évidence. 







Roman et théâtre


Diderot s'est toute sa vie passionnément intéressé au théâtre. Il s'est essayé, sans grand succès, à promouvoir un nouveau genre dramatique, le drame bourgeois, destiné à renouveler une scène théâtrale encore occupée par les formes déclinantes et sclérosées héritées du siècle précédent. 


C'est en fait dans ses dialogues romanesques qu'il s'est révélé meilleur dramaturge. Du Neveu de Rameau au Rêve de d'Alembert, en passant par le Supplément au Voyage de Bougainville, le dialogue diderotien14 a réussi le croisement du théâtre et du roman. Dans Jacques le Fataliste, dialogue et récit s'engendrent continuellement l'un l'autre. Les histoires racontées viennent illustrer et mettre à l'épreuve les idées avancées dans le cours du dialogue et, réciproquement, les récits font surgir de nouveaux débats, donc de nouveaux dialogues. Jacques se caractérise par cette circulation incessante de l'un à l'autre, qui concilie la linéarité du récit – s'inscrivant par définition entre un début et une fin – et la dynamique circulaire d'une forme qui permet à une histoire d'être commentée à l'infini, ou de rebondir infiniment dans d'autres histoires. 


D'autre part, comme le fait remarquer Roger Lewinter, « les récits compris dans la trame de Jacques le Fataliste sont, pour la plupart, des drames de mystification : exercices de comédiens qui, par la maîtrise qu'ils ont d'eux-mêmes – leur insensibilité de tête – ont prise sensible sur les autres, dont ils se jouent à dessein15 ». 


Plusieurs personnages, de Mme de La Pommeraye au chevalier de Saint-Ouin, réunissent en effet les qualités paradoxales requises du grand comédien selon Diderot : 






« Je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles16. » 








Ils créent une illusion dont le destinataire est triple : la victime, interne au récit, à qui la mise en scène est directement destinée, le ou les auditeurs représentés dans le récit cadre, qui complètent la narration par leurs interventions diverses, et qui figurent eux-mêmes le lecteur du roman. Ce dernier apparaît alors comme le spectateur disposant du champ de vision le plus large de cette scène gigogne.







Un roman dans tous ses états


Jacques le Fataliste a pu être qualifié d'anti-roman, dans la mesure où on s'y emploie constamment à déjouer et à ridiculiser les conventions romanesques. Mais cette dimension critique de l'œuvre ne doit pas occulter le fait qu'elle se présente simultanément comme une somme romanesque. 


À travers le prisme de la parodie, l'auteur s'essaie à différents genres, alterne divers registres. Les conventions de l'éloge funèbre ou du portrait littéraire s'y voient par exemple successivement tournées en dérision17. Les variations de ton et de forme concourent à faire de ce roman une mosaïque multiforme et vivante. Du récit le plus concis, épigramme, bon mot ou courte anecdote, à la nouvelle la plus ample, de l'allégorie la plus abstraite à l'anecdote authentique, Jacques le Fataliste déploie le vaste éventail des possibles narratifs. 


Le cadre général est emprunté à une double tradition : celle, parodique, du Don Quichotte de Cervantès et celle, plus réaliste, du roman picaresque18. Ce genre s'est développé en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, mettant en scène des aventuriers traversant, au cours de leurs voyages, toutes les couches de la société. Au début du XVIIIe siècle le Gil Blas de Lesage19 en a renouvelé la tradition. Le genre picaresque présente l'avantage d'offrir une forme narrative extrêmement souple : le motif minimal du voyage permet toutes les rencontres, et donc tous les récits. 


La première moitié de Jacques le Fataliste est ponctuée de références aux conventions du genre, de l'attaque de brigands aux diverses scènes d'auberge. L'épisode de la première nuitée est particulièrement révélateur de la manière dont l'auteur, dans le même mouvement, utilise et détourne un protocole romanesque donné. Lorsque le maître et son valet parviennent, à la nuit tombée, dans une auberge caricaturalement sinistre et infestée de brigands, c'est Jacques qui, inversant la scène attendue, triomphe à lui tout seul de la douzaine de bandits qui narguaient les voyageurs. Il justifiera un peu plus loin cette action, totalement invraisemblable du point de vue de l'intrigue et de la psychologie, comme la conséquence directe de sa foi dans le déterminisme. Ce n'est donc que rétrospectivement que l'épisode prend sa signification. Il apparaît alors comme l'illustration, délibérément irréaliste, de l'application paradoxale d'une doctrine philosophique, qui en constitue le sujet véritable. 


L'œuvre ne se laisse toutefois pas réduire à une lecture parodique. Dans la dernière partie du roman, Jacques raconte les différents moments de son initiation amoureuse, dans une veine gaillarde qui culmine avec un éloge de l'obscénité. L'auteur y revendique à plusieurs reprises ses sources, en s'inscrivant explicitement dans la tradition de l'érotisme joyeux et paillard des contes de Boccace et de La Fontaine, ou des écrits licencieux de divers poètes et chansonniers des XVIIe et XVIIIe siècles. Le passage de « l'oracle de la gourde » se lit comme un hommage rendu aux plaisirs des sens et à celui qui les a le mieux chantés, c'est-à-dire Rabelais20. 


La citation parodique s'accompagne toujours d'une mise à distance. Mais elle apparaît également comme le meilleur moyen de célébrer une certaine conception de la littérature, qui s'incarne, de Rabelais à Sterne, dans toute une lignée d'écrivains pour qui l'imitation s'accompagne nécessairement de plaisir ludique. « Plagier » Tristram Shandy se révèle le meilleur moyen, pour Diderot, d'honorer une œuvre dont le plagiat humoristique constitue le principe même. 


L'alternance des registres permet des effets de contraste parfois révélateurs. Au début de l'histoire de Mme de La Pommeraye vient ainsi s'insérer le fabliau grivois de la Gaine et du Coutelet, qui introduit une brusque rupture de ton. Or, la morale de cette fable populaire condense en quelques lignes l'enseignement de l'histoire de Mme de La Pommeraye, à savoir l'impossibilité de la constance amoureuse. L'auteur démontre ainsi que le même contenu « philosophique » peut être produit par des formes totalement différentes, forme longue de la nouvelle ou forme courte du fabliau, et dans des registres contraires, celui, noble, de la peinture de sentiments, comme celui, populaire, d'un conte allégorique licencieux. Ce télescopage permet par ailleurs de suggérer au lecteur que les ressorts psychologiques qui conditionnent les comportements humains sont toujours subordonnés à des déterminismes physiologiques et que, comme l'a déclaré Diderot, « il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de notre tendresse la plus épurée21 ». La fable de la Gaine et du Coutelet ne se contente pas d'apporter un contrepoint comique au récit qu'elle interrompt : elle en restitue la signification véritable, en le replaçant dans le contexte du matérialisme déterministe22 de l'auteur.










Un roman philosophique ?


Si le motif philosophique du fatalisme constitue l'un des leitmotive du roman, son statut n'en demeure pas moins passablement ambigu. La doctrine déterministe se voit formulée par Jacques sur le double mode de la répétition et de la simplification. L'assertion initiale, « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas [est] écrit là-haut », rythme l'ensemble de l'œuvre à la manière d'une ritournelle lancinante. Elle se voit déclinée à travers une série de métaphores23 – le grand rouleau, la gourmette, la chaînette, le cheval – qui constituent autant de variations sur la même idée simple : l'homme est soumis à une causalité extérieure à lui, dont il ignore tout et sur laquelle il n'a donc aucune prise. Jacques se contente d'autre part d'ânonner ce que disait son capitaine, qui lui-même récitait « son Spinoza, qu'il savait par cœur24 ». Cette situation d'énonciation met en abyme le caractère mécanique de l'énoncé. La question philosophique du déterminisme et de la liberté est donc ramenée, dans la bouche de Jacques, à une sorte de sagesse proverbiale et imagée, dont l'origine – c'est-à-dire le fondement – se perd dans un passé incertain. 


Le postulat déterministe se trouve continuellement confronté à ses propres limites. Dans la mesure où l'individu n'a aucun moyen de connaître a priori les causes qui déterminent ses actes, il agit comme s'il était libre. Jacques, personnage ambivalent, incarne ce contraste entre un discours et une pratique. Lorsqu'il part à la recherche d'une montre égarée ou qu'il combat les bandits de l'auberge, il fait preuve d'un esprit d'audace et de décision qui contredisent l'attitude fataliste que sa philosophie devrait entraîner. Le maître au contraire, pourtant partisan du libre arbitre, est représenté en marionnette passive entre les mains de son valet. 


Ce qui intéresse Diderot, ce n'est pas d'utiliser le support du roman comme prétexte à l'apologie d'une doctrine philosophique25, mais de transformer en matière romanesque – en intrigue, en action, en dialogue – tout ce qu'un discours philosophique peut comporter de paradoxal et, partant, de fécond.


Si Jacques le Fataliste est un roman philosophique, ce n'est donc pas parce que le débat philosophique entre déterminisme et liberté s'y trouve représenté – de ce point de vue, il se révélerait plutôt décevant. Ce roman est philosophique au sens élargi que les Lumières ont donné à ce mot : il projette un regard critique sur tout ce qui concerne l'homme, y compris le discours philosophique. 




L'instabilité des choses


Derrière l'écran des certitudes philosophiques, passablement raillées, se profile un univers caractérisé par le doute et l'instabilité. La violence et la mort y font régulièrement irruption. L'arbitraire le plus opaque décide du cours des choses. Deux voyageurs partent à Lisbonne pour y périr absurdement dans un tremblement de terre. Un cortège funèbre, des paysans en armes, des bandits croisent la route de Jacques et de son maître. Des signes à la fois sinistres et teintés d'irréalité se succèdent : le convoi funèbre est-il une mascarade ? Où se dirige la foule en colère ? Pourquoi le cheval de Jacques le conduit-il obstinément vers les gibets ? Les individus eux-mêmes se révèlent impénétrables, prenant au piège de cruelles machinations qui un ami, qui un amant.


La représentation de la société reproduit cet arbitraire universel. Les hiérarchies les plus incontestables sont remises en cause : qui est le maître du cheval ou du cavalier, du valet ou du maître ? La frontière entre le bien et le mal apparaît particulièrement fluctuante. Accusé injustement à deux reprises – d'un vol puis d'un meurtre –, dépouillé par des brigands, Jacques finira par se faire brigand à son tour, dans la bande de Mandrin, et par attaquer celui dont il était le serviteur. Comme l'a écrit Michel Delon, « la répression étatique d'Ancien Régime dans sa violence suscite un héroïsme qui force l'admiration. L'intrigue de Jacques le Fataliste s'étend de la bataille de Fontenoy, haut fait de la guerre officielle, aux coups de main de Mandrin, guerre sociale, sourde et refoulée. Le roman s'est interrogé sur la causalité qui mène aux fourches patibulaires. La suspicion jetée sur l'injustice judiciaire qui condamne Jacques à la place de son maître interdit de considérer négativement l'épisode final de Mandrin26 ». 


Le personnage de Jacques incarne simultanément l'individu opprimé et libéré. La symbolique sociale de son prénom est cruciale. Le « Jacques », c'est le paysan français par excellence, écrasé par les impôts, craignant les disettes, contraint de se faire valet ou soldat pour échapper à la misère, en sacrifiant sa liberté ou sa vie aux puissants. Mais c'est également celui dont la grogne menace toujours de se transformer en révolte ouverte, en « jacquerie » ou en brigandage. 


En accédant à la parole philosophique, le valet se libère de son asservissement et devient le maître de son maître. Les limites de cette prise de pouvoir sont cependant suggérées par une série d'épisodes qui mettent en scène Jacques aphasique. Le roman le décrit ainsi successivement bâillonné pendant son enfance et affecté d'un mal de gorge qui le contraint au silence. Enfin, le narrateur se substitue à son personnage lorsque celui-ci, cessant de s'exprimer par métaphores, s'efforce vainement d'entrer dans des considérations philosophiques plus abstraites : 






« “Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me viendraient pas.” Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que27... » 








Sans chercher à doter Jacques le Fataliste d'un propos révolutionnaire, qui lui serait tout à fait étranger, on ne peut manquer de déceler, en filigrane de ce roman déstabilisant, les multiples indices de fragilité d'un monde déstabilisé. 
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Jacques le Fataliste 
 et son maître











Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain1. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 




LE MAÎTRE


C'est un grand mot que cela. 


JACQUES


Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son billet2. 


LE MAÎTRE


Et il avait raison... 





Après une courte pause, Jacques s'écria : « Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret ! 




LE MAÎTRE


Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n'est pas chrétien. 


JACQUES


C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy3 ; de dépit je m'enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne. 


LE MAÎTRE


Et tu reçois la balle à ton adresse. 


JACQUES


VOUS l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette*. Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 


LE MAÎTRE


Tu as donc été amoureux ? 


JACQUES


Si je l'ai été ! 


LE MAÎTRE


Et cela par un coup de feu ? 


JACQUES


Par un coup de feu. 


LE MAÎTRE


Tu ne m'en as jamais dit un mot. 


JACQUES


Je le crois bien. 


LE MAÎTRE


Et pourquoi cela ? 


JACQUES


C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 


LE MAÎTRE


Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ? 


JACQUES


Qui le sait ? 


LE MAÎTRE


À tout hasard, commence toujours... » 





Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-dîner* : il faisait un temps lourd ; son maître s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés*. Voilà le maître dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-haut... » 


Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards4 qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d'embarquer Jacques pour les îles5 ? d'y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes* ! Mais ils en seront quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. 


L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et poursuivant leur chemin. – Et où allaient-ils ? – Voilà la seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : Qu'est-ce que cela vous fait ? Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin*, le maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours ?




JACQUES


Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux6. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus cruelles que celle du genou. 


LE MAÎTRE


Allons donc, Jacques, tu te moques. 


JACQUES


Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne sais combien d'os, de tendons, et bien d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment... » 





Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur a raison... » 


On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocuteur indiscret* : « De quoi te mêles-tu ? 


– Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre service, et je vais vous démontrer... » 


La femme qu'il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on leur démontre. 


– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur démontrerai... » 


Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l'état de cette femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au chirurgien : « Voilà ce que c'est que de démontrer. » 


Et le chirurgien : « Voilà ce que c'est de ne vouloir pas qu'on démontre !... » 


Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : c'est qu'il était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions deux bourrus*, que vous auriez une contusion à la tête et qu'on vous verrait le cul... » 


Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l'importance à cette femme ; j'en ferais la nièce d'un curé du village voisin ; j'ameuterais les paysans de ce village ; je me préparerais des combats et des amours ; car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient aperçus ; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître7 ? – Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? – Toujours des questions. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître : 


« Voilà le train du monde ; vous qui n'avez été blessé de votre vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans... 




LE MAÎTRE


Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. 


JACQUES


Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou était excessive ; elle s'accroissait encore par la dureté de la voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu. 


LE MAÎTRE


Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais ? 


JACQUES


Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre ; on me met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai* que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où j'étais qu'à deux lieues* plus loin. En achevant ces mots, je tombai en défaillance8. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes. 


LE MAÎTRE


Ah ! malheureux ! ah ! coquin... Infâme, je te vois arriver. 


JACQUES


Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.


LE MAÎTRE


N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ? 


JACQUES


Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y aurait à dire ? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l'est, est-on maître d'agir comme si on ne l'était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je me serais souffleté* ; je me serais cogné la tête contre le mur ; je me serais arraché les cheveux : il n'en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu. 


LE MAÎTRE


Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on ne commît sans remords. 


JACQUES


Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j'en aie9, j'en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture ? Puis-je n'être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être moi en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n'ait été vrai ? Prêchez tant qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes ; mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse ? 


LE MAÎTRE


Je rêve* à une chose : c'est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu'il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 


JACQUES


Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qu'on déploie petit à petit. » 





Vous concevez*, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce que je ne vous dis pas. 


Tandis que nos deux théologiens disputaient* sans s'entendre*, comme il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était bien moins encore alors que la mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper*. On leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre*. Ils entendaient à côté d'eux les ris* immodérés et la joie tumultueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte ; c'était un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître. 


« Où vas-tu ? 


– Laissez-moi faire. 


– Où vas-tu ? te dis-je. 


– Mettre à la raison cette canaille. 


– Sais-tu qu'ils sont une douzaine ? 


– Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit là-haut qu'ils ne sont pas assez. 


– Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton ?... » 


Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle... » Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient10 autant la vie que d'honnêtes* gens, se lèvent de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant froidement et succinctement à son maître le détail de cette expédition. 




LE MAÎTRE


Jacques, quel diable d'homme es-tu ! Tu crois donc... 


JACQUES


Je ne crois ni ne décrois*. 


LE MAÎTRE


S'ils avaient refusé de se coucher ? 


JACQUES


Cela était impossible. 


LE MAÎTRE


Pourquoi ? 


JACQUES


Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 


LE MAÎTRE


S'ils se relevaient ? 


JACQUES


Tant pis ou tant mieux. 


LE MAÎTRE


Si... si... si... et... 


JACQUES


Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous avez cru que je courais un grand danger et rien n'était plus faux ; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots... 





Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable d'homme est-ce là !... » À l'exemple de son valet, le maître s'étendit aussi sur son grabat*, mais n'y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait ; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse : « Jacques ! Jacques ! 




JACQUES


Qu'est-ce ? 


LE MAÎTRE


Il fait jour. 


JACQUES


Cela se peut. 


LE MAÎTRE


Lève-toi donc. 


JACQUES


Pourquoi ? 


LE MAÎTRE


Pour sortir d'ici au plus vite. 


JACQUES


Pourquoi ? 


LE MAÎTRE


Parce que nous y sommes mal. 


JACQUES


Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?


LE MAÎTRE


Jacques ! 


JACQUES


Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d'homme êtes-vous ? 


LE MAÎTRE


Quel diable d'homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t'en prie. » 





Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos gens partis. 


Le maître voulait s'éloigner au grand trot ; Jacques voulait aller le pas11, et toujours d'après son système12. Lorsqu'ils furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c'était : Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des chambres. 




LE MAÎTRE


Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?


JACQUES


C'est qu'il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs vêtements ; et cela nous donnera du temps. 


LE MAÎTRE


Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ? 


JACQUES


Pourquoi ? Ma foi, je n'en sais rien. 


LE MAÎTRE


Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais ? 


JACQUES


C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 


Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons comme cause de certains effets à espérer ou à craindre pour l'avenir. 


LE MAÎTRE


Et tu entendais* quelque chose à cela ? 


JACQUES


Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue13. Mais, disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience ? Celui qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté* sur le registre d'en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène ? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et combien réussiront ! C'est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon14 ; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un mauvais : aussi dormait-il la veille d'une action sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel diable d'homme !... » 


LE MAÎTRE


Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage ? 


JACQUES


Pourquoi pas ?... un fou... attendez... c'est un homme malheureux ; et par conséquent un homme heureux est sage. 


LE MAÎTRE


Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux ? 


JACQUES


Pour celui-ci, il est aisé15. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux. 


LE MAÎTRE


Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ? 


JACQUES


Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu* pour le savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole*, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou ? 


LE MAÎTRE


Je crois que oui. 


JACQUES


Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se cassearit pas le cou ? Concevez*-vous que cela se puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau ? 


LE MAÎTRE


Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...





Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons parle. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et maître, qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela n'arrivât ; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point suivis : j'ignore ce qui se passa dans l'auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c'est l'usage* de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. 
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