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Présentation de l’éditeur :
« Le premier enfant disparut alors qu’il tirait sa luge sur les hauteurs du village. Sans un bruit – nul cri, d’homme ou de loup, pour témoin. »
Quand Russell Core arrive dans le village de Keelut, la lettre de Medora Slone soigneusement pliée dans la poche de sa veste, il se sent épié. Dans la cabane des Slone, il écoute l’histoire de Medora : les loups descendus des collines, la disparition de son fils unique, la rage et l’impuissance. Aux premières lueurs de l’aube, Core s’enfonce dans la toundra glacée à la poursuite de la meute.
Aucun homme ni dieu nous entraîne aux confins de l’Alaska, dans cette immensité blanche où chaque corps qui tombe, chaque cri, semble absorbé par la splendeur silencieuse de la nature. Un roman envoûtant, poétique, inoubliable.




Biographie de l’auteur :
William Giraldi est né en 1974 dans le Connecticut. Il enseigne à l’Université de Boston et écrit pour The New York Times Book Review et The New Republic. Aucun homme ni dieu, son deuxième roman, marque son entrée sur la scène littéraire française.




Pour Aiden Xavier,
que le noir en toi demeure enfoui.





« Oh, incorrigible obstiné au mal, mais disant le vrai. »

Gerard Manley Hopkins
 (extrait de Le Naufrage du Deutschland,
traduction de René Gallet, Orphée, 1991)





« Nous redoutons le froid et les choses
que nous ne comprenons pas.
Mais, ce que nous redoutons plus que tout,
ce sont les actes des plus inconscients d’entre nous. »

Un esquimau shaman
à l’explorateur Knud Rasmussen








I


Les loups descendirent des collines et prirent les enfants de Keelut. Le premier enfant disparut alors qu’il tirait sa luge sur les hauteurs du village. La semaine suivante, une autre fut enlevée tandis qu’elle longeait les cabanes près de l’étang gelé. Et voilà qu’au milieu des volutes blanches de l’hiver, un troisième était arraché à leur village, celui-ci sur le seuil même de sa maison. Sans un bruit – nul cri, d’homme ou de loup, pour témoin.

Toutes les femmes étaient affolées, celles qui avaient perdu leurs enfants, inconsolables. La police arriva de la ville un après-midi. Ils griffonnèrent des lignes sur des blocs-notes. Semblèrent désireux d’aider, mais ne revinrent jamais. Hommes et femmes se mirent alors à patrouiller dans les collines, à la lisière du village, fusils à la main. Les aînés eux-mêmes escortèrent les enfants, pistolets au poing, jusqu’à l’école ou l’église. Mais il ne se trouva personne pour organiser une battue au-delà des vallées et aller chasser les loups.

Le fils de Medora Slone, six ans, fut le troisième enfant enlevé. Elle raconta aux autres villageois la soirée et la nuit qu’elle avait passées, arpentant les collines et la vallée jusqu’à l’aube rougeoyante, le fusil sur le dos et, noué à la cuisse, un cran d’arrêt de vingt-cinq centimètres. La vengeance qu’elle désirait avait le goût de l’acier. Les pistes des loups s’éparpillaient sous ses yeux, se mélangeaient, pour finalement disparaître dans les flocons qui voletaient telles des plumes dans le ciel. Plusieurs fois, elle tomba à genoux dans la neige, imaginant ses larmes transformées en balles de glace ricochant sur le givre et les rochers de la falaise.

Dans sa lettre à Russell Core, trois jours pile après qu’on lui eut pris son fils, elle écrivit qu’elle n’avait pas espéré le retrouver vivant. Son sang s’étalait en une traînée dentelée de l’arrière de leur porche jusqu’aux bois clairsemés qui s’étendaient dans les collines au-dessus. Mais elle avait besoin de son corps, ou au moins de ce qu’il en restait, même si ce n’étaient que des os. C’est pour cela qu’elle écrivait à Core, disait-elle. Elle avait besoin qu’il lui rapporte les os de son fils et peut-être aussi qu’il abatte le loup qui l’avait pris. Personne dans le village ne partirait chasser les loups.

« Mon mari doit revenir de la guerre très bientôt, lui écrivait-elle. Il faut que j’aie quelque chose à lui montrer. Je ne peux pas ne pas avoir les os de Bailey. Je ne peux pas ne rien avoir. »

Une chose l’avait frappé : cette lettre arrachée à la hâte à un carnet de notes n’avait pas été souillée par les larmes.

*

Russell Core n’était pas le genre d’homme à se laisser facilement effrayer. Il s’était lancé comme écrivain de nature writing, et, cherchant un sujet, était parti vers le nord. C’est là que les loups gris le trouvèrent un automne, ils le surveillèrent pendant toute une semaine tandis qu’il campait et pêchait. Ils le suivirent le long de la rivière, ils voulaient quelque chose de lui, mais ce n’était pas sa mort, il en était sûr. Les loups voulaient une histoire, songea-t-il, une histoire cousue dans l’étoffe de la vérité, non dans celle du mythe, une histoire qui ne verse pas dans la terreur. L’hiver suivant, il prit la route de Yellowstone. Son deuxième livre était la chronique de cette année passée parmi les loups gris – un récit remontant aux confins à présent étrangers de sa jeunesse, si loin de lui que Core lui-même parvenait à peine à croire que cela avait réellement existé.

En guise de postface, il avait ajouté un texte relatant la seule attaque de loup jamais survenue dans le parc contre un humain. Une femelle grise s’était introduite sur un terrain de camping et avait enlevé un nourrisson pendant que ses parents, qui avaient bu trop de champagne, dormaient profondément. Il expliquait cet assassinat par le manque de nourriture, les troupeaux de caribous migrant tardivement à cause de l’hiver qui n’arrivait pas, et l’inconséquence des hommes envahissant le territoire des loups : routes, terrains de camping, moteurs mal huilés crachant leur pollution, autant d’insultes faites à la majesté d’antan. Même sa présence parmi eux était indigne. Il le ressentait quotidiennement. La mort de cette enfant n’avait rien de mystérieux, rien de mythologique. L’ordre des éléments. L’ordre de la faim.

Dans le froid mordant du lendemain matin, on l’avait appelé à l’aide – lui, l’écrivain de la nature qui avait vécu sous une tente au milieu du clan de cet assassin. Il ne pouvait pas refuser. Sa propre fille avait alors le même âge que celle qui avait été enlevée, et déjà son amour pour elle avait l’intensité de la perte. La culpabilité d’un père que le métier tient loin de son foyer. Lui et les autres, les rangers, les biologistes et les hommes en tenue de camouflage, traquèrent la louve sur vingt-cinq kilomètres à la ronde dans le Northern Range et à travers Lamar Valley. Il roulait à bord d’un quatre-quatre qu’on lui avait alloué, en contact radio permanent avec ces hélicoptères snipers qu’il haïssait. Il leur envoya de fausses informations pour qu’ils ne la trouvent pas. Puis il traversa la frontière du Montana, où, seul et écœuré, il la débusqua au milieu d’un ranch de bétail, et, à cinquante mètres de distance, l’abattit. Le fusil qu’ils lui avaient fourni n’avait pas de retour – rien à voir avec les armes qu’il pratiquait enfant, au champ de tir avec son père, avant que son père, lui-même, se retire de l’existence.

Ce matin-là, Core jugea sa balle à lui, terrienne, plus respectueuse que les balles volantes de ces dieux rangers désincarnés. Dans le viseur, il distinguait le museau blanc de la louve encore barbouillé de rose par les entrailles de l’enfant. Des lambeaux de pyjama jaune englués dans le sang séché violacé, juste au-dessus de ses naseaux. Ses yeux dorés. Ce n’était pas l’éclat rouge ou vert des illustrations d’épouvante, non c’était un doré terne, nimbé d’une dignité humaine perverse.

On ne s’est pas regardé vraiment, pensa Core, tant qu’on ne s’est pas regardé dans l’œil d’une bête. Cette mission était là pour éprouver sa dignité humaine, et il avait échoué.

Personne ne peut tromper les yeux d’un loup. Ils savent toujours. Et c’est ainsi que lui aussi connut vraiment sa louve. Il partit juste après l’avoir tuée. Tel était son livre. S’ouvrant sur un hommage, s’achevant sur une exécution. Celle de cette femelle grise qu’il avait étudiée pendant un an. À qui il avait donné le nom de sa fille.

Les légistes trouvèrent une bonne partie du corps de la fillette broyée dans le tube digestif. « Maudit assassin », dirent les parents de l’enfant morte à propos de l’animal qui leur avait pris leur enfant. « Maudit démon. » Et cependant Core savait que ce n’était pas la vérité. Cette prédatrice, cette maraudeuse, cette voleuse nocturne, si elle avait osé causer ce trouble, ce n’était pas parce qu’elle le voulait, mais parce qu’elle le devait. Qui avait transgressé les règles ici ? Il s’était retenu de sermonner ces parents, il aurait voulu insister pour qu’on leur mette une amende pour avoir fait du camping sauvage dans une vallée sécurisée et laissé traîner leurs détritus en plastique près de leur tente, mais c’était impossible.

Puis, durant la décennie suivante, il ne put qu’assister à l’extinction des loups gris, décimés par les chasseurs. Ces lâches qui tiraient depuis leurs hélicoptères. Le souvenir de cette femelle adulte, des morceaux de tissus encore collés aux crocs, de la détente sur laquelle il avait appuyé lui procurait chaque fois un mouvement de recul. Il offrit son soutien à la réintroduction des loups de Yellowstone, rédigea des éditoriaux dans les journaux sur l’hubris des hommes, donna des conférences dans des symposiums universitaires devant des publics acquis à sa cause d’anciens élèves en tenues kaki, qui lui demandaient des autographes, repartaient avec son livre, avant d’oublier tout cela bien vite.

Dans sa lettre, Medora Slone écrivait ceci à propos du livre de Core : « Vous avez de la compassion pour cet animal. Arrêtez, s’il vous plaît. Venez et tuez-le pour m’aider moi. Les os de mon fils sont sous la neige. »

*

Il avait la lettre de Medora Slone dans la poche de sa veste en jean quand il arriva à la maison de repos, un bâtiment d’un étage tout en longueur, qui avait autrefois été une école primaire, les salles de classe avaient été transformées en chambres mais les couloirs étaient restés tels quels. À chaque extrémité, il y avait une colonne de casiers et, contre les murs, des alarmes incendie rouges en forme d’assiettes, les mêmes que quand il était enfant. Sa femme, cette femme qu’il avait épousée trente-cinq ans plus tôt, était allongée là, elle n’avait pas bougé depuis treize mois, clouée par une attaque qui l’avait privée de la moitié de son cerveau et de sa lucidité. Debout devant elle, il la regardait en songeant que plus aucun homme ni dieu ne disposait du pouvoir dont elle avait besoin.

Il s’avança vers le lavabo et but au robinet. Dans le miroir, il vit la crinière blanche qui s’échappait de sa casquette et s’étalait sur ses épaules, ainsi qu’une collerette, blanche elle aussi, qui lui poussait sur les joues et surmontait un menton allongé. Impossible de situer le moment où il avait pris cet air d’hiver, cette gueule de loup. Depuis treize mois, sans doute. Plats réchauffés deux fois par jour. Le sommeil des malades, irrégulier et entrecoupé de longues heures de silence. Le vent d’hiver, visiteur hurleur, presque suave, car son cri rompait la nuit. L’ennui quotidien se muant en désespoir, et à nouveau en ennui. Soixante ans cette année et il savait bien qu’il en paraissait quatre-vingts. Incapable de rassembler la volonté nécessaire pour envisager même d’aller chez le coiffeur.

Combien d’autres portraits pourrait-il encore peindre de la louve qu’il avait assassinée ? Les murs de sa bibliothèque étaient déjà recouverts de ces tableaux. Toujours la même louve, manifestement. Toujours les mêmes lambeaux de tissu jaune collés à sa gueule sanglante. Mais la peindre ne la ramènerait pas à la vie. Et rien non plus ne le ramènerait à sa propre vie désormais.

Des milliers de livres s’alignaient dans sa bibliothèque, une vie entière de lectures. Chaque matin il se tenait dans ce lieu, au milieu de ces colonnes de livres, comme pris entre leurs parenthèses. Les effleurant, les feuilletant, humant les poèmes que leurs pages recelaient, mais sans plus jamais retrouver le désir de lire. Une strophe, un paragraphe ici et là, c’était tout ce dont il était capable. Ce bureau en pin, où il avait écrit ses livres, avait autrefois appartenu à son père. Le fauteuil en noisetier était un cadeau de sa femme quelque temps après leur mariage. Sur la cheminée de leur maison, un crucifix prenait la poussière et veillait sur les galoches et les gants, une parka et un capuchon accrochés à l’endroit exact où elle les avait accrochés l’hiver précédent. Sur le paillasson, le Bienvenue s’était effiloché en venue. Son atelier de peinture dans le grenier, toujours si bien rangé, n’était plus qu’un vaste chaos de toiles et de tubes de gouache, pinceaux et chevalets, vieux chiffons abandonnés. La machine à laver était tombée en panne l’hiver précédent, il n’avait rien fait pour y remédier.

Sous le drap en coton, il chercha du bout des doigts le pied de sa femme, et le serra dans un geste d’au revoir incertain. Il pensa à sa fille, cette étrangère, à plusieurs États de lui, dans sa ville d’Anchorage, professeur d’histoire à l’université, à ce qu’elle dirait quand elle le verrait débarquer à l’improviste. Il ramassa son balluchon et partit. Dans le couloir, une employée en pull rouge lui souhaita un joyeux Noël en lui tendant un sucre d’orge cassé au niveau de l’arrondi. Russell Core regarda la date sur sa montre : Noël n’était que dans un mois. Il n’avait pas vu passer Thanksgiving la semaine précédente. Sur le parking de la maison de repos, dans la lumière triste de l’après-midi, le taxi blanc qui l’avait déposé l’attendait, moteur allumé.

*

À l’extérieur de la ville désertée, un vent furieux fouettait le sable. Des rafales opaques, jaune moutarde, balayaient un soleil duveteux, évoquant des nuées d’insectes regroupés en essaims. Leur véhicule, lancé à tombeau ouvert derrière un pick-up rouge de rouille et bourré à craquer d’hommes, soulevait des colonnes de poussière couleur fauve. Perché sur son calibre .50, Vernon Slone entendait le cliquetis du sable qui saupoudrait son masque. Si tard dans l’après-midi, et le thermomètre était toujours bloqué sur 40 degrés.

Chez lui il neigeait – un hiver qu’il ne verrait pas. Dans son dos, la ville couvait. S’il se retournait, il apercevrait la fumée et les flammes de cette cité devenue Gomorrhe sous leur feu. Mais droit devant, ce n’était que tourbillons de sable et volutes de poussière sous les roues du pick-up qui les précédait de cinquante mètres. À présent plus personne ne tirait. Plus personne n’avait de visibilité. De temps à autre cependant, entre deux rafales de sable, Slone arrivait à viser le hayon arrière du camion.

Il vit le pick-up verser dans le fossé et faire quatre tonneaux dans un silence opaque, au milieu de la tempête de sable et de poussière. Il avait déjà vu des pick-up ou des autoneiges se retourner de cette manière dans la poudreuse : sans un bruit. Les hommes – à quelle faction appartenaient-ils ? De quelle région venaient-ils ? – furent éjectés de l’arrière du camion comme de vulgaires sacs de feuilles. Après une dernière glissade, le camion vint s’écraser sur eux. Certains sortirent en boitant de l’épave de ferraille et se mirent à tirer sur le véhicule de Slone. Le plomb tambourina contre la carcasse blindée.

Lorsque les balles du calibre .50 les atteignirent, eux, elles déchiquetèrent des membres ou bien laissèrent derrière elles des trous bleu foncé de la taille d’une prune. Il tira sur ceux qui s’étaient relevés et arpentaient le sable imbibé d’essence, il tira sur ceux qui s’entassaient encore dans la cabine écrabouillée du camion. Leur sang giclait dans le vent en mèches orange et rouge. Étrange comme le sang brille d’un éclat orange sur un ciel de désert, cette lumière terne et monotone, constante.

Le pick-up prit feu, mais n’explosa pas. Ils le laissèrent cramer pendant quinze ou vingt minutes pour finir par s’approcher avec des extincteurs.

À l’intérieur, il y avait un garçon de l’âge de Bailey. Ce que les flammes avaient épargné de sa peau était couleur caramel. Ni tee-shirt, ni chaussures, ses pieds si brûlés qu’ils semblaient comme fondus et remoulés – des pieds sculptés dans de la cire de bougie. Il avait des fragments de pierre fichés dans le cou et le menton comme des piercings, la jugulaire déchirée par un tesson de verre, et un filet de sang coulant du cou jusqu’aux rotules. Slone plongea le regard dans les yeux gris vitreux de l’homme qui se tenait à ses côtés – un homme dont le nom si simple, Phil, semblait en totale contradiction avec la noirceur que Slone savait cachée en lui.

Qui donne les ordres ici ? De quel jeu de massacre sommes-nous les pions ? Assis sur le capot de leur véhicule, ils fumaient. Vernon Slone regardait les autres fouiller les poches et les sacs. Certains prenaient des photos du chaos, se les montraient et riaient. Phil descendit, se pencha et préleva au couteau les yeux et les langues des morts – pour les garder en souvenir.

*

Russell Core atterrit en Alaska dans les premiers crépitements du crépuscule. Il avait dormi pendant tout le vol, sombrant dans les tréfonds brumeux de rêves où lui apparaissaient les traits brouillés de sa femme et sa fille, et de quelqu’un d’autre encore, caché dans l’ombre, quelqu’un qu’il soupçonnait d’être sa mère. À l’aéroport, il demanda le chemin du bureau de location de voitures à un homme qui lui indiqua la direction sans un mot – le panneau où le nom de la compagnie était écrit en gros sur une flèche jaune se trouvait juste sous son nez. Il s’arrêta devant un présentoir de magazines : des visages fardés et souriants plein les couvertures, aucun qu’il reconnût. Des journaux locaux avec le bulletin météo. Il acheta un bâton de sucre d’orge.

Il loua un véhicule à quatre roues motrices pour aller jusqu’au village de Keelut, à quelque cent cinquante kilomètres de là dans les terres. Il y avait un GPS ventousé au tableau de bord, mais il n’en avait jamais utilisé auparavant, et l’employé de la compagnie de location lui dit que, de toute façon, l’endroit où il se rendait n’avait aucune chance d’être répertorié par le GPS. Il fournit une carte routière à Core, « l’une des plus précises », dit-il, et, au marqueur rouge, traça l’itinéraire de Core depuis l’aéroport jusqu’à Keelut. Ce qui ne l’empêcha pas de se retrouver perdu aussitôt sorti de l’aéroport, engagé sur une route qui le conduisait droit dans le centre de cette ville bizarre. Des gratte-ciel voisinaient avec des bungalows qui leur arrivaient à peine à la cheville, des hydravions étaient garés dans les allées, il vit même, entassée devant un magasin d’informatique, une réserve de bois cordé. Des vagabonds crasseux rôdaient avec leur sac sur le dos, croisant des costards-cravates impeccables, suspendus à leur portable.

Lorsqu’il trouva la bonne route, la ville s’évanouit dans son dos. Derrière les lueurs vertes du tableau de bord, le paysage de décembre plongeait dans le noir. Anciennes et nouvelles neiges s’amoncelaient des deux côtés de la route, formant deux berges arrondies. Au-dessus de sa tête, des pointillés clignotaient dans le ciel en rouge et blanc, trahissant le passage d’avions, ou bien étaient-ce des vaisseaux spatiaux ? Il envisagea la possibilité d’une rencontre avec une soucoupe volante. À son bord, des monstres d’acier venus d’un royaume fort lointain pour lui poser des questions auxquelles il ne saurait pas répondre. Au bout d’une demi-heure de conduite attentive, il vit la neige tomber à gros flocons dans les deux cônes de lumière que ses phares découpaient dans la nuit. Que dirait-il à Medora Slone au sujet du loup qui avait pris son enfant ? Que la faim n’a rien d’une énigme ? Que la vengeance n’est pas prévue dans l’ordre de la nature ?

Il n’avait vu sa fille qu’une fois durant ces trois dernières années, lorsqu’elle était rentrée à la maison juste après l’attaque de sa mère. Trois années rampantes. La vie n’était pas courte, non, les gens se trompaient. Juste avant sa naissance, il avait arrêté le whisky et les cigarettes. Il voulait être en bonne santé pour elle et il savait que les dix ans qu’il avait déjà perdus dans la boisson et le tabac étaient dix ans de trop. À présent, il savait que ces dix ans étaient de toute façon des années inutiles, la décennie argentée de la vie, perspective autrefois ouverte qui s’était rétrécie pour finir par entrer dans un trou de serrure. Ce matin-là, il prit la résolution de se remettre au whisky et à la cigarette, et regretta même de ne pas avoir pensé à en acheter à l’aéroport.

D’autoroutes en routes, de routes en pistes, de villes en grands espaces, les lumières des hommes se faisaient de plus en plus rares. Il perdit une heure dans la direction opposée, à s’enfoncer dans la noirceur épaisse d’une forêt qui semblait vouloir l’avaler. Jusqu’à ce qu’un camionneur à une station-service lui donne une meilleure carte et lui indique le chemin, quoiqu’il n’en fût pas absolument certain, dit-il. Il avait un aigle noir tatoué au-dessus de l’œil.

– Je cherche juste les routes les plus faciles, dit Core.

Le camionneur répliqua :

– Des routes ? À cet endroit, il n’y a pas de routes.

Puis il partit d’un rire et, derrière sa barbe noire et emmêlée, sa bouche s’ouvrit sur seulement trois dents. Core ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.

Quelques heures plus tard, il atteignit un col en terre battue dépourvu de panneau ou de nom. C’était le col de Keelut, qui grimpait dans un virage à droite là où les collines commençaient à s’escarper à l’aplomb de la route, juste après une baraque pourrie que le camionneur lui avait dit de guetter. Il passa sur quatre roues motrices pour franchir le col jusqu’au village. Les cabanes étaient peu nombreuses, rangées sur deux lignes bien distinctes. La plupart d’entre elles n’avaient qu’une seule pièce de plain-pied. Quelques-unes comportaient un étage et un toit en pente raide hérissé d’antennes radio qui grésillaient dans le froid. Les collines surgissaient tout autour, protectrices, ou bien juste prêtes à se refermer comme un étau sur le village.

Il se gara et avança en zigzaguant, les jambes enfoncées dans la neige jusqu’aux tibias. Couchés au bout de leur laisse le long des cabanes, des chiens de traîneaux, des huskies aux reflets gris-blanc et cannelle brillant à la lueur de la lune, se blottissaient les uns contre les autres, harnachés, sur un lit de neige, parsemé de taches roses et d’os, reliefs de leur dîner. Des chiens robustes, presque des loups, indifférents au froid, imperturbables dans le gel. Il fut surpris d’apercevoir une enfant debout toute seule dans la nuit. Il regarda ailleurs, il n’était plus sûr qu’elle fût bien réelle, puis il lui demanda son chemin jusqu’à la cabane des Slone. L’enfant, en partie yup’ik, avait un visage en forme de cœur aussi adorable qu’elle était froide et revêche. Elle pointa du doigt la cabane, fit volte-face et s’enfuit derrière un sapin chargé de neige tapi dans les ombres de la nuit. Il la regarda disparaître entre les branches, en se demandant où elle pouvait bien aller par une nuit si froide. Comment se faisait-il qu’elle n’ait pas peur des loups, peur d’être enlevée comme les autres avant elle ?

Le reflet de la lune sur la neige avait un effet trompe-l’œil, la lumière semblait émaner de la neige elle-même. À sa gauche, une silhouette se découpait sur le bleu presque fluo du ciel, celle d’un totem tenant le mauvais œil à la lisière du village – il faisait six mètres de haut et arborait les figures multicolores d’ours, de loups, de créatures humanoïdes dont il ignorait les noms, et, en son sommet, une chouette monstrueuse aux ailes déployées et au bec gigantesque. Il se retourna et contempla l’allée centrale du village – ce n’était pas une rue, c’était un chemin de terre creusé à la pelle entre deux bancs de cabanes, avec, à son extrémité, ce qui ressemblait à une place du village surmontée d’un édifice circulaire en pierre, à présent à moitié enfoui sous des monticules de neige. À sa droite, inutile en cette saison, s’élevait un château d’eau en bois pourvu d’une base en briques rouges. Et derrière, un groupe électrogène vrombissant alimentait l’endroit en électricité. Dans la lueur orange des fenêtres, il distinguait les visages ronds qui l’observaient de l’intérieur des cabanes. L’air était devenu si froid qu’il parvenait à peine à respirer.

Il continua jusqu’à la cabane des Slone. Des bois de caribou se dressaient au-dessus de la porte – en guise de bienvenue, ou d’avertissement, il n’aurait pas su dire.

*

Medora Slone tenait le thé tout prêt quand il finit par entrer. Il fut surpris par sa blondeur juvénile. Il s’attendait à une créature sombre parée de deuil, les cheveux noirs en pagaille. Son visage semblait étranger, comme déplacé dans ce lieu. Elle avait la pâleur lisse et bien portante d’une adolescente entre deux parties de softball, elle n’avait rien d’une femme qui a un fils mort et un mari au front. Ses yeux aussi étaient clairs. Lorsqu’elle se penchait, sous un certain angle, à la lueur de la lampe, ils luisaient de l’éclat sec du maïs, un éclat presque doré.

Sa cabane, en bordure du village, était l’une des mieux bâties. Deux pièces, des cloisons bien étanches, la mousse se glissant entre les rondins de bois. Dans un coin resserré, une cuisine sommaire, et derrière la porte au fond de la pièce, un stère de bois, flanqué d’un côté d’une cheminée avec un foyer en granit, de l’autre d’un poêle en fonte. Près du poêle, il y avait également un seau rempli de petit bois, et, suspendue à un clou fiché dans une bûche, une radio. Le bras levé, il pouvait toucher le plafond du bout du doigt. Bien sûr, car une pièce basse de plafond est plus facile à chauffer. Pour se protéger du froid, des panneaux de plastique, agrafés ou fixés avec du ruban adhésif spécial, recouvraient les fenêtres. Dans le seau à parapluie, un fusil, et, dans un autre coin, une mini-carabine. Accrochés au-dessus de l’âtre, un pistolet-arbalète et son carquois de flèches. Entre deux coussins, presque enfoncé dans le canapé, les pages froissées et cornées, la couverture déchirée, il distingua son livre sur les loups. Il demanda à utiliser les toilettes et ignora son reflet dans la glace.

Assis l’un en face de l’autre – elle sur un canapé dont les coussins étaient usés jusqu’à la corde, lui profondément enfoncé dans un fauteuil –, ils buvaient leur thé dans un silence harassé. Elle lui proposa les plats que les autres villageois avaient préparés pour elle depuis la disparition de son fils – du bouillon de caribou, du pain frit, du ragoût d’élan, de l’orge, une tarte à base de pêches au sirop. Mais pour l’instant il n’avait pas faim. Le thé lui réchauffait les membres, un charbon ardent ou bien encore une ruche rougeoyante bouillonnait en lui tel un magma. Il roula les manches de sa chemise à carreaux. Les auréoles laissées par les tasses maculaient l’accoudoir en pin du fauteuil – on aurait dit des anneaux olympiques brunâtres et tordus.

– Canis lupus, dit-elle.

– Oui, m’dame.

– Le prédateur des sommets. Elle posa son livre sur la table basse entre eux. Survivant de l’ère glaciaire de la fin du pléistocène. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut dire qu’ils sont là depuis très longtemps et savent beaucoup mieux chasser que nous.

– Ça a l’air de vous faire… plaisir.

– Je suis désolée pour votre fils, madame Slone.

– Donc vous êtes venu pour le tuer, n’est-ce pas ? Pour tuer cet animal qui l’a enlevé ?

Il la regarda, mais ne lui répondit pas.

– Et vous êtes venu pourquoi alors ? J’ai été un peu surprise que vous répondiez à ma lettre.

Le même silence écrasant que dans sa maison.

– Je suis venu pour aider, si je peux, dit-il. Pour expliquer, si je peux.

– L’explication c’est que nous sommes maudits. Et pour nous aider, il n’y a qu’une seule chose à faire : le tuer.

– Vous savez, m’dame, je ne suis qu’un écrivain.

– Vous avez déjà chassé et tué l’un d’entre eux. Je l’ai lu dans votre livre.

– Où avez-vous trouvé le livre ?

– C’est lui qui m’a trouvée. Je ne sais pas. Un jour il était là, c’est tout.

Elle balaya la pièce du regard, cherchant un signe, cherchant un souvenir.

– Vous avez parlé de récupérer les os du petit, mais…

– Oui, dit-elle. Je me disais que ses os apparaîtraient à la fonte.

– À la fonte ?

– Vous savez, au printemps. Après le dégel.

Il ne la détrompa pas. Les bottes jaunes du petit étaient debout sur le paillasson comme deux sentinelles, sa doudoune bleu marine accrochée à une patère, mais il n’y avait aucune photo encadrée sur la cheminée renvoyant à Core un sourire incomplet de dents de lait, ni camion ou pistolet en plastique traînant sur le tapis. S’il n’y avait pas eu ce manteau et ces bottes, cette femme devant lui n’aurait été qu’une histoire de plus au milieu de la horde de celles qu’il avait déjà entendues. À soixante ans, désormais, il était presque sûr de les connaître toutes. Ce matin-là, à l’aéroport, assis près d’une fenêtre en plein soleil, dans la lumière crue et dure du printemps, il avait essayé de se remémorer les visages de ses parents, en vain.

– Je l’aurais tué moi-même, dit-elle, si j’avais réussi à mettre la main dessus. J’ai essayé. J’ai essayé de le faire moi-même.

– Non, leur territoire s’étend probablement sur plus de deux cents kilomètres carrés. Heureusement que vous ne l’avez pas trouvé. C’est sans doute une meute de huit ou dix membres. Pas plus de douze, je suppose. Mettez la main dessus et vous le regretterez.

– Est-ce que je peux vous poser une question personnelle, monsieur Core ?

Il hocha la tête.

– Est-ce que vous avez un enfant ?

– Oui, une fille, mais c’est une adulte à présent. Elle vit à Anchorage, elle enseigne à l’université. J’irai la voir quand je partirai d’ici.

– Enseignante comme son père.

– Je n’enseigne pas. J’aurais peut-être pu, mais… Elle est douée, d’après ce que je sais. Elle voulait vivre en Alaska.

– Cette ville, ce n’est pas l’Alaska. Où vous vous trouvez en ce moment, c’est là que commence l’Alaska. Nous sommes à la lisière des terres ici.

Il ne dit rien.

– Monsieur Core, avez-vous la moindre idée de ce qu’il y a derrière ces fenêtres ? De la profondeur de ces terres ? De leur noirceur ? De la manière dont ce noir s’insinue en vous ? Écoutez-moi bien, monsieur Core, ici vous n’êtes pas sur Terre.

Son regard s’arrêta sur la fumée qui s’élevait de sa tasse, puis elle marqua une pause, comme si elle allait boire.

– Aucun d’entre nous n’a jamais mis les pieds sur Terre.

Il l’observa qui buvait son thé.

– J’ai déjà ressenti ça dans certains endroits par le passé.

– Dans certains endroits, vous dites. Ce que vous ressentirez ici, vous ne l’aurez jamais ressenti ailleurs.

Il s’attendait à ce qu’elle développe.

Elle s’en tint là.

– Mais c’est chez vous, finit-il par dire.

– Je ne suis pas née ici. On m’a amenée ici quand j’étais enfant, alors je ne suis pas d’ici.

– Amenée d’où ?

– Je ne m’en souviens pas. On ne me l’a jamais dit, et je n’ai jamais demandé. Mais je sais qu’ici c’est différent.

Elle lui apparut, nue dans la neige, son corps debout, presque translucide, la vision ne dura que le temps d’un battement de cils.

– Oui, m’dame, dit-il.

Ses yeux parcoururent la pièce, affolés, anxieux et impatients. Elle attrapa son livre sur la table et fit voler les pages.

– Je ne comprends pas ce qu’ils font ici, lâcha-t-elle.

– Qui ?

– Les loups.

– Ils sont là depuis un demi-milliard d’années, madame Slone. Ils ont franchi le détroit de Béring à pied pour venir ici. C’est leur terre.

C’est leur terre. Et Core savait aussi qu’ils avaient contribué à dominer ce continent, et ce, quatre siècles plus tôt. C’est en observant les loups que les chasseurs inuit avaient appris à encercler les caribous. L’homme chasseur avait trouvé son maître en un autre chasseur. Les fermiers, eux, voulaient s’en débarrasser. Certains d’entre eux les jetaient au feu encore vifs et dansaient devant le bûcher. L’homme et le loup sont si semblables que nous les confondons. Lupus est homo homini. Cette terre recèle des horreurs que la majorité d’entre nous ne remarque même pas. L’aconit-tue-loup, champignon mortel. Où l’homme est la ciguë, le poison dans le loup. Core ne dit rien.

– Je ne comprends pas ce qu’ils font ici, et elle esquissa un geste vague devant elle, vers le tapis, là où sans doute son fils avait assemblé les pièces d’un puzzle du système solaire. Ou bien encore dessiné le portrait du monstre qui justement viendrait un jour l’enlever, les bonshommes bâtons représentant sa mère et son père, spectateurs impuissants de son rapt.

– Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi, monsieur Core ? Pourquoi le mythe est-il devenu vérité juste sous mon toit ?

– Ce sont des loups affamés, madame Slone. Ce n’est pas un mythe. Juste la faim. Aucune malédiction. Les loups enlèvent les enfants quand ils en ont besoin. Ce n’est que de la biologie. L’ordre de la nature.

Il avait envie de dire : Tous les mythes sont vrais. Ils sont la seule vérité dont nous disposons.

Elle partit ensuite d’un rire, le visage baigné de larmes, elle rit entre ses mains. Il remarqua ses ongles rongés au sang. Il savait que c’était de lui qu’elle riait, de l’incommensurable mission qu’il était venu accomplir auprès d’elle.

– Je suis désolé, dit-il en baissant les yeux sur ses bottes. Je ne sais pas pourquoi c’est à vous que ça arrive, madame Slone.

Il ne connaissait aucun réconfort à un tel malheur. L’absurdité de sa présence ici lui faisait monter le rouge aux joues.

Le silence, encore. Puis :

– Est-ce que votre mari est au courant ?

Elle sembla comme saisie par ce mot, elle n’était pas encore prête à penser à son mari.

– Les hommes d’ici étaient censés l’appeler là-bas, appeler d’autres hommes qui pourraient le prévenir. Mais j’ai dit que je le ferais, que c’était à moi de le faire. Je ne l’ai jamais fait, cependant. Je ne peux pas le lui dire tant qu’il est là-bas. Il s’en rendra compte tout seul.

Elle s’interrompit et considéra ses ongles rongés.

– Il verra ce qui s’est passé. Ce que nous avons fait. Ce qu’aucun d’entre nous n’a réussi à arrêter.

– Ils sont affamés et désespérés, dit-il. Ils ne s’éloignent pas des limites de leur territoire, à moins d’être désespérés. Ils évitent tout contact avec les humains tant qu’ils le peuvent. Tant que nous les laissons tranquilles. Les loups qui sont venus jusqu’à ce village étaient forcément enragés. Seul un loup enragé ou affamé commet de tels actes.

Il posa son regard derrière elle, cherchant ses mots, en vain.

– Les caribous ont dû migrer plus tôt, dit-il. Pour une raison ou pour une autre.

Il aurait pu continuer ainsi pendant un long moment. Lui expliquer que l’organisation sociale des loups était si sophistiquée qu’en comparaison n’importe quelle ville américaine semblait arriérée. Que les premières tribus humaines étaient tout à fait identiques aux meutes. Que les besoins annuels en viande d’un loup gris peuvent atteindre deux tonnes, que lorsque la faim se fait trop féroce, ils en deviennent cannibales, se tuent entre eux. Il avait assisté à cela dans la nature. Alors, un garçon de six ans fondait littéralement sous les crocs d’un mâle adulte, comme du papier mâché. Le loup commençait par tuer en mordant à la gorge, puis repoussait les vêtements pour découvrir le ventre, dégageant les os du bout du museau pour manger les organes qui l’intéressaient.

– Si je puis me permettre, reprit-il, pourquoi, après ce qui s’est passé, n’y a-t-il personne ici pour partir à la chasse aux loups ?

– Ils ont peur. Et ceux qui n’ont pas peur ont trop de respect. Ils respectent cette créature. Ils pensent sans doute que nous le méritons, que nous méritons ce qui s’est passé ici.

– Je ne comprends pas, madame Slone.

– Si vous restez ici assez longtemps, vous comprendrez peut-être. Vous voulez encore du thé ?

Il fit signe que non. Son thé était terminé et il commençait à sentir les ombres du sommeil peser sur ses épaules. Quelque part dans le village, un attelage de chiens de traîneau se mit à aboyer dans le noir, hurlant après les constellations qui traversaient le globe de la nuit tout autour d’eux. Il tourna la tête, dans le même mouvement que Medora Slone, pour regarder à travers la fenêtre calfeutrée. Où étaient les chiens de traîneaux quand les loups sont venus ? Il se souvint d’un proverbe russe : N’appelle pas les chiens pour te défendre contre les loups.

Il se remémora une histoire qu’il avait entendue et dont il n’avait jamais su dire si c’était une parabole ou si c’était réellement arrivé, il la lui raconta : « En Russie, pendant la Seconde Guerre mondiale, il y eut une pénurie alimentaire. Ni viande, ni blé. Les combats avaient laissé la terre en friche. Les loups se livrèrent à des saccages dans les villages, déchiquetant tout ce qui se présentait. Comme s’ils étaient eux-mêmes l’envahisseur. Ils tuèrent des centaines de personnes cet hiver-là, et pas uniquement des femmes et des enfants. Les vieux un peu ivres, les boiteux, les paralysés, tout ce qui était trop faible pour se défendre. Les chiens même. Il ne restait plus personne pour chasser les loups. Tous les hommes valides étaient encore au front ou déjà morts. Pour une raison inexplicable, les loups avaient perçu ce déséquilibre des forces, alors ils étaient venus, laissant derrière eux des scènes de carnage presque aussi terribles que les bombardements. Les médecins dirent qu’ils avaient la rage, mais les villageois étaient persuadés qu’ils étaient possédés par quelque démon assoiffé de vengeance. Leurs hurlements, racontaient-ils, semblaient ceux de démons ulcérés. La vengeance, pensèrent les anciens. Le désir de revanche, venu du passé, peut-être, je ne sais pas. »

Elle le fixait – déconcertée. Vexée.

– Ce que je veux dire, c’est que vous n’êtes pas seule.

– Si, je le suis. Ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Regardez ce dont nous sommes capables, monsieur Core, regardez, ordonna-t-elle en brandissant sa main sous ses yeux.

Mais il ne comprenait pas de quoi et avait trop peur pour demander.

Elle baissa la main et dit :

– Venez, je vais vous montrer où les enfants ont été enlevés. Est-ce que ce sont vos bottes ?

Il regarda ses pieds.

– Ce sont mes bottes.

– Vous allez avoir besoin de meilleures bottes.

*

L’impassible village demeurait figé dans la neige et le silence ; au-delà des collines s’étalait une étendue sans fin, où résonnait l’écho obscur de l’esprit du froid. Des carrés jaune orangé se découpaient, incandescents, sous les charpentes en bois, derrière les murs en rondins ; les cheminées en pierre exhalaient leur fumée dans le ciel. Suspendu au crochet d’une cabane, un filet de pêche se balançait avec deux saumons argentés à l’intérieur. Core remarqua des attelages renversés au sol avec leurs traîneaux, des canoës et des barques en aluminium, des tas de bois à découvert, des pick-up aux pneus chaînés. Le long de certaines cabanes, il y avait des niches en contreplaqué pour les chiens de traîneau. Des containers de deux cents litres, sans étiquette, brunis par la rouille, la plupart avec les couvercles arrachés. Pelles, tronçonneuses, autoneiges, lampes à gaz cabossées et cassées. Foret à essence pour percer le lac gelé. Une bâche bleue accrochée autour du moteur d’un camion par les chevalets de sciage. Des véhicules immobilisés, surpris par la neige. L’église, une bâtisse à nu, en forme de A, juste à côté de l’école. Et tout autour, ces collines et les hurlements qu’elles étouffaient.

Il était pourtant allé très loin dans les profondeurs du Montana, du Minnesota, du Wyoming, du Saskatchewan, mais il ne parvenait pas à se souvenir d’un seul autre lieu aussi étranger, aussi inconnu que celui-ci. Une colonie à la frontière de la Nature, à la fois familière du monde sauvage, et lui résistant.

– C’est un bel endroit, dit-il en laissant échapper ses mots dans un nuage d’haleine. C’était un mensonge, et il savait qu’elle l’avait entendu.

Elle se tourna vers lui.

– Vous ne comprenez pas.

– Qu’est-ce que je ne comprends pas, madame Slone ?

Elle n’était pas crispée par le froid, elle ne semblait même pas le sentir fouetter son visage et ses mains nus.

– Il n’y a pas que notre monde qui est sauvage, nous le sommes aussi à l’intérieur, dit-elle. Tout ce qui nous entoure l’est.

Elle pointa le doigt au-delà des collines, désignant un espace plus vaste que ce que leurs regards pouvaient embrasser.

– Vous êtes heureuse, ici ?

– Heureuse ? Ce n’est pas une question que je me pose. Je vois ces photos dans les magazines, des photos de vacances dans les îles, l’eau turquoise et le sable, les filles qui dansent dans des maillots de bain, pour moi c’est très surprenant. Ce genre de lieu me semble si étrange. Il y a une source chaude, pas si loin d’ici, à trois heures de marche, c’est un endroit qui compte pour moi, caché tout au fond de la vallée. C’est le plus près que je me sois approchée de la chaleur et de l’eau.

– Je ne serais pas contre une source chaude en ce moment, dit-il.

– C’est la meilleure façon de se laver, dit-elle, et il ne lui demanda pas ce qu’elle entendait par là.

– Je suis venu vous aider, si je le peux, madame Slone. Rien de ce que vous me racontez n’est nouveau pour moi.

Elle ne le regardait pas.

– Monsieur Core, mon mari m’a laissée ici avec un enfant malade.

– Vous vous êtes rencontrés dans ce village ?

– Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je l’ai toujours connu. Ma vie entière. Avant même d’exister. Je n’ai pas un seul souvenir où il ne soit pas présent. Et il m’a laissée ici.

– À cause de la guerre.

– J’ai entendu à la radio que ce n’était pas une vraie guerre. Quelqu’un a dit ça.

– C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, madame Slone. Des gens meurent de vraies morts. Dans les deux camps.

– Il avait dit qu’il ne me quitterait jamais. C’est ce que les hommes disent. On ne peut pas jeter des mots comme ça, vidés de leur sens, comme des ordures. Le mensonge appelle le châtiment.

– Et, cependant, j’ai parfois constaté que la vie vient contredire nos paroles. Ou changer leur sens.

Elle lui tourna le dos et continua son chemin. Il suivit. Devant un taillis de bouleaux, un homme yup’ik et son fils, tous deux armés, traînaient un petit élan maigrelet, à peine de quoi nourrir une famille à dîner. Medora Slone et Core les regardèrent tirer le cadavre dans la neige jusqu’à leur cabane derrière le taillis.

Puis ils reprirent leur marche, silencieux.

– Voilà l’étang où le premier a été enlevé.

Elle le lui montra du doigt.

Il essuya ses narines humides du revers de son gant.

– Vous n’avez pas emporté de vêtements plus chauds ?

– Je ne m’attendais pas à ce genre de froid.

– Il ne fait même pas encore froid, monsieur Core. J’ai des vêtements plus chauds pour vous. Et les grosses bottes de Vernon.

– Vous avez dit tout à l’heure que votre fils était malade.

– Ce n’était pas le bon.

– Pardon ?

– Il a cessé d’aller à l’école après le départ de son père.

– Ça n’a rien d’anormal, à mon avis. Les enfants n’aiment pas l’école au début. Ma fille est passée par là elle aussi.

Sa fille était adulte bien sûr, et vivante aussi, avec derrière elle toute une vie de bonne élève. Il aurait voulu mettre son manque de prévenance, sa maladresse, sur le compte de l’épuisement, de ce froid impie.

– Je suis désolé, je voulais juste dire…

– Arrêtez de vous excuser.

De nouveau, elle pointa le doigt devant elle.

– Le loup est descendu de cette déclivité dans la montagne, à l’autre extrémité de l’étang. J’ai retrouvé ses traces. Je les ai suivies. Et notre fils n’avait rien de normal.

Il aperçut au bord de l’étang un rectangle couvert de neige, l’embarcadère, supposa-t-il. En été, les enfants plongeaient de cette plate-forme, mais à présent imaginer seulement le bruit de leurs éclaboussures était impossible. Le spectacle de ce village repoussait la moindre image d’été ou de soleil. Il tentait de débusquer les sources probables de chaleur, de renouveau, de croissance que recelait cette terre, en vain.

– Le deuxième a été enlevé ici. La fille, dit-elle, tandis qu’ils contournaient l’étang derrière une rangée de cabanes jusqu’à l’endroit où les premières collines s’ouvraient en une alcôve de glace. Les enfants font de la luge ici, ils dévalent cette colline là-bas.

Un souvenir remonta à la surface : Écoutez donc, enfants, cette alarme pour vous ; Des tours insidieux des loups, méfiez-vous1.

– Bailey aussi ?

– Bailey ne faisait pas de luge.

Elle s’interrompit et posa la main sur son ventre, comme s’il renfermait quelque souvenir que sa main pouvait sentir.

– Ce n’était pas le bon, ajouta-t-elle.

– Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire par là, m’dame.

– Il ne faisait pas de luge.

Debout devant l’alcôve, leurs regards intenses se perdaient dans le vide ; il essayait d’imaginer le loup chargeant dans la pente. Le visage terrorisé et la surprise de l’enfant. Une rafale souffla sur leur gauche, soulevant des nuages de neige qui vinrent plaquer leurs vêtements contre leurs corps. Medora Slone évoluait dans le vent et la neige comme d’autres avancent dans le soleil.

– Qu’est-ce que ça vous a fait de tuer cette louve ?

– J’étais venu pour les étudier.

– Et vous croyez vraiment ce que vous avez écrit ? Qu’un loup qui enlève un enfant, c’est l’ordre de la nature ici-bas ?

D’un geste, elle balaya les collines et la terre au-delà.

– Oui, je le crois, madame Slone.

– Qu’est-ce que ça vous a fait de la tuer ?

– Je n’avais pas vraiment le choix ce jour-là. Ça m’a semblé injuste.

– Mais pas si exceptionnel ?

– Très exceptionnel, reprit-il. Ils ne sont pas ce que vous croyez, madame Slone. Ce qui est arrivé ici n’arrive jamais.

Elle le dévisagea – ses orbites semblaient figées dans la glace.

– Ce qui est arrivé ici m’est arrivé à moi.

Il ferma les yeux et les garda fermés dans le froid, haïssant les paroles horribles qu’il pourrait prononcer. Il s’abstint.

– Vous devez commencer à avoir faim maintenant, dit-elle. J’ai du bouillon pour vous.

Quand ils furent de retour devant la porte de la cabane des Slone, il demanda :

– Où votre fils a-t-il été enlevé ?

– À l’arrière de la maison, répondit-elle en désignant vaguement le fond de la cabane du menton.

– Puis-je voir ?

– Je préférerais que vous attendiez, dit-elle, et elle lui prit sa main gantée et l’attira à l’intérieur, c’était un geste amoureux, totalement déconcertant pour lui.

Elle réchauffa du bouillon de caribou dans une petite casserole cabossée sur le réchaud. Calé dans le fauteuil, il mangea à même la casserole et se laissa gagner par les effets du bouillon, anéantissant immédiatement toute velléité de résister à un sommeil impérieux. Elle lui reprit la casserole des mains et lui tendit une tasse de café à la place. Il repéra une bouteille de whisky à moitié pleine sur une étagère et demanda s’il pouvait en ajouter un peu dans son café. Elle versa l’alcool dans sa tasse, lorsqu’il but, une vague de chaud vint combler un creux en lui.

Puis il demanda si elle aurait une cigarette et du chocolat à lui donner. Elle les sortit d’un placard : un sachet de chocolats, jamais ouvert par le petit, devina-t-il, et une marque de cigarettes sans filtre qu’il ne reconnut pas. Ils fumèrent, assis ensemble, sans un mot. Sa poitrine et ses poumons semblèrent d’abord s’enflammer, mais, au bout de quelques bouffées, les sensations revinrent. Il fuma tranquillement, le chocolat nappant encore son palais, remerciant le sort pour cet instant de plaisir au milieu de ce guet-apens.

On frappa à la porte de derrière, elle se leva. C’était le fils du chasseur yup’ik qu’ils avaient vu plus tôt ; il lui tendit un morceau du petit élan, pas plus grand que la largeur de sa paume, et elle le remercia.

Quand elle revint s’asseoir sur le canapé, Core s’adressa à elle :

– Les gens ici, ils vous aiment.

– Non, dit-elle. Ce n’est pas de l’amour. C’est juste ce qu’on fait ici. Tout le monde partage avec tout le monde.

– Ce n’est pas commun là d’où je viens.

– Je vous ai mis un édredon et un oreiller, monsieur Core. Je vois que vous êtes fatigué.

Elle se leva du canapé et posa sa tasse sur le haut du poêle.

– Merci d’être venu jusqu’ici. Je n’ai rien pour vous payer.

– Ce n’est rien, assura-t-il.

– Est-ce que votre fille vous attend ?

– Je ne suis pas sûre de savoir ce qu’elle attend, en fait. J’appellerai sans doute quand j’aurai terminé ici. Ou bien j’irai, tout simplement. Merci pour le bouillon et le café.

Elle alimenta le feu avec de nouvelles bûches.

– La nuit va vous sembler froide quand le feu s’éteindra. Ce chauffage, là, il marche, quand il y a du courant. Vous pouvez l’utiliser, vous n’avez qu’à le faire rouler jusqu’à vous. Ou bien, je vous allume le poêle ?

– Je suis très bien installé comme ça, dit-il.

– Bonne nuit, monsieur Core.

Elle éteignit la lampe, puis s’en alla vers la pièce du fond. « Allez, au lit », l’entendit-il murmurer avant qu’elle ne ferme la porte.

*

Dans l’obscurité, sous l’édredon, il sentit la faille en lui se remplir, le sommeil comme seul répit au feu roulant de la journée. Encore désorienté dans ce lieu, il s’efforçait de se souvenir d’où il venait et surtout pourquoi il était venu.

Quelques secondes à peine avant qu’il ne s’endorme, le hurlement d’un loup l’escorta vers l’obscurité. Comme un cri de deuil dans la nuit noire et glacée – un hurlement inhabituel, un appel qu’il ne put identifier : entremêlé de fureur, de peur et d’incompréhension. La louve grise qu’il avait traquée et tuée toutes ces années auparavant hurlait après lui – il savait que le hurlement lui était destiné – à travers les cinq kilomètres d’étendue plate et déserte entre eux, depuis le cœur dépouillé de ce qui avait autrefois été si plein.

Tant de nuits il s’était endormi en songeant que les rêves de la louve qu’il avait tuée, la détonation puissante, le retour du fusil viendraient l’arracher au sommeil. Et chaque fois, lorsqu’il se réveillait le matin sans que son repos ait été interrompu, il en concevait du remords.

Tandis que le sommeil le gagnait à présent, il crut entendre les murmures de Medora Slone dans la pièce du fond, des incantations de sorcière, des chansons fredonnées entre deux sanglots. Il savait ce que c’était d’être hanté. Les morts ne hantent pas les vivants. Les vivants se hantent tout seuls.

Au bout d’une heure de sommeil, plongé dans un rêve dévoyé, il fut réveillé par une lame de lumière qui fendait la porte de la salle de bains, et le bruit de l’eau qui coulait dans la baignoire. Il s’assit sur le canapé et tendit l’oreille. Elle n’avait pas complètement fermé la porte, et, glissant sur le plancher dans ses chaussettes en laine, il se faufila pour l’épier, terrifié à l’idée de ce qu’il était en train de faire, à l’idée qu’elle le surprenne, et cependant incapable d’ignorer sa présence. Elle continuait à marmonner, et lorsqu’il s’accroupit près de la porte et glissa le regard dans le rai de lumière, il la vit, assise dans la vapeur du bain, frottant sa peau à vif avec une brosse, sur le visage une expression de douleur résignée. Honteux, il retourna au canapé et remonta l’édredon jusque sous son menton.

Mais très vite, il fut de nouveau réveillé et distingua les contours du corps nu de Medora Slone qui se découpait devant la fenêtre. Elle avait retiré les panneaux en plastique des fenêtres et se tenait debout devant, immobile, la main posée sur le carreau couvert de givre, luisant de lune, sembla-t-il à Core, mais la lune avait pourtant disparu. Le feu n’était plus qu’un sombre brasier, et le clair-obscur bleu nuit qui l’entourait était anormalement intense. Il vit les plis autour de sa taille, ses seins lourds tombant de chaque côté de sa cage thoracique, le léger renflement de chair sous son coude. Allongé, immobile, figé par une sorte de crainte, il l’observait par-dessus le duvet qui recouvrait son corps, retenant sa respiration de peur qu’elle le surprenne en pleine contemplation, de peur d’interrompre cette vigie de minuit.

– Est-il là-haut ? Ou bien en bas ?

Sa voix, à peine un murmure, lui parvint, comme un écho, comme dans une chambre vide.

– Madame Slone ? Il est tard, madame Slone. Est-ce que ça va ?

Elle se retourna vers lui, étendu sur le canapé. Il ne distinguait que la moitié de son visage. Il lui suffirait de s’asseoir pour atteindre l’accoudoir, frôler le coussin et caresser sa hanche, son sein lourd, à un mètre tout juste de lui.

Il se leva pour remettre du bois dans le foyer, puis il fit rouler le chauffage électrique près du canapé. Lorsqu’elle s’approcha de lui, d’instinct il repoussa l’édredon et se décala pour lui faire de la place. Elle s’installa maladroitement, le canapé s’enfonça encore davantage, puis il les recouvrit de l’édredon et s’agrippa à son corps tremblant.

Lui tournant le dos, elle lui attrapa la main et la porta à sa gorge, la serra fort sur sa trachée, comme si elle essayait de lui donner envie de l’étrangler. Il tenta de retirer sa main mais elle la tint plus serrée encore, puis elle la fit descendre jusqu’entre ses cuisses, sur le duvet fourni de ses poils blonds. Il remit ses bras autour d’elle et les laissa là jusqu’à ce qu’elle glisse dans un sommeil agité de cauchemars.
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