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Présentation de l'éditeur


    « Dans un monde idéal, nous aurions été orphelines. Nous avions l’impression d’être orphelines et de mériter la pitié dont bénéficient les orphelins, mais le problème un peu gênant c’est que nous avions des parents. Moi, j’en avais même deux. »


    Chaque nouvelle de ce recueil nous plonge dans l’univers décalé, poignant et drôle de Miranda July. Avec une redoutable simplicité, elle nous entraîne dans les mystères trompeurs de l’intimité, la peine de « devoir vivre sur cette planète, jour après jour, seul(e) », et les possibilités éblouissantes de chaque seconde.





Née en 1974, Miranda July est unanimement reconnue pour ses talents d’auteur et de réalisatrice. Son premier long métrage, Toi, moi et tous les autres (2005), a remporté le prix du jury au Sundance Film Festival et la Caméra d’Or au Festival de Cannes. Ses vidéos et ses performances ont entre autres été présentées au MoMA, au musée Guggenheim. Avec Un bref instant de romantisme, son premier livre, Miranda July a remporté le prestigieux Frank O’Connor award 2007.

« Les œuvres de Miranda July ont une complexité brillante, subtile et étrange qui vous illumine et vous désoriente en même temps. » The New York Times




Un bref instant de romantisme



Pour Julia Bryan-Wilson




Le patio commun


Ça compte malgré tout, même si cela s'est passé alors qu'il était inconscient. Ça compte doublement parce que l'esprit conscient commet souvent des erreurs, choisit la mauvaise personne. Mais là, tout au fond du puits, où il n'y a qu'une eau vieille de mille ans et pas de lumière, un homme n'a aucune raison de commettre des erreurs. Dieu dit fais-le et vous le faites. Aime-la, et il en est ainsi. Lui, c'est mon voisin. Il est d'origine coréenne. Il s'appelle Vincent Chang. Il ne pratique pas le hapkido. Quand vous prononcez le mot « coréen », il y a des gens qui pensent automatiquement au grand maître Kim Jin Pal, le professeur sud-coréen de hapkido de Jackie Chan ; moi, je pense à Vincent.


Quelle est la chose la plus terrifiante qui vous soit jamais arrivée ? Y avait-il une voiture dans l'histoire ? Était-ce en bateau ? Un animal en est-il responsable ? Si vous avez répondu oui à l'une au moins de ces questions, alors je ne suis pas étonnée. Les accidents de voiture ça existe, il arrive que des bateaux coulent, et les animaux fichent la trouille, c'est tout. Facilitez-vous la vie, ne vous en approchez pas.


*


Vincent a une femme qui s'appelle Helena. Elle est grecque et a les cheveux blonds. Ils sont décolorés. Je m'apprêtais à être polie, je n'allais pas mentionner qu'elle se décolore les cheveux, mais vraiment, je pense que ça lui est égal que les gens soient au courant. En fait, je pense qu'elle a opté pour le look décoloré, avec les racines visibles. Et si elle et moi étions des amies proches ? Si je lui avais emprunté des vêtements et qu'elle m'avait dit : Ils te vont mieux qu'à moi, tu devrais les garder ? Et si elle m'avait appelée en larmes, et que j'étais venue chez elle pour l'apaiser dans la cuisine, et que Vincent avait essayé d'entrer dans la cuisine, et que nous lui avions dit : N'entre pas, c'est une discussion entre filles ! ? J'ai vu un truc dans le genre à la télé ; deux femmes parlaient d'une petite culotte volée, un homme arrivait, et elles lui disaient : N'entre pas, c'est une discussion entre filles ! Une des raisons qui fait qu'Helena et moi ne serons jamais des amies proches c'est que je suis à peu près moitié moins grande qu'elle. On a tendance à fréquenter des gens qui ont sensiblement la même taille que nous, c'est plus facile pour la nuque. À moins d'être amoureux, auquel cas la différence de taille est sexy. Elle signifie : je suis prêt à faire cet effort pour toi.


Si vous êtes triste, demandez-vous pourquoi vous êtes triste. Ensuite, décrochez le téléphone, appelez quelqu'un et donnez-lui la réponse à la question. Si vous ne connaissez personne, appelez l'opératrice ou l'opérateur et dites-le-lui. La plupart des gens ignorent que l'opératrice – ou l'opérateur – est obligé(e) d'écouter. Le postier aussi. Il n'a pas le droit d'entrer chez vous, mais vous pouvez lui parler dans un espace public pendant une durée n'excédant pas quatre minutes, ou jusqu'à ce qu'il veuille s'en aller, selon le cas de figure qui se présente en premier.


*


Vincent était dans le patio commun. Je vais vous parler de ce patio. Plusieurs locataires y ont accès. En le regardant, on se dit que c'est le patio d'Helena et Vincent, parce que leur porte de derrière donne directement dessus. Mais quand j'ai emménagé, le propriétaire a dit que le patio était aussi bien pour les locataires du rez-de-chaussée que pour les autres. Moi, j'habite à l'étage. Il a dit : N'hésitez pas à vous en servir, ne soyez pas timide, parce que vous payez le même loyer qu'eux. Je ne suis pas sûre qu'il ait dit la même chose à Vincent et Helena. J'ai essayé à plusieurs reprises de montrer que moi aussi j'avais le droit d'y aller, en y laissant des objets qui m'appartenaient, comme mes chaussures, et une fois une de ces banderoles qu'on exhibe à Pâques. J'essaye aussi de passer exactement autant de temps qu'eux dans le patio. Comme ça, je suis sûre que c'est équitable. À chaque fois que je les y vois, je fais un petit trait sur mon calendrier. La fois d'après, dès que le patio est libre, je m'y installe. Ensuite, je barre le trait. Parfois, je me décale, je prends du retard et, vers la fin du mois, je suis obligée d'y rester beaucoup pour rétablir l'équilibre.


Vincent était dans le patio commun. Je vais vous parler de Vincent. C'est un bel exemple d'Homme Nouveau. Vous avez peut-être lu l'article sur les Hommes Nouveaux dans le magazine True, le mois dernier. Les Hommes Nouveaux sont plus à l'écoute de leurs sentiments que les femmes elles-mêmes, et les Hommes Nouveaux pleurent. Les Hommes Nouveaux veulent avoir des enfants, ils désirent accoucher, donc parfois, quand ils pleurent, c'est parce que cela leur est impossible ; c'est juste qu'il n'y a pas d'endroit pour faire sortir un bébé. Les Hommes Nouveaux n'arrêtent pas de donner, ils donnent, ils donnent. Vincent est comme ça. Une fois je l'ai vu faire un massage à Helena dans le patio commun. Ce qui est assez ironique, car c'est Vincent qui a besoin de se faire masser. Il est atteint d'une forme légère d'épilepsie. Mon propriétaire me l'a dit quand j'ai emménagé, par précaution, pour raison de sécurité. Les Hommes Nouveaux sont souvent un peu fragiles, et aussi le métier de Vincent c'est directeur artistique, et ça, c'est très Homme Nouveau. Il me l'a dit un jour qu'on sortait du bâtiment tous les deux au même moment. Il est le directeur artistique du magazine Punt. Voilà une drôle de coïncidence, car moi je suis chef de fabrication chez un imprimeur, or il nous arrive d'imprimer des magazines. Nous n'imprimons pas Punt, mais nous imprimons un magazine dont le nom est similaire, Positive. En fait, c'est plutôt une lettre d'information destinée aux gens qui sont séropositifs.


Êtes-vous en colère ? Tapez sur un oreiller. Ça vous a fait du bien ? Pas vraiment ? De nos jours, les gens sont trop en colère pour donner des coups de poing. Ce que vous pourriez essayer, c'est les coups de poignard. Vous prenez un vieil oreiller, que vous disposez sur la pelouse, devant la maison. Vous y allez avec un couteau bien pointu, et vous remettez ça, encore et encore. Enfoncez bien la lame, qu'elle pénètre dans la terre. Poignardez jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'oreiller, donnez vos coups de couteau dans la terre, poignardez comme si vous vouliez tuer la terre parce qu'elle continue de tourner, vous vous vengez d'avoir à vivre sur cette planète chaque jour, seul.


*


Vincent était dans le patio commun. Moi j'étais déjà en retard sur mon plan d'occupation du patio, alors ça m'a un peu chagrinée de le voir là en fin de mois. Puis j'ai eu une idée ; je pouvais m'y asseoir avec lui. J'ai mis un bermuda, de la crème solaire et des lunettes de soleil. On avait beau être en octobre, je me sentais encore d'humeur estivale ; j'avais en tête une scène estivale. Sauf qu'en vrai il y avait pas mal de vent et j'ai été obligée de remonter en courant me chercher un pull. Quelques minutes plus tard, je suis retournée chercher un pantalon. Finalement, je me suis installée sur une chaise de jardin, à côté de Vincent, dans le patio commun, et j'ai regardé la crème solaire imbiber le tissu de mon pantalon kaki. Il a dit qu'il avait toujours aimé l'odeur de la crème solaire. C'était une manière tout à fait habile de faire savoir qu'il comprenait ma situation. Habile, tel est l'Homme Nouveau. Je lui ai demandé comment ça se passait à Punt, et il m'a raconté une histoire amusante de faute de typo. Comme nous sommes dans la même branche, il n'a pas eu à m'expliquer que « typo » est l'abréviation de « typographie ». Si Helena était arrivée, il aurait fallu qu'il cesse d'utiliser notre jargon technique, de manière à ce qu'elle puisse nous comprendre, mais elle n'est pas sortie car elle était encore au travail. Elle est assistante médicale, ce qui signifie peut-être infirmière, mais pas sûr.


J'ai posé d'autres questions à Vincent, et ses réponses sont devenues de plus en plus longues, jusqu'à ce que je n'aie plus à demander, et qu'il pérore tout seul. Cela était inattendu, comme de se retrouver soudain au travail le week-end. Qu'est-ce que je faisais ici ? Où étaient mes Vacances romaines ? Mon Américain à Paris ? Les choses continuaient comme d'habitude, identiques, un Américain en Amérique. Il a fini par s'interrompre, il a contemplé le ciel en plissant les yeux et j'ai cru deviner qu'il était en train de me préparer la question idéale, une question fabuleuse qui m'obligerait à donner le meilleur de moi-même, à puiser dans tout ce que je savais de moi, de la mythologie et de cette terre noire. Il ne s'était interrompu que pour souligner son propos, à savoir que le visuel de couverture en fait ce n'était pas de sa faute, et c'est ensuite, enfin, qu'il m'a demandé quelque chose ; il m'a demandé si je pensais que c'était de sa faute, bon, euh, compte tenu de tout ce qu'il venait de me dire. J'ai contemplé le ciel, juste pour voir l'effet. J'ai fait mine de marquer un temps d'arrêt avant de lui dire la sensation secrète de joie que je cache dans ma poitrine, j'ai attendu, attendu, attendu que quelqu'un remarque que je me lève chaque matin, apparemment sans but précis, mais je me lève, et c'est uniquement pour cette joie secrète, l'amour de Dieu, dans ma poitrine. J'ai baissé la tête pour plonger dans ses yeux et j'ai dit : Ce n'était pas de votre faute. Je lui ai pardonné pour la couverture et pour tout le reste. Pour le fait qu'il n'était pas encore un Homme Nouveau. Puis nous nous sommes tus ; il ne m'a pas posé d'autres questions. J'étais toujours contente d'être assise là, à côté de lui, mais uniquement parce que mon niveau d'exigence vis-à-vis de la plupart des gens est très, très bas, et que maintenant il était devenu La Plupart Des Gens.


Puis il est parti en avant. D'un mouvement soudain, il s'est penché en avant, à un angle inhumain, et il est resté comme ça. Ce n'était pas le comportement de La Plupart Des Gens, ni des Hommes Nouveaux ; c'était peut-être un truc de vieillard, ou d'homme d'un certain âge. J'ai dit : Vincent. Vincent. J'ai crié : Vincent Chang ! Mais il était juste penché en avant, le torse pratiquement sur les genoux. Je me suis agenouillée et je l'ai regardé dans les yeux. Ils étaient ouverts, mais fermés comme un magasin fermé, fantomatique, avec toutes les lumières éteintes. Maintenant que toutes les lumières étaient éteintes, je voyais à quel point il avait été lumineux, l'instant d'avant, en dépit de son égocentrisme. Et j'ai soudain réalisé que le magazine True s'était peut-être trompé. Peut-être que les Hommes Nouveaux n'existent pas. Il n'existe peut-être que les vivants et les morts, et tous les vivants se méritent les uns les autres et se valent. Je l'ai redressé en prenant appui sur ses épaules, de façon à ce qu'il soit de nouveau droit sur sa chaise. Je ne connaissais rien à l'épilepsie, mais j'avais imaginé plus de tremblements. J'ai écarté les cheveux de son visage. J'ai placé la main sous son nez et j'ai senti des respirations douces et régulières. J'ai posé mes lèvres contre son oreille et j'ai répété en murmurant : Ce n'est pas de votre faute. C'était peut-être la seule chose que j'avais jamais voulu dire à quelqu'un, la seule chose que j'avais jamais voulu qu'on me dise.


J'ai rapproché ma chaise et posé ma tête contre son épaule. Et j'avais beau avoir vraiment peur de cette crise d'épilepsie dont je devais m'occuper, j'ai dormi. Pourquoi ai-je fait un truc aussi dangereux et déplacé ? J'aimerais penser que je ne l'ai pas fait, que je l'ai subi, au contraire. J'ai dormi et rêvé que Vincent remontait lentement les mains sous ma chemise tandis que nous nous embrassions. Je voyais bien que mes seins étaient petits, vu la manière dont ses mains se recroquevillaient. Des seins plus gros ne l'auraient pas obligé à incurver la paume à un angle si aigu. Il avait les mains dessus comme s'il en avait eu envie depuis longtemps, et soudain, j'ai vu les choses telles qu'elles étaient vraiment. Il m'aimait. C'était quelqu'un de complexe, avec de nombreuses strates d'émotions qui remontaient à la surface, certaines spirituelles, certaines torturées de manière plus séculière, et il brûlait d'amour pour moi. Cet être ardent comme une flamme compliquée était à moi. J'ai tenu sa tête chaude et je lui ai posé la question difficile.


Et Helena, dans tout ça ?


Pas de problème, parce qu'elle exerce une profession médicale. Ils sont obligés d'accorder la priorité absolue à la santé.


Exact, le serment d'Hippocrate.


Elle va être triste, mais elle ne nous embêtera pas, puisqu'il y a ce serment.


Est-ce que tu vas monter toutes tes affaires chez moi ?


Non, il faut que je continue à vivre avec Helena, en raison des vœux qu'on a prononcés.


Des vœux ? Et le serment, alors ?


Ça va aller. Tout cela n'est rien, comparé à notre histoire.


L'as-tu un jour vraiment aimée ?


Pas vraiment, non.


Mais moi ?


Oui.


Malgré mes œufs au plat ?


Qu'est-ce que tu racontes, tu es parfaite.


Tu arrives à voir que je suis parfaite ?


Dans tout ce que tu fais. Je t'observe quand tu mets ton derrière au-dessus de la baignoire pour le laver, avant d'aller te coucher.


Tu peux me voir quand je fais ça ?


Chaque soir.


C'est juste au cas où.


Je sais. Mais personne ne te pénétrera jamais pendant ton sommeil.


Comment peux-tu promettre ça ?


Parce que je t'observe.


Je pensais qu'il faudrait que j'attende de mourir pour vivre ça.


À partir de maintenant, je suis à toi.


Quoi qu'il arrive ? Même quand tu seras avec Helena et que moi je serai juste la petite dame du premier, je serai quand même à toi ?


Oui, c'est une certitude entre nous, même si nous n'en reparlons jamais.


Je n'arrive pas à croire que c'est vraiment en train d'arriver.


Ensuite, Helena a été là, elle nous a secoués tous les deux. Mais Vincent a continué de dormir, et je me suis demandé s'il était mort et, si oui, s'il avait dit les choses du rêve avant de s'éteindre ou après, et quelle option était la plus authentique. Aussi, étais-je une criminelle ? Allais-je me faire arrêter pour non-assistance à personne en danger ? J'ai levé la tête, j'ai vu Helena, dans sa tenue d'assistante médicale, elle était en pleine action. Toute cette agitation m'a donné le vertige ; j'ai refermé les yeux et j'étais sur le point de retourner à mon rêve quand Helena s'est écriée : Quand est-ce que la crise a commencé ? Et : Pourquoi dormiez-vous, bordel ? Mais elle examinait son mari avec un panache très professionnel, et la fois d'après, lorsqu'elle m'a regardée, j'ai su que je n'aurais pas à répondre à ces questions parce qu'en un sens, j'étais devenue son assistante, l'assistante de l'assistante médicale. Elle m'a dit de courir chez eux chercher un sac en plastique qui se trouvait sur le dessus du réfrigérateur. J'ai été soulagée de pouvoir me précipiter à l'intérieur, et j'ai refermé la porte.


Leur appartement était très calme. J'ai traversé la cuisine sur la pointe des pieds, posé la figure contre le congélateur et inspiré les odeurs complexes de leur vie. Ils avaient des photos d'enfants sur leur réfrigérateur. Ils avaient des amis, et ces amis avaient donné naissance à davantage d'amis. Je n'avais jamais rien vu d'aussi intime que les photos de ces enfants. Je voulais tendre la main pour attraper le sac en plastique qui se trouvait sur le dessus du réfrigérateur, mais je voulais aussi regarder chaque enfant. L'un d'eux s'appelait Trevor, et son goûter d'anniversaire avait lieu ce samedi. S'il te plaît, viens ! C'est ce qui était marqué sur le carton d'invitation. On va rigoler comme des baleines ! et il y avait une photo de baleine. C'était une vraie baleine, la photographie d'une vraie baleine. J'ai regardé l'œil minuscule, empreint de sagesse, et me suis demandé où était cet œil à présent. Était-il vivant, en train de nager, était-il mort depuis longtemps, ou était-il en train de mourir à l'instant, précisément à cette seconde ? Quand une baleine meurt, elle commence par couler lentement dans l'océan, pendant à peu près une journée. Tous les poissons la voient descendre, comme une statue géante, comme un bâtiment, mais lentement, lentement. J'ai concentré mon attention sur l'œil ; j'ai essayé d'atteindre l'intérieur pour entrer en contact avec la vraie baleine, la baleine qui était en train de mourir, et j'ai chuchoté : Ce n'est pas de ta faute.


Helena a frappé à la porte de derrière. Elle a brièvement pressé ses seins contre mon dos en tendant les bras pour attraper le sac, puis elle est ressortie en courant. Je me suis retournée pour l'observer par la fenêtre. Elle faisait une piqûre à Vincent. Il revenait à lui. Elle embrassait Vincent, et il se frictionnait la nuque. Je me suis demandé de quoi il se souvenait. Elle était maintenant assise sur ses genoux, elle avait les bras enroulés autour de sa tête. Quand je suis passée devant eux, ils ne m'ont même pas accordé un regard.


 


Ce qui est intéressant dans Positive, c'est que la séropositivité n'est jamais mentionnée. Sans les publicités – Retrovir, Sustiva, Viramune –, on pourrait penser qu'il s'agit d'une revue sur le fait de rester positif, autrement dit jovial. Voilà pourquoi c'est mon magazine préféré. Tous les autres vous soutiennent que vous êtes complètement O.K., ce qui a pour unique résultat de vous mettre K.-O., mais les éditeurs de Positive comprennent que vous avez déjà été mis K.-O., et pas qu'une fois, et qu'au point où vous en êtes, vous n'avez pas besoin d'échouer au grand jeu-test intitulé « Êtes-vous sexy ou seulement bof-bof ? » Positive propose des conseils pour aider à se sentir mieux, un peu comme la rubrique « Les trucs d'Heloise » du Washington Post. Ça paraît facile à rédiger, mais c'est l'illusion qu'on a toujours, avec les bons conseils. Le sens commun et la vérité ne devraient pas avoir besoin d'auteurs, on devrait avoir l'impression que c'est le temps lui-même qui les a rédigés. À vrai dire, il est difficile d'écrire quelque chose qui fera du bien à une personne en phase terminale. Et Positive a des règles, on ne peut pas se contenter de chiper des conseils à droite à gauche, dans la Bible ou dans un livre sur le zen ; ils veulent du matériau original. Jusqu'à maintenant, aucun des petits textes que j'ai envoyés n'a été retenu, mais je pense que je suis tout près.


La vie vous laisse dubitatif ? Vous n'êtes pas sûr qu'elle vaille la peine d'être vécue ? Regardez le ciel : c'est pour vous. Regardez le visage de chaque personne croisée dans la rue : ces visages sont pour vous. Et la rue elle-même, et la terre sous la rue, et la boule de feu sous la terre : toutes ces choses sont pour vous. Elles sont autant pour vous qu'elles sont pour les autres. Pensez-y quand vous vous réveillez le matin, persuadé que vous n'avez rien. Levez-vous et tournez-vous vers l'est. Maintenant louez le ciel et louez la lumière qu'il y a en chaque personne sous le ciel. Ce n'est pas grave d'être dans l'incertitude. Mais louez, louez, louez.





L'équipe de natation


Voici l'histoire que je ne voulais pas te raconter à l'époque où j'étais ta petite amie. Tu n'arrêtais pas de demander, tu insistais, et tu t'imaginais des choses tellement crues, tellement précises. Ai-je été une femme entretenue ? Est-ce que Belvedere était comme le Nevada, où la prostitution est autorisée ? Ai-je été toute nue pendant une année entière ? La réalité a commencé à paraître dépourvue d'intérêt. Avec le temps, je me suis rendu compte que si la vérité semblait vide, alors je n'allais sans doute pas rester ta petite amie très longtemps.


*


Je n'avais pas voulu habiter à Belvedere, mais je ne supportais pas l'idée de demander de l'argent à mes parents pour déménager. Chaque matin j'éprouvais un choc en me rappelant que j'habitais toute seule dans cette ville tellement petite que ce n'en était même pas une. Juste des maisons, près d'une station service et, un kilomètre et demi plus loin, sur la route, un magasin, et voilà tout. Je n'avais pas de voiture, pas de téléphone, j'avais vingt-deux ans, et j'écrivais toutes les semaines à mes parents pour leur raconter que je travaillais dans le cadre d'un programme qui s'appelait L.I.R.E. Nous faisions la lecture à des jeunes en difficulté. C'était un programme pilote financé par l'État. Je n'ai jamais décidé à quoi correspondaient les quatre lettres de L.I.R.E, mais à chaque fois que j'écrivais « programme pilote » je m'émerveillais presque de ma propre capacité à inventer des expressions pareilles. « Intervention préventive » n'était pas mal non plus.


Cette histoire ne sera pas très longue, parce que le plus étonnant à propos de cette année-là, c'est qu'il ne s'est quasiment rien passé. Les citoyens de Belvedere pensaient que je m'appelais Maria. Je n'ai jamais dit que je m'appelais Maria, je ne sais plus comment ça a démarré ; toujours est-il qu'à un moment donné, je n'ai pas eu la force de révéler aux trois personnes mon vrai nom. Ces trois personnes s'appelaient Elizabeth, Kelda et Jack Jack. Je ne sais pas pourquoi Jack deux fois, et je ne suis pas tout à fait sûre de Kelda, mais ça sonnait à peu près comme ça, c'est en tout cas le son que j'émettais quand je l'appelais par son nom. Je connaissais ces gens car je leur donnais des leçons de natation. C'est l'authentique substance de mon histoire, parce que bien sûr il n'y a pas un seul plan d'eau à Belvedere, et pas de piscine. Ils parlaient de ça au magasin, un jour, et Jack Jack, qui doit être mort aujourd'hui, parce qu'il était déjà très vieux à l'époque, a dit que de toute façon ce n'était pas grave, parce que Kelda et lui ne savaient pas nager, donc ils auraient pu se noyer. Elizabeth était la cousine de Kelda, je crois. Et Kelda était la femme de Jack Jack. Ils avaient tous quatre-vingts ans passés, au bas mot. Elizabeth a dit qu'elle avait souvent nagé, étant petite, l'été où elle avait rendu visite à une cousine (manifestement ce n'était pas sa cousine Kelda). La seule raison pour laquelle je me suis mêlée à la conversation c'est qu'Elizabeth affirmait que, pour pouvoir nager, il fallait respirer sous l'eau.


Ce n'est pas vrai, me suis-je écriée. C'étaient les premiers mots que je prononçais à voix haute depuis des semaines. Mon cœur battait la chamade, comme si j'invitais quelqu'un à un rendez-vous amoureux. Il faut juste retenir sa respiration.


Elizabeth a eu l'air fâché, puis a dit qu'elle plaisantait.


Kelda a dit qu'elle aurait trop peur de retenir sa respiration parce qu'elle avait un oncle qui était mort d'avoir retenu sa respiration trop longtemps à un concours de celui qui retenait sa respiration le plus longtemps.


Jack Jack a demandé si elle y croyait vraiment, et Kelda a dit : Oui, oui, j'y crois, et Jack Jack a dit : Ton oncle est mort d'une crise cardiaque, je me demande bien d'où tu tiens ces histoires, Kelda.


Puis nous sommes tous les trois restés un moment silencieux. Leur compagnie m'était vraiment agréable, et j'espérais que nous n'en resterions pas là, et effectivement nous n'en sommes pas restés là, parce que Jack Jack a dit : Alors comme ça, vous, vous avez déjà nagé.


Je leur ai raconté que j'avais fait partie d'une équipe de natation au lycée, et que nous avions même participé à des compétitions au niveau de l'État, mais que nous avions été éliminés assez tôt par Bishop O'Dowd, une école catholique. Ils ont eu l'air vraiment très intéressés par mon histoire. Jusqu'alors, je n'avais même pas considéré cela comme une histoire, mais à présent je me rendais compte que c'était en fait une histoire très excitante, remplie de drames et de chlore et de plein d'autres choses, dont Elizabeth, Kelda et Jack Jack n'avaient jamais personnellement fait l'expérience. C'est Kelda qui a dit qu'elle regrettait qu'il n'y ait pas une piscine à Belvedere, parce qu'à l'évidence ils avaient beaucoup de chance qu'un professeur de natation habite dans cette ville. Je n'avais pas dit que j'étais professeur de natation, mais je voyais ce qu'elle voulait dire. Oui, c'était dommage.


Et là, il s'est passé une chose bizarre. J'avais baissé la tête, je regardais mes chaussures sur le lino marron, en me disant que ce sol n'avait pas été lavé depuis un million d'années, j'étais prête à parier, et j'ai soudain eu l'impression que j'allais mourir. Mais au lieu de mourir, j'ai dit : Je peux vous apprendre à nager. Nous n'avons pas besoin de piscine pour ça.


Nous nous sommes retrouvés deux fois par semaine dans mon appartement. Quand ils arrivaient, j'avais trois cuvettes remplies d'eau chaude du robinet, alignées par terre, et une quatrième cuvette devant : celle du prof. Je mettais du sel dans l'eau, parce que c'est censé être bon pour la santé, d'aspirer de l'eau chaude salée par le nez, et je me disais que cela risquait de leur arriver. Je leur ai montré comment mettre le nez et la bouche dans l'eau et comment respirer sur le côté. Ensuite nous avons ajouté les jambes, puis les bras. Je reconnaissais que les conditions n'étaient pas optimales pour apprendre à nager, mais, ai-je fait remarquer, c'est comme ça que les nageurs olympiques s'entraînaient, quand ils n'avaient pas de piscine à leur disposition. Oui oui oui, c'était un mensonge, mais nous en avions besoin, car nous étions tous les quatre allongés par terre, à donner de grands coups de pied, comme si nous étions en colère, furieux, déçus et frustrés, et n'avions pas peur de le montrer. Le rapport avec la natation devait être renforcé par des paroles fortes. Il a fallu plusieurs semaines pour que Kelda apprenne à mettre le visage dans l'eau. Ce n'est pas grave, ce n'est pas grave ! je disais. Nous allons vous faire commencer avec une planche. Je lui ai tendu un livre. C'est tout à fait normal d'être réticent à la cuvette, Kelda. C'est le corps qui signifie qu'il n'a pas envie de mourir. Ça, c'est sûr, il n'a pas envie, a-t-elle dit.


Je leur ai appris tous les mouvements que je connaissais. Le papillon était tout simplement incroyable, du jamais-vu. J'ai cru que le sol de la cuisine allait céder, se liquéfier, et qu'ils seraient emportés, Jack Jack en tête. Il était doué, incontestablement. Il se déplaçait réellement sur le sol, avec sa cuvette d'eau salée et tout. Il faisait une longueur jusque dans la chambre et revenait dans la cuisine en martelant le sol, couvert de sueur et de poussière. Kelda relevait la tête pour l'admirer, son livre toujours à la main, elle était ravie. Nage jusqu'à moi, lui disait-il, mais elle avait trop peur, et il faut une formidable force dans la partie supérieure du corps pour nager sur du dur.


J'étais le genre de prof qui reste sur le bord de la piscine au lieu d'aller dans l'eau, mais je n'arrêtais pas une minute. Si je peux dire ceci sans immodestie, je remplaçais l'eau. Je faisais en sorte que tout se passe bien. Je parlais sans interruption, comme un prof d'aérobic, et je soufflais dans mon sifflet à intervalles réguliers, pour délimiter les bords de la piscine. Ils faisaient alors demi-tour comme un seul homme et repartaient dans l'autre sens. Quand Elizabeth oubliait de se servir de ses bras, je lançais : Elizabeth ! Vous avez les pieds en l'air mais vous piquez du nez ! Alors elle s'activait follement et s'empressait de faire les gestes des mains pour vite se stabiliser. Avec ma scrupuleuse méthode pratique d'entraînement, tous les plongeons commençaient dans un style impeccable, en équilibre sur mon bureau, et se terminaient en plat sur mon lit. Mais uniquement pour des raisons de sécurité. C'était quand même du plongeon, il s'agissait toujours de ravaler sa fierté mammalienne pour se plier aux lois de la gravité. Elizabeth a ajouté une règle qui s'appliquait à nous tous : il fallait faire un bruit en tombant. C'était un peu extravagant à mon goût, mais j'étais ouverte à l'innovation. Je voulais être le genre de prof qui apprenait de ses élèves. Kelda faisait un bruit d'arbre qui tombe, un arbre qui aurait été femelle. Elizabeth émettait des « bruits spontanés », toujours exactement les mêmes, et Jack Jack disait : Attention aux bombes ! À la fin de la leçon, nous nous essuyions tous avec des serviettes, Jack Jack me serrait la main et Kelda ou Elizabeth me laissait un plat chaud, un ragoût ou des spaghettis, par exemple. C'était l'échange, et il fonctionnait tellement bien que je n'avais pas vraiment besoin de me trouver un autre travail.


C'était juste deux heures par semaine, mais toutes les autres heures faisaient office de préparation en attentant ces deux heures. Le mardi et le jeudi matin je me réveillais en me disant : Entraînement de natation. Les autres matins, je me réveillais en me disant : Pas d'entraînement de natation. Quand je croisais un de mes élèves dans le bourg, disons à la station-service ou au magasin, je disais des choses comme : Vous vous êtes entraînés au plongeon à pic ? Et ils répondaient : J'y travaille, prof !


Je sais que c'est difficile pour toi d'imaginer qu'on puisse m'appeler « prof ». J'étais quelqu'un de complètement différent à Belvedere, c'est pour ça qu'il m'a été si difficile de t'en parler. Je n'ai jamais eu un seul petit copain, là-bas ; je ne faisais pas d'œuvres d'art, je n'étais pas du tout artiste. J'étais une sportive, en un sens. J'étais vraiment une sportive – j'entraînais l'équipe de natation. Si j'avais pensé que ça pourrait d'une manière ou d'une autre t'intéresser, je t'en aurais parlé plus tôt, et peut-être que nous sortirions encore ensemble. Je t'ai recroisé il y a trois heures, à la librairie, tu étais avec la femme au manteau blanc. Quel fabuleux manteau blanc. Tu es à l'évidence très heureux et déjà épanoui, alors que nous nous sommes séparés il y a seulement deux semaines. Jusqu'à te voir avec elle, je n'étais d'ailleurs même pas tout à fait sûre que nous soyons séparés. Tu as l'air incroyablement loin de moi, comme quelqu'un sur l'autre rive d'un grand lac. Un point si petit qu'il n'est ni masculin ni féminin, ni jeune ni vieux ; il sourit, c'est tout. Ceux qui me manquent, ce soir, ce sont Elizabeth, Kelda et Jack Jack. Ils sont morts, ça, je peux en être sûre. Quelle terrible tristesse. Je suis certainement la prof de natation la plus triste de toute l'histoire.





Majesté


Je ne suis pas du genre à m'intéresser à la famille royale britannique. J'ai visité sur internet des forums de discussion remplis de ce genre de personnes, ce sont des gens enfermés dans une bulle, leur monde est petit, ils n'envisagent pas le long terme, ce qui se passe chez eux ne les intéresse pas ; ils sont trop occupés à penser à la famille royale d'un autre pays. Les vêtements royaux, les potins royaux, les moments douloureux royaux, surtout les moments douloureux, de cette famille-là. Moi je ne m'intéressais qu'au garçon. L'aîné. À une époque, je ne connaissais même pas son nom. Si quelqu'un m'avait montré une photo, j'aurais peut-être su dire qui c'était, mais pas son nom, ni son poids, ni ses hobbies, ni les filles qui fréquentaient la même université mixte que lui. S'il existait une carte du système solaire avec, à la place des étoiles, les gens et les degrés de séparation qu'il y a entre eux, mon étoile serait celle d'où il faudrait parcourir le plus d'années-lumière pour atteindre la sienne. On mourrait avant d'arriver jusqu'à lui. On pourrait seulement espérer que les enfants de nos petits-enfants l'atteignent. Mais ils ne sauraient pas quoi faire ; ils ne sauraient pas comment se tenir. Et il serait mort ; il serait remplacé par le fils très beau et bien bâti de son arrière-petit-fils. Ses fils seront tous des membres de la famille royale, très beaux et bien bâtis, et mes filles seront toutes des femmes qui, à la cinquantaine, travailleront pour une association de quartier à but non lucratif, fer de lance des groupes de préparation aux tremblements de terre. Lui et moi, nous sommes issus de lignées destinées à ne jamais se croiser.


Toute ma vie j'ai fait le même rêve. C'est ce qu'on appelle un rêve récurrent ; il débouche toujours sur la même conclusion. Sauf le 9 octobre 2002. Le rêve a commencé comme d'habitude, dans un pays bas de plafond où tout le monde est obligé de ramper sur les mains et les genoux. Mais cette fois-ci je me suis rendu compte que tous les gens autour de moi faisaient l'amour, c'était une conséquence de la vie à l'horizontale. J'étais furieuse, j'ai essayé de séparer les couples, mais ils étaient collés les uns aux autres, comme des scarabées en train de s'accoupler. Et puis, soudain, je l'ai aperçu. Will. Dans le rêve, je savais que c'était une célébrité, mais je ne savais pas laquelle. Je me sentais très gênée parce que je savais qu'il avait l'habitude d'être entouré de jolies jeunes filles et qu'il n'avait probablement encore jamais vu quelqu'un comme moi. Mais petit à petit j'ai réalisé qu'il avait relevé l'arrière de ma jupe et qu'il enfouissait son visage entre mes fesses. Il faisait ça parce qu'il m'aimait. C'était une sorte de tendresse que je n'aurais jamais crue possible. Et ensuite je me suis réveillée. C'est comme ça que je terminais toutes mes histoires à l'école : Et ensuite je me suis réveillée. Mais ce n'était pas fini, car quand j'ai ouvert les yeux, une voiture est passée, dehors, avec la musique à fond, ce qu'habituellement je déteste, en fait j'estime que ce devrait être interdit, mais cette chanson était magnifique – les paroles disaient : « Tout ce qu'il me faut c'est un miracle, tout ce qu'il me faut c'est toi. » Ce qui correspondait exactement à la sensation dans laquelle le rêve m'avait laissée. Je suis sortie du lit et, comme s'il me fallait d'autres preuves, j'ai ouvert The Sacramento Bee, et là, dans la rubrique « Nouvelles internationales », il y avait un article sur la visite d'un HLM de Glasgow par le prince Charles, voyage qu'il avait fait avec son fils, le prince William Arthur Philip Louis. Une photo illustrait l'article. Il avait exactement la même tête que lorsqu'il l'avait enfouie dans mes fesses, la même charmante blondeur, la même assurance, le même nez.
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