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			Pour Brigid.

		

	
		
			« Nous sommes tous des créatures des étoiles. »

			Doris LESSING

			 

			« L’hétérosexualité est dangereuse, c’est là qu’on est tenté d’atteindre à la dualité parfaite du désir. Dans l’hétérosexualité il n’y a pas de solution. »

			Marguerite DURAS

			 

			« Faites attention aux histoires que vous vous racontez sur la beauté, sur l’altérité. Choisissez bien celles qui “compteront” pour vous. Leurs conséquences feront frémir la planète. »

			L’Apocalypse selon Jeanne
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			PROLOGUE

			Des centaines de milliers d’années avant que l’astéroïde Chicxulub ne vienne rayer les dinosaures de la surface du globe, une période d’éruptions a commencé dans le Deccan, une région du sous-continent indien. Les volcans s’y sont mis à vomir du soufre et du dioxyde de carbone, empoisonnant l’atmosphère et déstabilisant les écosystèmes.

			Les dinosaures — tout comme la plupart des autres créatures — étaient donc déjà à l’agonie quand l’astéroïde a percuté la planète.

			Les volcans ont bouleversé l’environnement. Noirci le ciel. Gravé la mort dans l’histoire du monde. Réécrit sa géographie. Pourtant, la Terre a pu renaître de ses cendres, et ce n’était pas par miracle, non : les organismes vivants étaient simplement trop tenaces. Ils ont refusé de baisser les bras.

			Oui, la vie a fini par resurgir, comme elle le fait toujours. Des profondeurs de l’océan, du lit des rivières, des biosphères secrètes enfouies dans d’épais tombeaux de glace, de tous ces mondes parallèles, cachés sur Terre, dont la diversité et l’étrangeté n’ont d’égales que celles de l’espace intersidéral.

			Bien plus tard, un nouveau géocataclysme de cette envergure a eu lieu… mais celui-là était tout sauf accidentel.

		

	
		
			1

			Brûler est un art.

			Après avoir retiré ma chemise, je m’avance vers la table où j’ai disposé mes outils, bien alignés. Je me badigeonne le torse et les épaules d’alcool de synthèse. Mon corps d’albâtre se découpe sur le noir de l’espace, où nous flottons dans une station orbitale. Le CIEL.

			La fenêtre occupe tout un mur de la pièce, et je reste hypnotisée un instant par les volutes colorées d’une lointaine nébuleuse. Un spectacle devant lequel le mot « grandiose » semble dérisoire. Ce qu’il nous faudrait, c’est une nouvelle langue pour aller avec nos nouveaux corps !

			Je vois aussi une grosse boule de poussière mourante. La Terre, où nous vivions autrefois. Une vague tache aux tons sépia. Je crois qu’ils sont en 2049, là-bas.

			Perchée au coin de la fenêtre, une fougère attire mon regard. Ou plutôt, une pauvre chose rabougrie qui a autrefois été une fougère. Il n’en reste plus qu’une tige voûtée, flanquée de quelques lamentables frondes verdâtres, qui pend comme la queue d’un vieux coq décharné. Je n’ai jamais eu la main verte, même du temps où je vivais encore sur Terre, et la fougère ne survit que par la grâce d’une photosynthèse entièrement artificielle : si elle absorbait tout le soleil que la station reçoit, sans couche d’ozone protectrice, elle mourrait instantanément. Les éruptions solaires nous bombardent quotidiennement de radiations, malgré la protection de notre soi-disant « environnement technologique supérieur ».

			Cela fait longtemps que je n’ai pas vu le CIEL de l’extérieur, mais dans mon souvenir il ressemble à une main spectrale aux doigts surnuméraires. Un tas de ferraille qui flotte dans l’espace. Et nous, des rats de laboratoire. Assez loin du Soleil pour être dans la zone habitable, mais également assez près pour que la moindre fausse manœuvre nous réduise en cendres. Nous et notre station artificielle sans amarres. Nous et notre empereur vociférant, Jean de Men, enchaîné au gouvernail. Nous, les reliquats de la vie terrestre. Réfugiés dans le CIEL, un assemblage de vieilles stations spatiales et de modules de recherche hissés en orbite par des complexes militaro-industriels depuis longtemps disparus. Nous, qui sommes plusieurs milliers à vivre ici et qui venons de centaines de pays également disparus. Nous, les anciens membres des classes dirigeantes. Quant à la Terre, c’est cette boule moribonde à laquelle le CIEL arrache et aspire des ressources par d’invisibles cordons ombilicaux. Les aéroducs. Un nom qui ferait presque rêver.

			Comme toute la matière végétale dans le CIEL, la malheureuse fougère est un clone. Moi non, mais je n’en mène pas large pour autant. On nous l’a répété mille fois : « Les bouleversements de la couche d’ozone, de l’atmosphère et des champs magnétiques ont causé des bouleversements morphologiques. » Et comment. Les membres des classes dirigeantes sont devenus des créatures grotesques, qui survivent en suçant les mamelles de la planète tels des porcelets goulus. Pendant ce temps, les faibles — heureux soient-ils ! — ont eu la Terre en héritage, comme promis. En reste-t-il d’ailleurs à la surface, de ces faibles ? Combien ? Je pousse un soupir si gros que je le vois presque quitter mes lèvres. L’air du CIEL est épais, quasi 
palpable.

			Une chanson me trotte dans la tête, mais je n’arrive pas à retrouver d’où elle vient. La mélodie est aussi obsédante qu’insaisissable, les notes précises m’échappent comme autant de débris spatiaux. Parfois j’ai peur de devenir folle, mais je me ravise : la folie serait le moindre de mes soucis.

			Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Des bribes de la chanson fantôme hantent mon corps, m’envahissent en fanfare avant de se retirer aussitôt. Le bruit inonde mes oreilles, ma tête tout entière, fait vibrer mes os jusqu’à la moelle, puis plus rien. Ce n’est pas un anniversaire comme les autres, puisque c’est aujourd’hui que commence ma dernière année avant mon ascension. J’ai quarante-neuf ans, je me fais trop vieille, je suis un fardeau pour notre petit monde où tout est rationné. Les autorités du CIEL autorisent parfois les ascendants à organiser un grand spectacle pour leur départ, mais une fois qu’on est mort, on est mort, peu importe quand on a vécu. Je me souviens qu’à une époque, dans les premières années de la station, nous pensions qu’en montant au CIEL nous passions dans un plan d’existence supérieur. Il ne s’agissait pas seulement de se réfugier en orbite pour fuir une planète assassinée, mais également de vivre une évolution mentale et spirituelle. Aujourd’hui encore, je trouve cela absurde que la philosophie, la théologie et les découvertes scientifiques dont l’humanité est si fière aient toutes le même point de départ : un regard songeur tourné vers le firmament. Tous les animaux de la création — du moucheron à l’homme — observent le ciel. Que doit-on en conclure ? Et si ce n’était qu’un instinct primaire ?

			Depuis, j’ai compris que l’empire de Jean de Men ne peut simplement pas tous nous entretenir, à moins que nous ne continuions indéfiniment à dénicher de nouvelles ressources cachées sur Terre… ou que nous ne parvenions à transcender ces besoins vulgaires que sont l’eau et la nourriture. À notre mort, notre carcasse peut être recyclée pour en extraire le liquide : c’est l’une des merveilles technologiques que nous avons inventées dans le CIEL. De l’eau pure à partir d’un cadavre. Le processus n’est cependant pas encore au point. Pour l’instant, les ingénieurs peuvent tirer environ cinquante litres — soit une ration de survie de vingt jours — d’un cadavre frais.

			Personne ne sait si nos chances de survie vont s’améliorer et, si oui, à quelle vitesse. En tout cas, nos savants ont testé les combinaisons spatiales, le recyclage d’urine, les techniques de respiration… Seul résultat, une vague de morts, empoisonnés par des biotoxines. Faute de mieux, nous continuons donc de téter le corps malade de notre Terre nourricière jusqu’à l’assécher totalement.

			J’échange un long regard avec la fougère. Quand je suis arrivée ici, à quatorze ans, j’étais dans les affres d’un chagrin d’amour ou, du moins, d’un chagrin d’hormones. Aujourd’hui j’ai quarante-neuf ans, mon avant-dernière année s’achève. Les rares hormones qu’il reste aux habitants du CIEL sont en hibernation, elles attendent pour se réveiller que nous entrions dans une ère plus propice. À moins que notre espèce n’adopte la reproduction asexuée. Je pense que c’est ce qui arrivera, ou peut-être que je le souhaite. Un souhait désespéré. Ma gorge se noue. Il n’y a aucune naissance dans le CIEL, les habitants les plus jeunes ont la vingtaine. Et ensuite ? Qui sait ce qu’il adviendra de nous.

			Voici ma chambre, aux murs couverts d’élégants panneaux d’ardoise bleutée. Un matelas en mousse à mémoire de forme posé sur un bloc de métal, un bureau monobloc, quelques chaises métalliques, un réduit cylindrique servant à la douche et à l’évacuation des excrétions organiques. Ce qui frappe tout de suite, quand on entre, c’est la fenêtre qui occupe tout le mur du fond et par laquelle on voit l’espace, le néant. Le revêtement protecteur dont elle est couverte nous fait oublier que le Soleil pourrait à tout moment nous engloutir vivants, ou qu’un trou noir pourrait nous attraper par surprise comme un enfant jouant à cache-cache.

			Voici ma maison : le CIEL. Une maison dans l’espace, maintenant que je n’ai plus de maison sur Terre.

			Je vis seule dans mes quartiers. Mais il y a d’autres gens dans le CIEL, bien sûr. Autrefois, j’avais même un mari. Ce concept n’est plus maintenant qu’un mot vide de sens, tout comme « maison », « Terre », « pays » ou « identité ». Peut-être que toutes nos expériences ne sont finalement que des suites de mots.

			Je chuchote un ordre à l’air poisseux dans lequel je baigne : « Enregistrement. » C’est comme cela qu’on priait, dans le temps.

			« Audio-visio-sensoriel ? » La voix ressemble vaguement à celle de ma mère. Mère, voilà un autre mot et un autre concept relégués à l’oubli.

			« Oui. »

			À ma réponse, la pièce tout entière s’anime en bourdonnant et commence à enregistrer chaque geste, chaque mot.

			Je tiens à m’offrir deux cadeaux d’anniversaire avant d’être expulsée de cette existence, transformée en poussière et en énergie. Le premier, c’est un récit historique. Oui, je sais bien qu’il ne déplacera probablement pas les foules. Mais on ne sait jamais. N’y a-t-il pas eu des œuvres mineures qui ont transformé leur époque ? De toute façon, peu m’importe le public, je suis dévorée par un désir bien humain : raconter ce qui s’est passé.

			Mon deuxième cadeau est une leçon plus concrète. Je suis experte dans l’art de la griphe, cette nouvelle manière d’inscrire des histoires sur la peau. Je compte laisser derrière moi la somme de mes connaissances et de mon savoir-faire, et ma dernière griphe sera mon chef-d’œuvre.

			Je finis d’appliquer les astringents sur ma peau, qui rosit en lançant des protestations dérisoires. J’installe le grand miroir devant moi, en le penchant légèrement, car il devra porter tout le poids du reflet de mon corps. La chanson inconnue continue de tourner dans ma tête et va parfois même résonner dans ma cage thoracique.

			Je n’ai pour ainsi dire pas de sexe. Ma tête est aussi lisse que blanche. Pas de cils, pas de sourcils, des lèvres fines, aucune chair superflue, seulement des os saillants au niveau des pommettes, des épaules, des clavicules et des ports de données, ces points d’interface entre notre corps et nos machines. Tout ce qu’il me reste, ce sont de discrets reliefs là où se trouvaient mes seins, et une petite bosse qui a autrefois été un mont de Vénus. Ce sont les seules traces de la femme que j’ai été. Je m’éclaircis la gorge et me lance : « Ci-après est consignée l’histoire de Christine Pizan, deuxième fille de Raphaël et Risolda Pizan. » J’ai une brève pensée pour mes parents, morts, mon mari, mort, mes amis et voisins, morts, et tous les visages qui ont peuplé mon enfance sur Terre. Morts. Puis j’ai une pensée pour la foule de silhouettes pâles et tuméfiées qui subsiste dans le CIEL. Il me vient une envie de vomir, ou de pleurer.

			Ma peau est… sibérienne. Une surface hostile et douloureuse. La faible brûlure des astringents me rappelle que je possède encore des terminaisons nerveuses. L’odeur qui me pique les narines me rappelle que mes sens fonctionnent encore, et les données transmises à mon cerveau me rappellent que mes synapses sont encore actives. J’en conclus que je suis encore un être humain.

			J’échange un nouveau regard, plus bref, avec la fougère. Quel duo : une intellectuelle qui en a vu plus que de raison, et une plante qui a été clonée plus que de raison. Était-ce vraiment la peine de survivre jusqu’ici ? Mais, après de longues années, j’ai tout de même trouvé un but à mon existence : arracher à l’Histoire, avec un grand H, mon histoire à moi. En utilisant mon corps et mon art. Réveiller les mots, réveiller les morts. Et ressusciter une scène de meurtre.

			Mes tétons durcissent dans l’air frais et la lumière tamisée de la chambre. Disposés sur la table, mes outils d’artisane — mes instruments de griphe — s’animent. La surface vierge de mon torse se hérisse de petites bosses. Une réaction d’une exquise et minuscule beauté. Perdrons-nous un jour notre capacité à avoir la chair de poule ?

			Je me regarde dans les yeux à travers le miroir et commence la démonstration.

			« N’utilisez jamais un stylet plus grand qu’un tournevis. Le type de peau est un facteur essentiel à prendre en considération, tout comme la profondeur des incisions et le traitement des plaies pendant la guérison. Les cicatrices ont tendance à s’étaler en se formant. Les instruments d’électrocautérisation sont de loin préférables aux fers de marquage. » Je me veux pédagogue.

			À l’aide d’un chalumeau, je fais rougir l’embout d’un petit fer tout en continuant ma leçon : « Pour tracer un simple symbole, pour faire une marque figurative, il vaut mieux utiliser un fer standard et non une forme spécifique ; vous aurez plus de flexibilité dans votre marquage et pourrez créer, au moins, l’illusion d’un style. Pour dessiner un V, par exemple, deux lignes distinctes valent mieux qu’un fer spécial en forme de V. Mais si votre projet est plus complexe, avec des courbes, des motifs, des jeux de syntaxe ou de rythme, alors c’est l’électrocautérisation qui est la mieux adaptée. » Je saisis l’électrocautère et chuchote : « Presque comme les stylos d’antan, en plus… définitif. »

			Je montre, sur mes bras, la variété des symboles possibles : hébreux, amérindiens, arabes, sanskrits, asiatiques, mathématiques et scientifiques.

			« Voyez ici : la lettre pi. »

			Puis je montre mes ailes de papillon, délicatement ornées, splendides. Je n’ai marqué mon propre corps que dans des endroits cachés. Du moins, jusqu’à présent.

			Je commence ma nouvelle œuvre.

			« En se consumant, l’épiderme dégage une odeur de charbon. »

			Je m’arrête un instant devant mon reflet. Nous nous sommes habitués à notre nouvelle apparence, bien sûr, mais il ne faut pas se voiler la face : les habitants du CIEL ne sont décidément pas beaux à voir. Ce sont nos cheveux qui ont disparu en premier, suivis des pigments de notre peau. Le CIEL a donné à l’humanité de nouveaux corps, créé une armée de sculptures blanches comme le marbre. Rien à voir avec les statues de l’Antiquité, pourtant. Peut-être est-ce le géocataclysme qui est responsable de notre transformation, peut-être l’un des premiers virus, peut-être une erreur dans la fabrication de notre environnement artificiel, ou peut-être simplement un juste retour des choses pour avoir assassiné le monde naturel. Ces derniers temps, je me demande souvent quelle sera la prochaine étape. Nos corps sont devenus blancs, et ensuite ? Deviendrons-nous translucides ? Sur Terre, personne n’était littéralement blanc, même si cette appellation a servi à alimenter des guerres et des mythes autour de questions de race et de classe. Dans le CIEL, en revanche, nous sommes réellement, tristement blancs. Comme l’albumine d’un œuf cuit.

			Je me concentre sur mon travail.

			« On peut utiliser un laser médical pour produire des scarifications, mais la griphe est une technique différente : au lieu de brûlures au laser, elle crée des incisions immédiatement cautérisées, à l’aide d’un stylet électrochirurgical qui fonctionne comme les anciens appareils de soudure à l’arc. Un courant électrique passe de l’outil à la peau, qui est alors vaporisée. »

			Je saisis mon stylet. J’ai pris l’habitude de ne pas sursauter, grimacer ou afficher la moindre réaction visible à l’étrange douleur causée par le processus. Qu’importe la douleur lorsqu’il s’agit d’inscrire l’histoire d’une vie sur mon corps ?

			« La griphe est une forme plus fine de scarification, car l’artiste maîtrise la profondeur et la nature des lésions. Avec un fer de marquage traditionnel, la chaleur est transmise par contact avec les tissus qui entourent le fer : la peau est brûlée, endommagée. Le marquage électrochirurgical, en revanche, vaporise la peau avec une vitesse et une précision telles que le tissu alentour est à peine dégradé. Vous voyez ? »

			Sous mes clavicules, ma peau se met à hurler. Ma poitrine se recouvre de minuscules hiéroglyphes rouges. D’ici quelques heures, j’aurai achevé la première strophe sur la toile de mon buste.

			« Ce procédé limite la douleur et permet une guérison plus rapide. »

			Je ne sais plus exactement ce que signifie le mot « douleur ».

			Dans une vie, tout a plusieurs couches narratives. Comme la peau : épiderme, derme, hypoderme, tissu sous-cutané. L’histoire que je griphe est pleine de sous-entendus.

			« J’ai commencé à faire parler de moi dans le CIEL lorsque j’ai remis en question les qualités littéraires d’un auteur de griphes narratives très respecté : notre dirigeant, devenu dictateur, Jean de Men. »

			Je m’interromps. « Pause. » Les noms des choses sont importants. Ils trahissent notre stupidité. Sur Terre, le « CIEL » était une organisation internationale de défense de l’environnement, mais également le titre d’un jeu vidéo pour adolescents avant la guerre, avant le géocataclysme. Je me souviens. Maintenant, c’est ainsi que nous avons baptisé notre petit monde flottant. Nous sommes de bien piètres dieux.

			Et puis il y a Jean de Men. Ce nom m’a toujours amusée : Jean des hommes. Il est l’auteur d’une griphe narrative considérée comme la plus célèbre de notre époque, et qui — par je ne sais quel procédé d’extension et de consensus — est à présent saluée comme le plus grand texte de tous les temps. Comme si le temps fonctionnait comme ça. Comme si l’histoire et les réalisations de la Terre s’étaient évaporées.

			J’ai mal à la tête.

			Les fragments de la chanson inconnue reviennent me narguer en rafales orchestrées ; à grandes enjambées de guerrière impatiente, je me dirige vers mon coffre aux trésors rempli des derniers objets terriens dont je n’ai pas pu me séparer. Je repousse le coffre, car c’est en dessous que se trouve le véritable trésor, dissimulé dans un compartiment secret qui ne s’ouvre qu’au son de ma voix.

			À l’intérieur, une boîte. En carton. Ce n’est pas rien : dans notre monde sans papier, le carton est comme… comme quoi, au fait ? Comme du pétrole. Comme de l’or. Je l’ouvre et parcours son contenu — CD, cassettes vidéo et autres supports d’enregistrement archaïques —, mes doigts comme les pattes d’une araignée nerveuse. L’objet que je recherche, je le connais mieux que ma propre main : une clé de stockage de données, usée, égratignée. Je la porte à ma jugulaire. Du cou aux tempes en passant par les oreilles et les yeux, notre tête est couverte de ports de données, ces implants nanotechnologiques grâce auxquels nos pensées peuvent remonter à fleur de peau, palpitantes, vivantes.

			Ma chambre s’illumine de projections holographiques : des fragments visuels de l’ascension de Jean de Men. Finalement, c’est un résumé aussi parfait qu’atroce de l’histoire du consumérisme. Sa première carrière de gourou du développement personnel, sa montée fulgurante comme auteur adulé dans le monde entier, puis son arrivée à la télévision — ce médiocre instrument terrien de propagande —, et enfin l’impensable : lorsque les médias ont envahi les salons sous forme d’hologrammes, il s’est imposé dans le quotidien, ses interventions sans cesse plus violentes. Sa trajectoire est celle d’un bonimenteur devenu célébrité, puis milliardaire, puis fasciste assoiffé de pouvoir. Et l’étape suivante ? Eh bien, quand les Guerres ont éclaté, sa conversion en chef militaire sadique n’a surpris personne.

			Le CIEL, c’est ce qui arrive quand une célébrité improbable prend le pouvoir.

			Notre existence même est une torture pour mes yeux.

			On se dit toujours que l’impensable n’arrivera jamais : ce qui ne peut exister en pensée ne peut exister dans la réalité, c’est évident. Et puis… et puis en un clin d’œil, dans un moment de vulnérabilité, un personnage jaillit de terre pour forger son pouvoir sur nos échecs et sur la faiblesse de nos désirs. Jean de Men. Un curieux mélange de dictateur militaire et de charlatan spirituel. Un imposteur belliqueux. Comme nous sommes idiots de croire en notre capacité à évoluer ! Une fois de plus, nous nous sommes pâmés devant un gadget qui a fini par nous dévorer. Ce que nous créons, nous le consommons, puis nous le devenons. Les choses ont toujours été ainsi.

			Je regarde une séquence holographique : la tête de Jean de Men, grotesque et boursouflée, son visage repoussant surplombé d’un front immense. Il déclare : « Votre vie n’est pas pour eux, elle n’est pas pour ces déchets putrides qui tiennent tête au futur, qui se cramponnent à une Terre qui ne peut plus les nourrir. La Terre n’était qu’une étape avant notre ascension. Il vous suffit de rechercher une vérité plus grande, et votre vie prendra tout son sens ! »

			Je reconnais ces mots, tirés de l’une de ses incontournables allocutions qui transpercent chaque pièce du CIEL, chaque semaine. Un florilège de ses meilleures citations, lues par nul autre que leur auteur.

			Un goût de bile envahit le fond de ma gorge.

			Je saute d’une séquence à l’autre dans ce fichu enregistrement, espérant retrouver cette chanson qui m’échappe. En vain. Je commence à douter de moi-même. Pourquoi m’a-t-elle fait penser à lui ? Était-ce, dans mon imagination, la bande sonore improbable de sa montée au pouvoir ? Ou autre chose ? Mais quoi ? C’est presque comme si la chanson avait jailli du cosmos qui nous entoure, de l’énorme bouche ou de l’énorme gorge dans laquelle j’ai parfois l’impression que nous vivons. Je retourne à ma leçon.

			« Reprise de l’enregistrement. Retour en arrière. J’ai commencé à faire parler de moi dans le CIEL lorsque j’ai remis en question les qualités littéraires d’un auteur de griphes narratives très respecté, Jean de Men. »

			Je m’essuie le front. Ça fait des années que je n’ai pas sué une seule goutte, mais je jurerais que j’en sens une perler sur mon sourcil.

			« Il a créé une griphe sentimentale — venant de lui, c’était le comble —, et elle a rencontré un certain succès : les clients se l’arrachaient, les soi-disant experts l’encensaient, le public l’adulait aussi unanimement qu’aveuglément, et — même si personne ne veut l’avouer — de pâles imitations étaient échangées sous le manteau dans les allées glauques du marché noir. Tout le monde, partout, voulait porter cette griphe sur sa peau.

			« Pourquoi ? Parce que même dans ce monde désexualisé, l’idée de l’amour et de ses satellites — le désir, la luxure, l’érotisme, la poursuite, la conquête, la possession — avait la vie dure. En fin de compte, ceux d’entre nous qui avaient survécu, ceux qui avaient réalisé leur ascension, ceux qui avaient accepté de voir leur espérance de vie raccourcie en échange d’un semblant de vie, le dernier souhait de ceux-là n’était pas le pouvoir, l’argent, les possessions ou la gloire. Leur dernier souhait à tous, c’était l’amour : faites que je me fonde dans la simplicité et la pureté d’une histoire d’amour, n’importe quel amour, amour bestial ou amour héroïque, amour interdit ou amour aveugle, minable, ridicule. Faites que je ne sois pas solitaire, célibataire, frigide, sans personne à aimer ou à qui parler. La soif d’amour avait remplacé la soif de Dieu et la soif de science. La soif d’amour était devenue l’opium du CIEL. Dans un monde qui avait perdu sa capacité de procréer, il était devenu essentiel de raconter l’amour.

			« Ce désir était comme celui que le papillon de nuit ressent pour la flamme d’une bougie. C’était le désir de baiser avec le soleil. Le désir de nous consumer tout entiers dans une histoire où nos corps seraient encore capables de vouloir ce qu’un corps veut, et de faire ce qu’un corps fait.

			« Voyez-vous, les transformations des champs magnétiques avaient bouleversé la morphologie de la vie. À cela, tout le monde s’était préparé. Ce que personne n’avait anticipé, en revanche, c’était la vitesse à laquelle ces changements auraient lieu après le géocataclysme, quand l’irradiation commencerait. Notre corps a changé bien plus vite que celui des rats ou des chimpanzés en laboratoire. Voilà ce qui arrive quand un géocataclysme est amplifié par les radiations. En somme, nous avons régressé. Notre sexualité s’est transformée et a remonté le courant à la vitesse d’un éjaculateur précoce.

			« L’extinction des organes génitaux. Notre corps n’était plus capable d’exprimer nos désirs les plus primaires, ni nos projets d’avenir les plus nobles. Dans notre désespoir, dans notre déni, nous nous sommes tournés vers notre seul espoir de salut, la technologie, et vers ceux qui en connaissaient les ficelles. Et une fois que nous étions tous lassés de la télévision et du cinéma, une fois que les réseaux sociaux ne pouvaient plus satisfaire notre appétit, une fois que les hologrammes, les réalités virtuelles, les drogues et les états de conscience de plus en plus hallucinés ne nous faisaient plus d’effet, l’un ou l’une d’entre nous a baissé les yeux de désespoir et remarqué la peau flasque de son bras. Une nouvelle frontière à explorer. »

			J’inspire une bouffée d’air monumentale et retiens ma respiration. J’écarte les bras de chaque côté de mon corps. Dans le miroir, j’ai vaguement l’air d’un papillon. J’expire en regardant mon ventre se dégonfler comme une outre.

			La peau. Un nouveau papier. Un nouveau tissu. Un nouvel écran.

			Avec la scarification, nous nous sommes mis à créer des œuvres d’art à partir de ce qu’il restait de notre pauvre chair.

			« Dans le sillon que notre propre faim avait creusé, dans notre paradis factice, l’art de la griphe est né. » Je fais les cent pas, continuant ma narration pour un public absent. « Les griphes sont des histoires inscrites sur la peau. Elles sont les lointaines descendantes des tatouages, les cousines dégénérées du braille. Bientôt, on a pu juger de la valeur et de la classe sociale d’une personne à la texture de sa peau. Les plus riches d’entre nous avaient la peau comme un énorme palimpseste de chair bouffie : leurs griphes s’empilaient et se chevauchaient, aussi profondes que des brûlures au troisième degré, les cicatrices formant des crêtes, des protubérances et des volutes blanches sur leur peau blanche. Il fallait scruter certains visages pendant plus d’une minute pour repérer quelle crevasse était censée abriter les yeux, ou derrière quel repli respirait encore une bouche. Les visages ressemblaient à des piles de napperons médiévaux en dentelle, Même les mains fleurissaient, se couvrant d’excroissances et de boutons blancs en motifs subtils.

			« À l’époque, j’étais moi-même une gripheuse : je vendais des microgriphes érotiques qui épousaient le creux du cou, là où l’épaule remonte vers le menton. Lorsqu’on tourne la tête, par timidité ou par désir, une petite alvéole de chair se forme. Allez-y, essayez. Penchez votre menton vers votre épaule, vous verrez de quoi je parle.

			« La griphe était devenue une affaire qui marchait plutôt bien pour moi, même si c’était par nécessité que j’avais commencé. Après la mort de mon mari pendant la première série d’épidémies du CIEL, je devais gagner ma vie. »

			J’essaie de prononcer le nom de mon mari. J’ouvre la bouche pour former la première syllabe, mais elle ne sort pas. Sa mort est venue sans prévenir, comme un cri sans voix. Le deuil a creusé un puits en moi et remplacé l’ancienne ouverture réservée à la vie.

			« Mes griphes n’avaient pas de grandes prétentions littéraires, mais elles satisfaisaient un besoin chez mes clients : celui d’une petite griphe tendre que l’on pouvait toucher pendant la journée, quand on se sent seul ou triste. On ferme les yeux, on se caresse le cou, on se replonge dans un moment d’intimité révolu. Les femmes constituaient l’essentiel de ma clientèle, même si quelques hommes achetaient également mes griphes. Ils peuvent être fleur bleue, eux aussi. Une fois les expériences sensorielles anéanties, peut-être que le sentimentalisme est le dernier rempart contre la solitude.

			« Les hommes comptent parmi les créatures les plus seules. Ils perdent leur mère, ils ne peuvent pas porter d’enfant, ils n’ont rien d’autre pour se consoler que leur vestige d’appendice biteux. C’est sans doute pour cette raison qu’ils cherchent toujours soit quelque chose à tuer, soit quelque chose à baiser. Et maintenant que leur pénis n’est plus qu’une larve ratatinée, ma foi, peut-on vraiment leur reprocher leur comportement ?

			« Mon mari était un gripheur, lui aussi. Mais ses griphes étaient d’un tout autre acabit : grandioses, irrévérencieuses, débauchées, répugnantes, jouissives. Il travaillait uniquement sur les parties génitales. Ce qu’il restait de la bite, de la chatte, du cul. Le dessous caché des seins. Entre les cuisses. N’importe quelle zone érogène. Ses œuvres et ceux qui les portaient ont fini par être traités d’obscènes. Il y aurait de quoi faire un autre enregistrement, rien que sur l’histoire de ses griphes. L’idée est tentante… »

			Je sens que mes yeux commencent à briller. Je me reprends :

			« On remarquera que les griphes les plus ostentatoires — ou les plus hideuses, selon votre point de vue sur la question des classes — sont celles que les plus riches portent sur le crâne. Elles peuvent être imposantes et bouclées, comme les énormes perruques poudrées de l’Ancien Régime, elles peuvent descendre le long du dos des hommes et des femmes comme si leurs os et leur cerveau débordaient du haut de leur tête chauve, elles peuvent ressembler à des tumeurs d’écume dégoulinant sur leurs épaules. Les riches se font étirer la peau avant de la faire scarifier. Puis étirer de nouveau, puis scarifier de nouveau. Imaginez un peu !

			« J’ignore pourquoi, mais je viens de me mettre à rêver d’océan et de montagne. Il n’y a pourtant ni l’un ni l’autre ici… Rien d’aussi majestueux, rien en quoi on pourrait croire… »

			Je m’égare. « Pause. » À force de digresser, j’ai une douleur sous les clavicules, comme si on appuyait un revolver entre mes seins. Par la fenêtre, je contemple la totalité du néant. La tache difforme qu’est la Terre, cette boule malsaine, me renvoie mon regard.

			Avant de mourir, j’aimerais poser le pied sur Terre une dernière fois. Mais ce n’est pas possible.

			Dans cette dernière année de ma vie, une sorte de contemplation secrète habite mon imagination. La femme dont l’histoire a fracassé le monde. Ils disent qu’elle est morte. Nous avons tous assisté à son exécution, ou du moins à une représentation de son exécution. Mais les gens trouveront toujours de quoi alimenter leurs croyances, et moi, malgré mon cynisme, malgré mon âge, je veux croire en elle. Comme à l’époque où les anciens Terriens se tournaient vers une histoire de leur cru, qu’ils appelaient Dieu. Or, prononcer le nom de cette femme, ou reproduire son image ou son histoire en dehors des incessantes représentations de l’image et de l’histoire de sa mort « officielle », c’est un crime. Alors je garde mes pensées et mes mots dans ma tête et dans mon cœur. Je m’éclaircis la gorge.

			« Reprise de l’enregistrement. Je suis une professionnelle. Je gagne ma vie par l’écriture. Mes petites ballades ont trouvé un marché de niche. Près du cou. Sur la jugulaire. »

			Un mouvement attire de nouveau mon regard.

			Ah. Voilà une araignée qui traverse une toile tissée entre la fougère et mon bras. Je reste immobile. Elle touche enfin ma peau. Elle me chatouille. Je l’observe qui monte le long de mon poignet, jusqu’au creux de mon coude. Je me demande combien d’araignées il nous reste, et si elles aussi disparaîtront un jour, comme les animaux et les plantes et toutes ces choses que nous avons désespérément tenté d’exporter, de cloner et de recloner dans le ciel. Dans le CIEL. Une arche de Noé dérisoire, refuge de tous les indésirables, clonés et rendus parfaits ! Je dois l’avouer, tout de même, les araignées s’en sortent mieux que les papillons, qui émergent difformes de leur cocon, moitié larves, moitié insectes ailés. C’est un bien triste spectacle que celui de ces choses estropiées, gisantes, battant faiblement de leurs semblants d’ailes comme pour nous rappeler que l’évolution est indissociable de la mort.

			La strophe que je viens de graver dans mon corps doit se cicatriser avant que je continue la griphe. J’applique de nouveau un léger astringent, dont la brûlure est aussi brève qu’un soupir. Je souffle sur ma poitrine.

			Dans le miroir, les griphes sur mon corps sont rouges, enflées, illisibles. Mais des mots apparaîtront bientôt dans la peau, en relief, blanc sur blanc, ensevelissant toute trace de sein, toute trace de femme.

			Je suis assez vieille pour avoir lu des livres. Vu des films. Étudié l’art et l’histoire. Je souris. Je me souviens de tout. Pourtant, cette histoire-là, celle d’une fille guerrière tuée avant même d’être devenue femme, et ce qui s’est passé ensuite, tout cela a fait basculer le monde, non ? Fait basculer la vie des habitants de la Terre, qui continue de flotter sous nos pieds. Fait basculer la vie de tous les corps blanchis agonisant dans le CIEL. Tous ces anges pitoyables. Nous.

			Mais la légende n’entre pas toujours dans l’histoire, et la littérature ne mérite pas toujours d’entrer dans la légende.

			« Reprise de l’enregistrement. L’œuvre du grand Jean de Men — vous vous souvenez de lui ? — a été considérée pendant longtemps comme le mètre étalon de la griphe narrative, et plus particulièrement de la griphe sentimentale. Un autre atout de ses créations, c’était qu’elles entouraient parfaitement le torse de la personne sur qui elles étaient tracées. Être griphé par Jean de Men, disait-on, c’était être enveloppé dans une histoire d’amour, c’était recevoir une étreinte désespérément attendue.

			« Mais pour moi — et c’est là que les ennuis ont commencé —, toute sa production n’était qu’une bouse. » Je sens une pique dans ma gorge en repensant aux vaches. Et à tous les autres animaux.

			« Oui, je sais. Qui étais-je pour défier cette idole de l’élite survivante du CIEL ? Pourtant, je le répète, son œuvre, c’était de la bouse. Et je vais vous dire pourquoi : dans toutes les histoires qu’il griphait, les femmes ne demandaient qu’à être violées. Chacune de leurs paroles et chacun de leurs gestes étaient étudiés pour justifier, valider et faciliter cet acte. Les femmes avaient un seul et unique rôle dans l’intrigue : offrir leurs lambeaux de chair rouge à la queue qui les écarterait. Se laisser fourrer le trou jusqu’à la petite mort. Et quand les hommes en avaient fini avec elles, les femmes étaient jetées. Tuées, laissées pour mortes, engrossées, poussées à la folie, cloîtrées, enfermées dans un mariage ou une prison, reléguées à une vie de commerce sexuel pour survivre. Dans les contes de Jean de Men, “ils vécurent heureux” impliquait pour les femmes le viol, la mort, la folie, la prison ou le mariage. Il avait perverti les clichés de la littérature sentimentale avant d’en faire des textes sacrés, et c’est ainsi qu’il a pénétré les consciences. Façonné les comportements. Pris le pouvoir.

			« J’en ai alors fait appel au jugement de la masse des consommateurs. D’écrivaine à écrivain, je suis montée inlassablement à l’assaut de cette célébrité. Mon point de départ a été sa nostalgie malsaine des dynamiques de genre, puis j’ai élargi mes accusations à ses formes insidieuses de soumission, à sa narration haineuse, à ses représentations d’actes de torture atroces, et enfin à sa mythification criminelle du sens de notre ascension au CIEL. Dans sa fiction, violemment fallacieuse, nous parviendrions par je ne sais quel moyen à sauver l’humanité. Malgré tous mes efforts, pourtant, je n’ai pas réussi à renverser la structure du pouvoir en place : un homme et ses machines dans un monde au-dessus du monde, suivi par un troupeau de pécores aussi nanties que désespérées. La seule guerre que je pouvais lui livrer, c’était par la création de mes propres œuvres artistiques pour contrecarrer les siennes. Représentation contre représentation.

			« Mes petites griphes érotiques se sont mises à changer de forme. Je les ai armées. J’ai marié Éros et Thanatos. Je me suis mise à réécrire l’histoire de nos corps, qui avaient cessé d’être ceux d’une espèce cherchant à procréer pour survivre et étaient devenus des abîmes de désir pris dans un mouvement perpétuel de création et de destruction.

			« Comme l’espace.

			« Mon mouvement de résistance littéraire a rallié des centaines de femmes, qui ont quitté leurs amants, leurs maris, leurs enfants. Leur nouvelle allégeance s’est d’abord fait ressentir dans leurs lectures, puis, vorace, elle a gagné leurs vies entières. Après tout, ces femmes avaient de l’énergie à revendre : il n’était plus question pour elles de s’escrimer à être des objets de convoitise, des amantes, ou des mères. Quant à toutes les personnes dont l’identité sexuelle était plus fluide, elles pouvaient enfin respirer : notre vécu commençait enfin à ressembler au leur. Ce qui est plus étonnant, c’est que certains hommes à l’esprit plus ouvert m’ont contactée pour échanger des idées. C’est au fil de nos réunions que s’est formée une conviction commune. Une nouvelle philosophie a pris racine et a fleuri : l’idée que les hommes et les femmes… ou plutôt non, l’idée que la distinction entre les hommes et les hommes était morte et enterrée. Nous nous sommes organisés. Nous avons milité. Nous avons fondé des sociétés secrètes où la vérité était chair et la chair, vérité. Nous avons organisé des nuits de débauche sexuelle pantomimée, où nous explorions nos corps à peine redécouverts. Peut-être que nous étions les représentants d’une nouvelle espèce, d’une nouvelle famille biologique dotée d’un potentiel sexuel inédit ! Gavés de substances illicites, nous fêtions notre propre vie en nous efforçant d’attiser toujours plus le brasier de notre humanité, de nos désirs, de nos plaisirs et de nos douleurs. Et aucun d’entre nous ne s’y adonnait avec autant d’entrain que mon bien-aimé Trinculo.

			« Mais pourquoi ma petite bravade littéraire a-t-elle eu un impact aussi retentissant ? Ce qui a donné un poids pharaonique à la représentation littéraire, c’était la peau. Le corps humain lui-même était devenu support d’écriture. Pas de rouleaux de parchemin sacré. Pas d’idéologies militaires ou de théories intellectuelles fumeuses. Notre corps était la dernière chose qu’il nous restait, et c’est ainsi que le fossé entre la représentation et la vie elle-même a disparu. Au commencement était le verbe, et le verbe est devenu corps.

			« Le mouvement de contestation que nous avons lancé, au milieu des étoiles et des radiations, me grisait. Il est devenu un véritable phénomène clandestin. Je ne dirais pas que mes œuvres ont gagné en popularité, mais plutôt qu’elles ont enflammé une frange de la population. »

			Sur cette image de bûcher, je fais une nouvelle pause dans mon enregistrement.

			Dans la lumière feutrée de cette chambre dans le CIEL, en cette dernière année de ma vie, la peau de mon torse est endolorie, du cou jusqu’au bas de la cage thoracique. Elle rougit. Puis enfle. En m’observant dans le miroir, j’ai presque l’impression que mon corps est en pulsation. Un corps brûlé vif pour une cause juste : tout le contraire de la mort de Jeanne, en somme. Le feu de ma griphe remplacera ce qui, autrefois, se consumait entre nos cuisses. Mais je connais déjà l’issue de la bataille que je livre. Je sais déjà ce que je veux.

			Je sens soudain l’araignée sur mon cou. Je l’attrape au creux de ma main, à l’endroit précis où aurait pu se trouver l’une de mes propres griphes. J’hésite à l’écraser dans mon poing. Une araignée clonée de plus ou de moins… mais je la laisse vivre. Je la transporte avec soin, dans sa maison temporaire à cinq doigts, jusqu’à la piteuse fougère décharnée. L’araignée monte le long de la tige, puis s’y suspend immédiatement au bout d’un fil de soie.

			La soif de vivre est incroyablement forte. Je sens toujours dans mes oreilles des vibrations intermittentes : cette fichue chanson qui s’atténue, mais qui ne disparaît pas.

			Je veux récupérer l’histoire de cette femme.

			L’histoire qui lui a été arrachée, remplacée par hérétique. Écoterroriste. Pucelle assassine qui a fait hurler la Terre.

			Je veux utiliser mon corps pour reconquérir cette histoire.
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			La porte s’entrouvre sans prévenir, faisant fuir l’araignée à l’autre bout de sa toile. Je saisis rapidement une robe de chambre en soie azur pour couvrir l’œuvre griphée pendant la nuit. Le contact du tissu me pique et me démange. Avant de voir l’homme, j’entends son rugissement.

			« Christ ! Viens là tout de suite, mon œuf de caille plein à craquer. Viens là et claque-moi un baiser. Aujourd’hui, je crois bien que je me suis surpassé. »

			Il m’appelle toujours « Christ » et non « Christine », et je ne me lasserai jamais d’en sourire. Chaque fois que je le vois, mon esprit est écartelé : une moitié file vers le passé tandis que l’autre, tremblante, reste plantée dans le présent.

			Qu’est-ce qu’une histoire d’amour ?

			Chaque fois que je le vois, c’est-à-dire tous les matins, tous les jours et toutes les nuits, je pense à ces histoires d’amour que personne ne raconte. Les histoires d’amour brisées, amochées, celles qui ne rentrent pas dans les cases. Mais est-il un amour véritable qui rentre dans l’une ou l’autre case ? Un souvenir récurrent transperce soudain mon corps de part en part : je me souviens à quel point je suis tombée passionnément amoureuse de lui sur Terre, à quatorze ans. Je nous revois tous les deux, maladroits et dégingandés, cheveux jusqu’aux épaules, tout en genoux et en coudes. On aurait cru que nous étions frère et sœur. Je me souviens des journées et souvent des nuits entières que nous passions ensemble, dans les bois, dans les lits des rivières, à l’école, en vacances, à faire le mur, à partir à l’aventure, à peindre, à dessiner, à lire, à regarder les étoiles, à marcher, à ne rien faire d’autre que respirer. Je me souviens d’avoir eu l’impression, après un moment, qu’il était l’air dans mes poumons, les atomes qui me composaient, la pulsation des veines dans mes poignets et mon cou, le sang qui bourdonnait dans mes oreilles, et un jour, après l’école, alors que mon corps de fille s’épanouissait en un corps de femme, je me suis stupidement jetée sur lui dans l’herbe d’un pré, le visage écarlate, les jambes tremblantes, les bras avides, et j’ai écrasé mon sourire contre le sien dans un baiser aberrant. Il s’est raidi et a reculé brusquement, et son expression a creusé un fossé impitoyable entre nous, si vaste, vaste comme Neptune, la géante de glace.

			« Je suis désolé, je suis vraiment désolé… » C’est tout ce qu’il a dit, et mon premier amour, l’amour le plus profond de ma vie, mon bien-aimé, mon univers, est resté pétrifié devant moi comme un début d’homme qui n’aimait pas les femmes. Une vérité physique incontestable. Soudain, même sa peau avait l’air de vouloir fuir ma présence.

			« Je t’aime », a-t-il dit. Ses yeux se noyaient dans ses orbites. « Je t’aime », a-t-il dit en me fuyant. C’était la fin de mon monde.

			Mais pas la fin de mon amour. Ni à l’époque, ni plus tard quand je me suis mariée, ni maintenant. C’est simplement un amour sans mots, sans corps. Et puis, par un caprice du destin ou du hasard, nous nous sommes retrouvés dans le CIEL. Même si nous ne consommerons jamais cet amour — pour d’autres raisons qu’autrefois —, nous éprouvons tous les deux du désir. Son désir à lui a fleuri pour devenir une perpétuelle lubricité symbolique, le mien s’est atrophié en une douleur lancinante qui me suivra jusqu’à ma mort.

			À présent, Trinculo canalise son désir dans des langues mortes et dans des discours, des technologies et des objets débauchés, charnels, de plus en plus obscènes, comme un doigt d’honneur à ce ridicule préservatif spatial que nous habitons.

			Et moi, je brûle.

			On pourrait dire que nous sommes le dernier refuge du désir.

			L’homme se tient devant moi, même si le mot « homme » n’est qu’une approximation de cette créature tant aimée. Il assume totalement son identité de créature, ayant perdu tout espoir pour l’humanité dans le CIEL. Il ne porte pour tout vêtement qu’une paire de grosses chaussures, brillantes, noires et pointues, qui conviendraient à un dandy à n’importe quelle époque. Sa peau est blanche, éclatante, lustrée par des années de griphes, et sa tête est aussi chauve que les fesses d’un bébé, bien qu’également couverte de griphes protubérantes et insensées. On voit encore ses yeux couleur d’eau sous les plis et les replis de chair. Il écarte les bras d’un geste théâtral, s’exhibe d’un coup de reins dans ma direction et sourit. Il pourrait se changer en gargouille que je l’aimerais toujours.
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