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  Joëlle Goron


  avec Delphine Apiou


  La mamie


    qui dit tout haut


    ce que les grands-mères
pensent tout bas
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À Léonie, Soli et Marti, mes petits-enfants
 (par ordre d’entrée en scène)


PRÉAMBULE

On ne naît pas grand-mère,
on le devient

(Merci, Simone)


Les grands-mères ont une place en or dans les mémoires et les cœurs de leurs petits-enfants devenus adultes.

À en croire leurs descendants, les mamies possèdent des vertus, des talents proprement exceptionnels. L’une se souvient, larme au coin de l’œil, de la blanquette trois étoiles de Mamouche dont elle n’a jamais retrouvé la saveur, même chez les plus grandes toques ; tel autre confie devoir sa carrière de footballeur à la passion de mamie Jojo pour Platini ; un homme politique avoue que sans le soutien de sa grand-mère, il n’aurait jamais osé se présenter à l’élection…

Pour ma part, je fus indûment promue grand-mère avant l’heure : étant, à 49 ans, la plus âgée des cinq chroniqueuses de l’émission de télévision « Frou-Frou », Thierry Ardisson m’avait gratifiée du titre très honorifique de « Mamie Goron ». Ce n’est que trois années plus tard que je devins la mamie d’une adorable petite Léonie.

J’avoue, pourtant, n’avoir pas franchement réalisé à l’époque ce que cela représentait. Je travaillais comme une folle, cumulant avec enthousiasme les emplois de scénariste, journaliste, chroniqueuse radio et télé. Et si l’arrivée de cette petite-fille ne m’a fait prendre conscience ni de mon âge ni de mes nouvelles responsabilités, j’étais très contente de m’occuper d’elle en double-commande, puisque parallèlement j’étais encore maman d’une toute jeune fille de 11 ans, Zoé. Mère et grand-mère dans un même élan.

Deux rôles dans lesquels j’ai dû faire pas mal d’erreurs, sur une scène comme sur l’autre. Je me souviens d’avoir gardé de nombreuses fois Léonie à l’heure de la sieste sur un petit matelas planqué sous mon bureau pendant que j’écrivais. Plus tard, j’ai adoré la voir jouer les princesses en se glissant dans mes escarpins (sans les ranger après).

À chaque anniversaire, je lui ai fait découvrir un nouveau pays – et je sais pertinemment qu’à 17 ans, elle aurait préféré camper avec ses potes plutôt que d’arpenter Shanghai en compagnie de sa grand-mère. Et combien de parties de Mille Bornes ou d’Uno avons-nous jouées avec Léo, puis quinze ans plus tard avec Soli, ma deuxième petite-fille, puis avec Marti, le numéro 3 à être venu s’inscrire au club ?

Je les adore tous, et évidemment je tremble qu’il leur arrive quelque chose. Si j’ai insisté parfois un peu maladroitement pour leur transmettre mes passions, j’ai surtout eu envie de les faire rire, de les couvrir de câlins et de les préserver momentanément de tous les chagrins.

Peut-être aussi ai-je voulu, je l’avoue, rattraper avec eux le temps que je n’ai pas passé avec leurs parents quand ils étaient petits. Je ne sais pas quel souvenir tout ce petit monde gardera de moi et, au bout du compte, si je mérite une bonne note ou pas.

En tout cas, je pense être légitime pour parler de ce rôle qui – en quelques années – a grandement changé.

 

J’ai décidé de creuser ce sujet à la suite d’un constat plutôt rigolo : un même scénario que j’ai vu se répéter un certain nombre de fois.

Acte I, scène 1. Une amie, une collègue, me confie d’un air triomphant : « C’est merveilleux, je vais être grand-mère, depuis le temps que j’attendais ça ! »

Scène 2. La même amie me confirme, tout sourires : « Le bébé est un amour. »

Scène 3. L’amie s’entête : « Tout est génial, merveilleux. » (On se demande si elle ne rêvait pas d’être grand-mère à vingt ans… tellement l’emploi semble à son goût.)

Acte II, scène 1. J’ose insinuer que : « Parfois, le métier de mamie a aussi ses vicissitudes, la vie de grand-mère n’est pas toujours aussi rose qu’on le chante. » Et là, enfin, l’amie soupire : « Ouf, c’est comme chez moi ! » La parole se libère, les vannes s’ouvrent, et voici vos amies vous écoutant narrer ce qui coince parfois entre vous et les parents du bébé, ou avec leurs nouvelles méthodes d’éducation. Elles avouent tout haut des déceptions, des agacements ou des questionnements. Aveux qu’elles se sont faits tout bas, mais qui leur laissent le goût amer de la culpabilité, persuadées qu’elles sont les seules vilaines mamies déçues, ronchons, voire enchagrinées.

Mais que s’est-il passé ? Pourquoi ces désillusions ? Quel glissement de terrain s’est-il produit ? Rien de très important. La vie. Tout simplement.

 

C’est ainsi que Delphine Apiou et moi avons enquêté et collecté ces nouveaux sons de cloche, en nous partageant la tâche. À moi les grands-mères qui en ont gros sur le cœur, histoire qu’elles nous disent tout haut ce qu’elles pensent tout bas ; à Delphine de recueillir les vérités des parents, leur « ressenti », comme ils disent aujourd’hui.

Fini le conte de fées de la grand-parentalité : les relations familiales rose bonbon se sont teintées aux couleurs de la météo d’aujourd’hui.

Nous, les mamies, sommes comme toujours heureuses de la naissance d’un nouveau petit-enfant. Néanmoins, notre statut de grand-mère s’est modifié et nous devons nous adapter (comme nous l’avons d’ailleurs fait tout au long de notre vie professionnelle). Simone de Beauvoir, qui n’avait pas déposé ses neurones sur une étagère, l’a formulé : « On ne naît pas femme : on le devient. » Allons plus loin d’un pas téméraire (parce que la mission sera bien sûr couronnée de succès) : grand-mère, comme femme, est un job à part entière.

La société est en mouvement, ça tourbillonne en tous sens : nos enfants déménagent, télétravaillent, le savoir médical progresse, les neuropsychiatres et les pédiatres pondent de nouvelles théories, les familles se décomposent et se recomposent, des modes plus curieuses les unes que les autres apparaissent et disparaissent, vrais et faux psychologues brouillent les pistes sur Internet, les blogueuses papotent et discourent, nos filles qui ont fait des études accouchent plus tardivement et ont moins besoin de nos conseils.

Parallèlement à ces remous, nous continuons de courir comme jamais après le lien affectif, les valeurs familiales, le plaisir du clan : nous n’avons jamais autant valorisé les câlins, l’écoute, la bienveillance et la transmission.

Bref, amies et collègues grands-mères, essayons de comprendre ce qui se passe autour de nous. À nous de nous mettre au goût du jour, avec lucidité et tendresse. Et, surtout, avec humour.
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« Maman, j’ai un truc à te dire… »



Il était une fois

Un beau jour, nos enfants nous quittent. Ils nous lâchent, et même si c’est normal (voire plus que souhaitable), pour nous, c’est un premier gros choc.

Pourquoi ? Parce que si cette rupture, pour eux, est le marqueur d’un départ vers la vie d’adulte, pour nous les parents, c’est aussi un signe : celui de notre avenir qui raccourcit à vue d’œil (et toute une vie qui défile en flash-back à la vitesse grand V).

Qu’ils soient partis en une fois ou progressivement à coups d’allers-retours, le résultat est le même : un vide à la maison. Vous n’avez plus à dire : « Tu pourrais ranger ta chambre ! », « Tu dînes là, ce soir ? » ou « T’as vu depuis combien de temps t’es sur ton portable ? »

Au départ des enfants, certaines mamans sombrent, dépriment, n’aiment plus la vie. On parle du syndrome du nid vide qui toucherait 35 % des mères. Ces femmes ont un sentiment d’abandon et d’inutilité. Allongées sur le lit de leur enfant, on les imagine écoutant à fond « Votre fille a 20 ans, que le temps passe vite. Madame, hier encore elle était si petite… », chanté par un Reggiani très efficace pour liquider la boîte de Kleenex.

D’autres (65 % ?) se disent : « À moi la nouvelle vie ! », voire : « Enfin peinarde, je vais faire tout ce que je n’ai jamais eu le temps de faire… J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais. »

Les ex-chambres des enfants sont transformées en salle de couture, peinture, lecture, yoga ou de rien, mais, dans tous les cas, une pièce pour soi – un concept éprouvé par Virginia Woolf…

Puis la vie reprend son cours. Avec quelques impressions de déjà-vu.

Votre enfant chéri revient régulièrement à la maison pour dormir (dans le canapé-lit du salon ou dans son ancienne chambre devenue votre nouvel atelier), pour dîner, pour vous demander des sous… C’est encore un peu votre petit et vous êtes toujours sa manman.

D’ailleurs, il repart systématiquement avec les restes du poulet ou un sac de chemises que vous avez repassées. Cette peur que votre petit manque de quoi que ce soit vous colle à la peau.




Et puis paf

Un dimanche midi, on vous invite à bruncher (le brunch ayant enterré le gigot flageolets). Vous vous doutez bien de quelque chose puisque vous n’êtes que très rarement allée « chez » votre enfant, et encore moins après invitation officielle.

On vous présente Chloé ou Max. Votre enfant est amoureux et c’est du sérieux. Le petit couple va vivre ensemble. Chez l’un des deux ou dans un nouvel appart. C’est dire si, au moins pour les dix prochaines années, vous avez intérêt à trouver des qualités longue durée au nouveau membre de la famille.

Joie, bonheur et coup de massue.

Vous affichez une larme et vous écrasez un sourire. Ou l’inverse.

Bien sûr, vous adhérez au concept : un enfant heureux = un parent heureux. Après tout, c’est le signe d’une éducation réussie. Vous n’avez pas perdu votre temps.

Mais quand même, vous devenez quoi dans cette histoire ? Une belle-mère ? Pire… une « belle-doche » ? La mère d’un enfant devenu adulte ?

C’est plus ou moins douloureusement que vous trouvez votre nouvelle place. Celle qui vous est assignée. Vous n’avez pas décidé du cours des choses, c’est la vie, comme on dit. Et même si ça arrive à tout le monde, ce n’est pas pour autant que c’est facile à avaler.




Et re-paf

Suite logique, un autre paf survient. Un gros. Le plus gros : votre enfant va avoir un enfant. Votre enfant va devenir parent. Résultat au générique : du rôle de mère, vous passez à celui de grand-mère. Et ce n’est pas vous qui l’avez décidé.

Arrêtons-nous cinq minutes pour bien visualiser la distribution du scénario… Et imaginez la réaction d’une Catherine Deneuve, à qui on a successivement offert des rôles de princesse, puis de maman pendant une vingtaine d’années, et à qui l’on va tout à coup demander de jouer une grand-mère… (Tout le monde n’attend pas la consécration en décrochant un rôle de super mamie dans La Boum.)

La naissance d’un enfant ne fait pas que bouleverser le couple, elle affecte toute la famille. C’est le jeu des chaises musicales : allez hop, tout le monde change de place ! Même ceux qui n’ont pas envie de bouger.

Joie, bonheur et coup de massue.

Ça veut dire quoi, devenir grand-mère ? Accepter de laisser sa place de mère ? Ne plus avoir « autorité » sur son enfant devenu parent ? Passer le flambeau ? Et donc mettre un pied dans le monde de la vieillesse ? Digérer l’idée que c’est le début de la fin ? Et ne plus pouvoir faire semblant ? (À la question : « Avez-vous des petits-enfants ? », on peut toujours répondre : « Il faut que je vérifie, mais je ne crois pas. » Cependant on risque d’être la seule à y croire.)

On soulignera que lorsqu’on devient grand-mère, ce qui questionne dans un premier temps, ce n’est pas la relation au nouveau-né, mais bien celle à ses propres enfants. Ce n’est que plus tard que s’ajoutent les interrogations liées aux petits-enfants.

On occupe quelle place en étant la mère d’un enfant devenu parent ?
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La famille 2.0

Les changements dans la société ont une grande incidence sur les familles.

On est ainsi passé d’un schéma familial quasi unique – un couple marié à vie et trois enfants – à des modèles divers et variés. Les divorces, les séparations, les remariages, les familles recomposées, les mères célibataires, les familles monoparentales, l’adoption, la PMA, la mixité culturelle, les couples homosexuels, les grossesses tardives… donnent lieu à des arbres généalogiques compliqués et à rallonge.

Plus rien d’étonnant de voir une ado de 17 ans tante d’un autre ado de 17 ans, un homme de 30 ans avec un demi-frère de 6 mois (son père s’est remarié avec une jeunette) ou (quoique plus rare) une femme de 42 ans enceinte en même temps que sa fille aînée de 21 ans.

Ce à quoi s’ajoute une évolution majeure : l’allongement de la durée de la vie. Le fait de vivre de plus en plus vieux a fait émerger une génération de femmes qui sont mères, grands-mères, et qui ont encore la charge de leurs parents nonagénaires. Pour la première fois dans l’histoire, elles sont le pivot de trois générations. On connaissait la charge mentale, on peut y ajouter la charge générationnelle.
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Je vais être grand-mère !


Fort heureusement, il n’y a pas qu’une seule façon d’être grand-mère. Tout dépend de sa propre histoire, de son caractère, de la relation que l’on a eue avec sa mère, avec son père (on oublie souvent de dire à quel point ça peut être déterminant), et évidemment de celle que l’on a avec sa fille ou son fils. La mamie que l’on devient est un joyeux cocktail de tous ces éléments.

De surcroît, deux nouvelles tendances majeures vont, c’est le moins que l’on puisse dire, impacter la relation aux petits-enfants : l’éloignement géographique des familles et la vie professionnelle de beaucoup de mamies.


Loin des yeux, loin du cœur ?

Fini le temps où l’on passait sa vie sur son lieu de naissance. Dans les années 1970, on partait de Plougernec pour s’installer à Rennes ou à Paris ; dans les années 1990, on quittait la France pour l’étranger ; et depuis le Covid, on fuit les grandes villes pour vivre au grand air tout en bossant en télétravail.

On donne dans la famille éparpillée sur tout le territoire français, voire mondial. Votre fils aîné vit à Madrid (il a rencontré Maria Luisa pendant son cursus Erasmus à Barcelone), votre fille à Marseille (pas besoin de faire 200 kilomètres pour se baigner ou faire du ski le week-end), tandis que le dernier s’est installé à Carnac (pour se rapprocher de la nature tout en travaillant de la maison).

Dans ces familles « longue distance » où mamie vit entre 90 et 9 000 km de ses petits-enfants, moins de proximité entraîne malheureusement moins de liens. Il coule de source qu’une grand-mère qui habite à côté verra (normalement, mais pas toujours) plus souvent ses petits-enfants que celle qui ne peut les suivre qu’en FaceTime et ne les gâter que pendant les vacances. Rien ne remplace le câlin, mais un rendez-vous familial hebdomadaire en visio reste un bon moyen de garder le contact (on connaît des mamies qui vont jusqu’à placer un écran à table pour déjeuner virtuellement en famille). C’est toujours ça.




Mamie travaille

Aujourd’hui, c’est en moyenne à 54 ans que l’on devient grand-mère (51 ans en 1995). À cet âge, plus de 80 % des femmes sont encore en activité. En pleine réunion budget, elles n’hésitent pas à dire : « Il faut que je décroche, c’est mon petit-fils. »

Et quand elles ont arrêté de travailler, les nouvelles mamies appartiennent à la première génération de femmes à avoir ce que l’on appelle une retraite « active ». Mamie voyage, mamie fait du sport, mamie va au ciné, mamie fait du bénévolat, et mamie voit beaucoup ses copines. Elle n’est pas mamie 100 % du temps.
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TEST

Êtes-vous (vraiment) prête à devenir grand-mère ?

Répondez aux questions et reportez-vous au profil majoritaire pour connaître les résultats.



	
1. À quel âge en moyenne devient-on grand-mère en France en 2023 ?


	A. 51 ans


	B. 54 ans


	C. 59 ans






	
2. Vous associez le mot grand-mère avec :


	A. Tarte aux pommes


	B. Amour


	C. Ehpad






	
3. À la naissance de votre premier petit-enfant, vous offrirez :


	A. Un doudou


	B. Un cadeau à la maman


	C. Ah bon, il faut faire un cadeau ?






	
4. Le souvenir que vous avez de votre grand-mère :


	A. Le parfum de son eau de Cologne


	B. Ses mains


	C. Son dentier dans un verre






	
5. Quelle grand-mère serez-vous ?


	A. Aimante


	B. Vous-même


	C. Dynamique






	
6. Comment souhaitez-vous que vos petits-enfants vous appellent ?


	A. Mamita


	B. Mamie


	C. Bonne maman






	
7. À quel âge (en moyenne) un enfant apprend-il à nager ?


	A. 4 ans


	B. 6-7 ans


	C. 18 ans






	
8. Votre grand-mère de cinéma préférée :


	A. Poupette dans La Boum


	B. Tatie Danielle


	C. La grand-mère ogresse dans Les Mémés cannibales






	
9. Avoir des petits-enfants, c’est :


	A. Une continuité


	B. Le début de quelque chose


	C. La fin de quelque chose






	
10. À quel âge introduit-on des aliments solides dans la nourriture des bébés ?


	A. 3 mois


	B. 6 mois


	C. Quand il sait marcher






	
11. Lorsqu’on devient grand-mère, on ne peut plus :


	A. Cuisiner épicé


	B. Faire la grasse matinée


	C. Draguer






	
12. Aujourd’hui, on doit coucher un nouveau-né :


	A. Sur le ventre


	B. Sur le dos


	C. Dans un lit






	
13. Ce que vous transmettrez à vos petits-enfants :


	A. Vos valeurs humaines


	B. Ce qu’ils voudront bien recevoir


	C. De l’argent






	
14. Le co-dodo, c’est :


	A. Dormir en même temps que son enfant


	B. Dormir avec son enfant


	C. Un cocktail aphrodisiaque
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