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Présentation de l’éditeur :
Immense scientifique à la renommée internationale, Jane Goodall est à jamais celle qui a démontré que l’outil n’était pas le propre de l’humain. L’histoire de cette jeune femme vivant avec les chimpanzés en Tanzanie dans les années 50 avait fasciné le monde entier, mais il lui aura fallu des décennies pour faire entendre l’essentiel de sa découverte : l’être humain n’est pas le centre du monde, mais un individu « sapiens » parmi toutes les espèces vivantes. Cette révolution des mentalités qu’elle a engagée avant tous est désormais réactualisée par les événements dramatiques qui frappent la planète : le réchauffement climatique, la disparition des espèces végétales et animales, mais aussi la pauvreté accrue de populations. Dans ce livre, la célèbre messagère de la paix des Nations Unies s’appuie sur son parcours de vie pour livrer à notre réflexion ses raisons d’espérer. Elle en appelle à un nouveau code moral universel pour relever les défis que font peser les menaces environnementales sur l’ensemble du monde vivant et redéfinir les liens entre l’humain et la nature.


Née à Londres en 1934, éthologue, Jane Goodall se considère avant tout comme naturaliste. Elle a reçu de nombreuses distinctions dans le monde entier et a été faite commandeure de l’ordre de l’Empire britannique. Elle a fondé l’Institut Jane Goodall pour la protection de la biodiversité, l’aide au développement durable et l’éducation.
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Une invitation à l’espoir


Nous traversons une période sombre.

Un peu partout dans le monde, il n’est question que de conflits armés, de discrimination raciale et religieuse, de crimes de haine, d’attaques terroristes – sans compter ce basculement politique vers l’extrême droite, qui suscite des manifestations dégénérant trop souvent dans la violence. Entre riches et pauvres, le fossé s’élargit, nourrissant colère et désordre, et, dans bien des pays, la démocratie vacille. Pour couronner le tout, la pandémie de Covid-19 s’est invitée sur la planète avec son cortège de souffrances et de morts, de chômage et de chaos économique. Reléguée momentanément au second plan, la crise climatique projette quant à elle sur l’avenir une ombre encore plus noire, qui menace l’ensemble de la vie sur Terre telle que nous la connaissons.

Les effets du changement climatique ne sont pas à venir : aujourd’hui déjà, nous en subissons les ravages avec la fonte des glaces, la hausse du niveau des mers, et des tempêtes, des ouragans et des cyclones d’une violence inédite. Partout autour du globe, les inondations se font plus terribles, les sécheresses plus longues et les incendies plus dévastateurs. Pour la première fois, des feux ont même ravagé des zones du cercle arctique.

Vous vous dites peut-être : « Jane a près de quatre-vingt-dix ans, elle est bien placée pour savoir ce qui se passe dans le monde… et elle continue d’écrire sur l’espoir ! Elle prend ses désirs pour des réalités. C’est du pur et simple déni. »

Rien n’est plus éloigné de moi que le déni. Bien souvent, je l’avoue, je me sens abattue, tant la bataille semble perdue d’avance : bataille pour la justice sociale et environnementale, bataille contre les préjugés, le racisme, la cupidité. Prétendre dompter les forces qui se déchaînent – avidité, corruption, aveuglement – semble relever de la folie. De temps à autre, on peut être tenté de se mettre en retrait pour regarder le monde disparaître « Pas sur un boum, mais sur un murmure1 ». Depuis plus de quatre-vingts ans, j’ai été le témoin de bien des catastrophes – le 11 Septembre, les tueries en milieu scolaire, les attentats suicides et j’en passe. Le désespoir qu’engendrent ces horreurs ne m’a pas échappé. J’ai grandi pendant la Seconde guerre mondiale, alors que le nazisme menaçait de submerger le monde. J’ai connu la Guerre froide, la course aux armements, cette époque où l’holocauste nucléaire, telle une monstrueuse épée de Damoclès, menaçait la planète. J’ai vu la torture et la mort engloutir des millions de vies humaines au fil de conflits effroyables. Comme tous ceux qui ont vécu longtemps, j’en ai traversé, des périodes sombres, j’en ai vu, des souffrances !

Mais, dans mes moments d’abattement, j’aime à me remémorer les hauts faits de tous ceux qui se sont levés pour combattre les « forces du mal », leur courage, leur ténacité, leur détermination. Le mal est parmi nous, voilà qui est incontestable. Mais les exemples de ceux qui se dressent contre lui sont ô combien plus forts et plus inspirants ! S’ils paient ce combat de leurs vies, leurs voix continuent de résonner en nous bien après leur disparition, et ils font vibrer la corde de l’espérance : oui, nous disent-ils, cette créature étrange qui, voici six millions d’années, a entamé sa longue évolution vers l’humain, cette créature belliqueuse possède au fond d’elle la bonté.

Depuis qu’en 1986, j’ai commencé à parcourir le monde pour ouvrir les yeux des humains sur les ravages sociaux et environnementaux qu’ils ont provoqués, nombre d’hommes et des femmes m’ont avoué qu’ils avaient perdu tout espoir en l’avenir. J’ai rencontré, surtout chez les jeunes, beaucoup de colère, de découragement, de résignation. Ils nous accusent d’avoir compromis leur avenir et se sentent impuissants à y rien changer. Ils ont raison. Nous n’avons pas seulement compromis leur avenir, nous le leur avons volé en puisant inconsidérément dans les ressources finies de notre planète sans nul égard pour les générations futures. Pour autant, je ne crois pas qu’il soit trop tard pour corriger les choses.

Parmi les questions que j’entends, l’une revient sans cesse : Pensez-vous, honnêtement, qu’il reste de l’espoir ? Pour notre monde, pour l’avenir de nos enfants, de nos petits-enfants ?

En toute sincérité, je réponds : oui. Il nous reste une fenêtre de tir pour réparer le mal que nous avons infligé à notre planète – mais elle se réduit. Si l’avenir de nos enfants et celui des enfants qu’ils auront à leur tour, si la santé du monde naturel nous tiennent à cœur, il nous faut, tous ensemble, passer à l’action. Dès à présent. Après, il sera trop tard.

En quoi consiste cet « espoir » que je conserve envers et contre tout, qui me donne la force de poursuivre le seul vrai combat ? Qu’entends-je exactement par-là ?

On se méprend souvent sur le sens du mot « espoir ». On l’associe à la passivité, à une forme de complaisance dans l’illusion : « J’espère que tel événement adviendra », dit-on, les bras ballants. Mais une telle attitude est le contraire du véritable espoir, qui suppose action et engagement. Beaucoup d’entre nous sont lucides sur l’état de la planète, sans pour autant lever le petit doigt, car ils se sentent désarmés et ont perdu espoir. D’où l’importance de ce livre. Il vous aidera – du moins je l’espère (!) – à prendre conscience que vos actes, si dérisoires puissent-ils paraître, ont la capacité de tout changer. L’effet cumulé de milliers de petits gestes éthiques peut sauver notre monde, et même le rendre meilleur pour les générations futures. À quoi bon se donner la peine d’agir si l’on n’est pas persuadé que l’action sera suivie d’effet ?

Mes raisons d’espérer en ces temps difficiles vous apparaîtront clairement dans cet ouvrage. Qu’il me suffise pour l’instant de vous dire que, sans espoir, tout est perdu. C’est bien grâce à l’espoir que notre espèce survit depuis l’époque de nos lointains ancêtres de l’âge de la pierre. Quant à moi, si l’espoir ne m’avait soutenue, mon parcours improbable n’aurait jamais été possible.

Les pages de ce livre sont nourries de mes discussions avec mon co-auteur, Doug Abrams. Inspirée du Livre de la joie qu’il a écrit avec le dalaï-lama et Desmond Tutu, l’idée d’adopter la forme dialoguée est venue de lui. Tout au long des chapitres qui vont suivre, Doug vous présentera, en tant que narrateur, nos entretiens qui se sont déroulés en Afrique, puis en Europe. Grâce à lui, vous allez découvrir ce que ma longue vie et mes études sur le monde naturel m’ont appris de l’espoir.

L’espoir est contagieux. Vos actions en inspireront d’autres. Mon désir le plus cher est que ce livre vous apporte du réconfort, du courage et une direction en ces temps obscurcis par l’angoisse, la peur et l’incertitude.

Je vous invite à présent à vous joindre à nous : ensemble, embarquons vers l’espoir…

Jane Goodall
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IQU’EST-CE QUE L’ESPOIR ?





Whisky et sauce swahili

C’était la veille de notre premier entretien, j’étais un peu nerveux compte tenu de l’importance de l’enjeu. Plus que jamais, le monde avait besoin d’espoir. Depuis que j’avais contacté Jane, quelques mois plus tôt, pour lui proposer de partager dans un livre ses raisons d’espérer, ce sujet ne quittait plus mon esprit. Qu’est-ce que l’espoir ? Pourquoi l’éprouve-t-on ? A-t-il une réalité palpable ? Peut-on le cultiver ? Est-il encore de mise pour notre espèce ? Il m’incombait de poser les bonnes questions, celles qui nous agitent tous face à l’adversité et jusqu’au fond du désespoir.

Jane est une héroïne mondiale, qui sillonne la planète depuis des décennies pour porter un message d’espoir. J’étais impatient de comprendre ce qui fondait sa confiance en l’avenir, et je voulais savoir comment elle avait entretenu en elle le feu sacré tout au long de sa carrière de pionnière.

Alors que je préparais mes questions avec une anxiété fébrile, le téléphone sonna. C’était Jane. « Que diriez-vous de dîner chez moi avec ma petite famille ? » Je venais d’atterrir à Dar es Salam, en Tanzanie. Je lui répondis que je viendrais bien volontiers. Pas question de rater cette occasion de découvrir l’icône dans son rôle de mère et de grand-mère, de la voir rompre le pain et, je le devinais, siroter un whisky.

Les rues ne portant pas de nom, trouver la maison de Jane s’avéra peu évident. Il fallait emprunter des myriades de routes poussiéreuses avant de tomber sur elle, à deux pas de la vaste propriété de Julius Nyerere, le premier président de Tanzanie. Peinant à repérer l’entrée dissimulée au milieu des arbres, le taxi tournait depuis un bon moment. Le soleil rougeoyant était près de disparaître, les rues n’étaient pas éclairées. J’avais peur d’être en retard.

Quand nous sommes enfin arrivés, Jane m’attendait à la porte. Je fus frappé par son sourire chaleureux, son regard pénétrant. Cheveux gris ramenés en arrière par une queue-de-cheval, chemise verte et pantalon kaki, elle avait tout d’un guide-ranger. Je reconnus sur sa chemise l’ancien logo de son institut, où l’on voit son profil, un chimpanzé à quatre pattes, une feuille pour symboliser l’environnement et une main figurant ces humains qui, elle l’a compris, ont eux aussi besoin d’être protégés.

Jane avait alors quatre-vingt-six ans. Bizarrement, je ne la trouvai guère vieillie depuis son premier portrait en couverture du National Geographic, époque de son arrivée à Gombe. Quel est le secret de cette éternelle jeunesse ? me demandai-je. Peut-être justement l’espoir, et l’engagement.

Ce qui frappe le plus chez Jane est sa volonté, qui irradie comme une force magnétique dans ses yeux noisette. C’est cette force qui lui fit traverser la moitié du globe il y a bien longtemps pour étudier les animaux en Afrique, qui la pousse à sillonner la planète depuis trente ans. Avant la pandémie, Jane passait plus de trois cents jours par an à donner des conférences dans le monde entier sur la destruction de l’environnement et des terres habitables. Et le monde semble enfin commencer à l’entendre.

Sachant que Jane appréciait son whisky du soir, j’avais apporté une bouteille de sa marque favorite, le Johnnie Walker Green Label. Elle me remercia avec effusion – plus tard, seulement, elle me grondera de n’avoir pas plutôt choisi le label rouge, moins cher, pour verser la différence à l’Institut Jane Goodall.

Sa belle-fille Maria avait mitonné un plat tanzanien végétarien : riz à la noix de coco servi avec une sauce swahili aux haricots ; lentilles et petits pois agrémentés de cacahuètes moulues, curry et coriandre ; épinards sautés. Jane m’avoua se désintéresser des plaisirs gastronomiques, mais ce n’était pas mon cas, et j’en avais déjà l’eau à la bouche.
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Ma famille à Dar es Salam. De gauche à droite : mon petit-fils Merlin et son demi-frère Kilai, le fils de Maria ; mon petit-fils Nick, lui aussi le demi-frère de Merlin ; ma petite-fille Angel et mon fils Grub.
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Angel, qui travaille pour Roots and Shoots, et Merlin, qui participe à la création d’un centre d’enseignement dans une ancienne forêt vierge non loin de Dar es Salam.


Elle déposa mon cadeau sur le comptoir du bar à côté d’un jéroboam de whisky Famous Grouse – pas moins de 4,5 litres. Ses petits-enfants le lui avaient offert en manière de plaisanterie – une « plaisanterie » déjà plus qu’à moitié vide ! Devenus adultes, ils ont hérité de son goût pour le whisky. Ils vivent aujourd’hui dans cette maison, où elle a emménagé après son second mariage, même si, à l’époque, elle passait le plus clair de son temps à Gombe. Elle-même n’y séjourne plus qu’à l’occasion de ses deux voyages annuels en Tanzanie. Encore ne s’y attarde-t-elle jamais au-delà de quelques jours, car elle doit aussi passer à Gombe et faire halte dans d’autres villes de Tanzanie.

Pour Jane, le whisky du soir est à la fois un rituel quotidien, une manière de se détendre et l’occasion de faire une pause avec ses amis. « Maman et moi trinquions tous les soirs, quand j’étais à la maison, m’expliqua-t-elle. Depuis, où que je sois dans le monde, je lève mon verre à sa santé à dix-neuf heures ! » Jane a en outre constaté que, lorsque sa voix fatigue après trop d’interviews et de conférences, une petite rasade soulage ses cordes vocales et lui permet de continuer. « Quatre chanteurs d’opéra et un rockeur célèbre m’ont confirmé que ça marchait aussi pour eux ! » ajouta-t-elle.

Je pris place près d’elle à la table de la véranda où la conversation, joyeuse et animée, allait bon train. Au-dessus de nos têtes, l’énorme bougainvillée me donna l’impression d’être au cœur d’une forêt éclairée aux chandelles. Il y avait parmi nous Merlin, l’aîné de ses petits-enfants, qui s’est brisé le cou à dix-huit ans en plongeant dans une piscine vide après une soirée arrosée avec des copains. Cet accident l’a décidé à changer de vie et à renoncer à la fête pour accompagner sa grand-mère dans sa mission. Il a aujourd’hui trente-cinq ans.

Discrète matriarche, Jane siégeait à la place d’honneur, rayonnante de fierté. Tandis qu’elle s’enduisait les coudes de lotion anti-moustique, quelques plaisanteries fusèrent sur le manque de goût des moustiques pour les plats végétariens. « Seules les femelles sucent du sang, intervint Jane. Les mâles se nourrissent exclusivement de nectar. » À ses yeux de naturaliste, ces vampires assoiffés étaient juste des mères en quête de nourriture pour leur progéniture. Mon aversion pour ces fléaux de l’humanité n’en fut pas amoindrie pour autant.

Vers la fin du repas, il y eut un blanc dans la conversation. J’eus envie de poser à Jane quelques-unes des questions qui me tournaient dans la tête depuis que nous avions décidé de collaborer sur ce livre. En bon New-Yorkais de souche, j’éprouvais alors, je l’avoue, une certaine méfiance pour l’espoir. J’y voyais une attitude de faible, une acceptation passive : « Espérons que tout ira bien ! » Quelque chose comme une panacée, une douce illusion. Un déni obstiné, un entêtement aveugle à ignorer les faits et les dures réalités de la vie. Rien ne me répugnait davantage que le « faux espoir », cet imposteur qui nous fourvoie. À la limite, je trouvais le cynisme moins dangereux. La peur, l’angoisse me semblaient des réponses plus constructives. Au moins ont-elles le mérite de sonner l’alarme, notamment dans les périodes de crise comme celle que nous vivons.

J’avais bien des questions à lui poser. Quelle différence, selon elle, entre espoir et optimisme ? Lui était-il déjà arrivé de perdre tout espoir ? Comment ne pas le perdre lorsque tout va mal ? Mais il me faudrait patienter encore : il se faisait tard, le dîner était terminé.




L’espoir : une réalité ?

À mon retour chez elle, le lendemain matin, j’étais un peu plus détendu. Jane et moi prîmes de nouveau place sous la véranda, sur de vieilles chaises pliantes en bois tendues de toile verte. D’où nous étions, la vue plongeait sur le jardin, si touffu que l’océan Indien, pourtant à deux pas, était invisible. Partout autour de nous, les oiseaux tropicaux s’égosillaient, sifflaient, gloussaient et caquetaient à qui mieux mieux. Deux gros chiens vinrent se lover aux pieds de Jane, tandis qu’un chat miaulait derrière la moustiquaire, visiblement désireux de participer à la conversation. J’eus l’impression d’être avec saint François d’Assise entouré de ses chers animaux.

J’attaquai bille en tête. « Qu’est-ce que l’espoir ? J’aimerais connaître votre définition.

— L’espoir est ce qui nous donne la force de tenir bon face à l’adversité. On désire un événement, et on est prêt à tout pour qu’il advienne. » Elle eut un sourire malicieux. « Par exemple, j’espère que ce livre sera réussi. Mais, si nous ne mouillons pas notre chemise, il y a peu de chances qu’il le soit. »

Je souris à mon tour. « Espoir partagé ! Si j’ai bien compris, pour vous, l’espoir suppose l’action ?

— Pas toujours, non. Il arrive que l’action soit impossible. Si vous êtes injustement emprisonné, vous ne pouvez évidemment rien y faire, du fond de votre cellule. Ce qui ne vous empêche pas d’espérer en sortir. En Iran, des défenseurs des guépards ont pris quatre-vingts ans de prison pour avoir posé des caméras cachées. Je suis en contact avec eux. Ils vivent dans l’espoir d’être un jour libérés grâce aux actions menées par d’autres qu’eux… Mais eux-mêmes sont impuissants. »

Ainsi donc, l’action joue un rôle essentiel, mais l’espoir peut survivre sans elle, y compris en prison. À cet instant, un chat tigré gris surgit de la maison, fit quelques pas sur le plancher de la véranda et grimpa sur les genoux de Jane. Il s’y installa confortablement, la tête posée sur ses pattes avant.

« Les animaux connaissent-ils l’espoir ? » demandai-je.

Jane eut un petit rire. « Pendant tout le temps où Bugs attendait dedans, il espérait sans doute qu’on le laisserait sortir, dit-elle en caressant le chat. Quand il a faim, il miaule et se frotte contre mes jambes avec le dos arqué en remuant la queue, car il sait qu’en général, ce manège produit l’effet désiré. On peut dire qu’il espère que je vais lui donner à manger. Quand votre chien attend votre retour planté devant la porte-fenêtre, c’est de l’espoir. Les chimpanzés piquent souvent des colères quand ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent. C’est de la frustration – de l’espoir déçu. »

Donc, l’espoir n’est pas une spécificité humaine. Avant de creuser ce qu’il a d’unique chez l’être humain, je voulais mieux cerner le mot, pour le différencier de ce qu’on considère souvent comme des synonymes. « Beaucoup de religions, dans le monde, emploient indifféremment les mots espoir et foi. S’agit-il de la même chose, selon vous ?

— C’est très différent ! La foi consiste à croire qu’il existe un pouvoir caché derrière l’Univers, appelons-le Dieu, Allah, ou ce que vous voudrez. On croit que Dieu a créé le monde, qu’il y a une vie après la mort… On y croit, mais on n’en sait rien. Dans le cas de l’espoir, en revanche, on sait dans quelle direction on veut aller, et on espère que c’est la bonne. L’espoir est plus humble que la foi. Car personne ne connaît l’avenir.

— Vous disiez que l’espoir implique d’être prêt à tout pour faire advenir ce qu’on désire…

— Dans certains contextes, c’est essentiel. Par exemple, le cauchemar environnemental que nous vivons. Nous espérons qu’il n’est pas trop tard pour changer les choses. Mais nous savons que rien ne bougera si nous ne levons pas le petit doigt.

— Peut-on dire que l’action engendre l’espoir ?

— Oui, et inversement. Sans espoir d’améliorer la situation en agissant, on ne fait rien. L’espoir est nécessaire pour se mettre en marche. Mais, quand on agit, l’espoir se renforce. C’est un cercle vertueux.

— L’espoir serait donc… une émotion ?

— Non. Pas cela.

— Alors quoi ?

— Il participe de notre survie.

— Une compétence ?

— Non plus. Quelque chose d’inné – de plus profond. De l’ordre du don. Allez-y, proposez un mot !

— Outil ? Ressource ? Pouvoir ?

— « Pouvoir » n’est pas mal vu… Pouvoir. Outil. Pas un marteau, hein ! dit-elle avec un petit sourire.

— Une perceuse ? » suggérai-je en riant. Puis, plus sérieusement : « Un mécanisme de survie ?

— C’est mieux… Mais l’idée de « mécanisme » ne va pas.

Elle se tut, cherchant le bon mot.

« Réflexe ? Instinct ? proposai-je.

— En fait, il s’agit d’une condition de survie. Voilà. Une condition de survie de l’espèce humaine. Sans espoir, on meurt », conclut-elle.

Cette réponse ouvrait évidemment la porte à d’autres questions : Pourquoi l’espoir n’est-il pas également partagé entre les individus ? Peut-il se renforcer pendant les périodes difficiles ?




Avez-vous déjà perdu l’espoir ?

Jane possède deux qualités rarement réunies. Des scientifiques, elle a cette volonté inflexible de se colleter avec les faits ; mais la chercheuse qu’elle est éprouve aussi le désir profond d’aller sonder les questions les plus fondamentales de l’humanité.

« En tant que scientifique, est-ce que…

— Je me considère comme une naturaliste, corrigea-t-elle.

— Quelle différence ? » Pour moi, un naturaliste était juste un scientifique qui exerce son métier dehors.

« Un naturaliste, dit-elle, s’intéresse aux merveilles de la nature. Il écoute sa voix et apprend d’elle en essayant de la comprendre. Un scientifique se focalise sur les faits, avec pour objectif la quantification. Pour un scientifique, la question est : “Pourquoi telle caractéristique est-elle adaptative ? Comment contribue-t-elle à la survie de l’espèce ?” On ne peut être naturaliste sans empathie, intuition et amour. Il faut savoir être attentif au bruissement des étourneaux, s’émouvoir de leur incroyable agilité. Regardez-les voler : alors qu’ils sont plusieurs milliers, comment peuvent-ils évoluer en formation compacte, virant tantôt par-ci, tantôt par-là, avant de descendre en piqué, sans jamais se toucher ? Et pourquoi ces mouvements ? Par jeu ? Pour le plaisir ? » Les yeux levés vers un nuage d’étourneaux imaginaire, Jane mimait avec ses mains leurs circonvolutions dans le ciel.

Des gouttes de pluie se mirent à tomber, lourdes, sonores, interrompant momentanément notre conversation. Soudain, j’eus l’impression d’avoir sous les yeux la jeune naturaliste que Jane avait été, portant sur l’Univers un regard curieux et émerveillé. Elle était alors à l’aube de sa carrière, et ses espoirs, ses rêves, devaient lui sembler si lointains, si difficiles à réaliser…

Je l’interrogeai sur les souvenirs qu’elle gardait de son premier séjour en Afrique. Elle ferma les yeux. « C’était comme un conte de fées, dit-elle. À cette époque, en 1957, il n’y avait pas de vols réguliers. Je suis venue en bateau, sur le Kenya Castle. Normalement, c’est environ quinze jours de navigation. Mais, à cause de la guerre entre l’Égypte et l’Angleterre, le canal de Suez était fermé, et la traversée a duré un mois. Il a fallu longer tout le continent africain en descendant jusqu’au Cap avant de remonter vers Mombasa. Une odyssée extraordinaire. »

Jane rêvait alors d’aller étudier les animaux dans la nature, un rêve né de ses lectures du voyage du Dr Dolittle et des aventures de Tarzan. « C’est moi que Tarzan aurait dû épouser », dit-elle malicieusement. La vie improbable de Jane a inspiré bien des femmes dans le monde. À son époque, aucune ne traversait la moitié de la planète pour aller s’immerger dans la jungle avec les animaux sauvages et écrire sur eux. « Et les hommes, pas davantage ! » précise souvent Jane.

Je l’invitai à me parler de sa lointaine jeunesse.

« J’étais une excellente élève, dit-elle, mais, quand j’ai eu un mon bac à dix-huit ans, mes parents n’avaient pas de quoi payer l’université. Il fallait que je travaille, alors j’ai pris des cours de secrétariat. C’était affreusement ennuyeux. Mais maman m’avait dit que je devais m’accrocher, saisir les opportunités qui se présentaient, et surtout ne pas laisser tomber. Elle répétait toujours : quand on se lance dans quelque chose, on le fait comme il faut. C’est resté un de mes mantras. On ne veut pas faire ça, on veut juste en finir… N’empêche que, si on doit le faire, on le fait de son mieux. »

L’opportunité qui se présenta à Jane prit la forme d’une amie d’enfance qui l’invita dans sa ferme familiale au Kenya. Pendant son séjour, Jane entendit parler du Pr Louis Leakey, le célèbre paléoanthropologue qui a consacré sa vie à la recherche des fossiles de nos lointains ancêtres en Afrique. À cette époque, il était le conservateur du Coryndon Museum (aujourd’hui Musée national du Kenya).

« Quelqu’un m’a dit que, si je m’intéressais aux animaux, il fallait que je rencontre le Pr Leakey. J’ai pris rendez-vous avec lui. Je crois qu’il a été impressionné par ma connaissance des animaux d’Afrique – j’avais dévoré tous les livres possibles sur le sujet. Sa secrétaire avait démissionné à l’improviste deux jours avant notre rencontre, il cherchait à la remplacer… Et c’est ainsi que cette assommante formation de secrétaire a fini par payer ! »

Jane fut invitée à se joindre au Pr Leakey, à son épouse Mary et à une jeune Anglaise, Gillian, pour la campagne de fouilles annuelle dans les gorges d’Olduvai1, en Tanzanie.
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En compagnie du Pr Louis Leakey, (1903-1972), le célèbre paléoprimatologue britannique, l’homme qui m’a permis d’accomplir mon rêve.
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Ma mère m’aidait à conserver les plantes mangées par les chimpanzés et à faire sécher les ossements que je trouvais. Ici, dans notre tente rachetée à l’armée.


« Vers la fin du séjour, qui durait trois mois, Louis m’a parlé d’un groupe de chimpanzés vivant dans les forêts qui bordent la rive orientale du lac Tanganyika, en Tanzanie. À l’époque, la Tanzanie était encore sous domination anglaise et portait le nom de Tanganyika. Louis m’a expliqué que l’endroit était loin de tout, sauvage et hostile, et que les animaux dangereux y pullulaient – à commencer par les chimpanzés eux-mêmes, quatre fois plus forts qu’un homme. Il cherchait quelqu’un qui ait l’esprit ouvert et la passion d’apprendre, l’amour des animaux et une patience infinie, pour l’envoyer là-bas. Je ne rêvais que d’une telle aventure… »

Louis Leakey pensait pouvoir éclairer notre compréhension de l’évolution humaine en étudiant le comportement de nos plus proches cousins dans la nature. Car, si le squelette nous en apprend beaucoup sur l’apparence, et la dentition sur l’alimentation, les fossiles restent muets sur les comportements. C’est pourquoi Leakey voulait confier cette mission à quelqu’un. Il partait du postulat que le chimpanzé et l’être humain avaient un ancêtre commun, une créature mi-singe mi-homme, ayant vécu il y a six millions d’années. Son raisonnement était le suivant : si les chimpanzés actuels (avec qui nous avons 98,6 % d’ADN commun) présentaient des traits de caractère identiques, ou comparables, à ceux des humains d’aujourd’hui, il y avait de fortes chances que ceux-ci remontent à notre ancêtre commun. Et ils constituaient donc un répertoire de comportements transmis tout au long de l’évolution. En les identifiant, se disait-il, il se ferait une meilleure idée du comportement des humains de l’âge de la pierre.

« Je ne soupçonnais pas qu’il puisse penser à moi, dit Jane, aussi suis-je tombée des nues quand il m’a demandé si j’étais prête à accepter cette mission. Louis était un authentique géant, à tous points de vue, ajouta-t-elle en souriant à l’évocation de son mentor. Par sa taille, par l’ampleur de sa vision, par son acuité intellectuelle. Et il avait un sacré sens de l’humour. Il lui a fallu un an pour réunir les fonds nécessaires. Dans un premier temps, l’administration britannique a mis son veto, horrifiée à l’idée d’envoyer une jeune femme blanche dans la jungle. Mais Louis Leakey s’est obstiné, et à la fin ils ont cédé, en émettant toutefois une condition : je devrais être accompagnée d’un Européen. Louis ne voulait pas que la personne en question me fasse concurrence, elle devait juste m’apporter un soutien logistique en arrière-plan. Et il s’est dit que maman serait parfaite. Je ne crois pas qu’il ait eu besoin de lui forcer la main… Elle adorait les défis. Sans elle, toute cette expédition aurait été impossible.

« Bernard Verdcourt, le célèbre botaniste du Coryndon Museum, nous a conduites à Kigoma – la ville la plus proche de Gombe – dans une Land Rover à faible empattement qui croulait sous le poids de notre équipement. Nous brinquebalions sur les pistes creusées d’ornières et de nids-de-poule… Plus tard, il a avoué qu’en nous déposant, il pensait ne jamais nous revoir vivantes. » Mais Jane était alors trop concentrée sur les moyens de réussir sa mission pour songer aux dangers qui l’attendaient. Elle s’interrompit un long moment, plongée dans ses souvenirs. Je la pressai de continuer : « Quand vous étiez à Gombe, vous avez écrit : “Mon avenir ne ressemble à rien. Je suis là, accroupie sur mon rocher comme un chimpanzé, à me retirer des échardes… Quand je pense à la fameuse Miss Goodall censée mener une recherche scientifique je ne sais où ! C’est à mourir de rire.” Parlez-moi de ces moments où vous passiez de l’espoir au désespoir. » Je voulais comprendre comment elle avait pu résister à ce doute, à cette incertitude inévitables quand on accomplit quelque chose que personne n’a jamais fait.

« Il y a eu tellement de déceptions, de moments de désespoir ! me dit-elle. Chaque jour, je me levais avant l’aube pour escalader les pentes des collines de Gombe et partir à la recherche des chimpanzés. Rarement, j’arrivais à en apercevoir avec mes jumelles. Je crapahutais dans la forêt, les bras, les jambes et le visage écorchés par les broussailles, exténuée… Quand je tombais enfin sur un groupe de chimpanzés, mon cœur se décrochait, mais à peine m’avaient-ils aperçue qu’ils partaient en courant sans que j’aie rien pu observer.

« Nous n’avions de financement que pour six mois, les semaines se transformaient en mois, et les chimpanzés s’obstinaient à fuir à ma vue. Avec le temps, je le savais, je pourrais gagner leur confiance. Mais ce temps, je ne l’avais pas ! Si je n’y arrivais pas, Louis Leakey serait cruellement déçu. Il avait placé toute sa confiance en moi, ce serait la fin du rêve… Mais le pire était de me dire que je ne serais jamais capable de comprendre ces créatures fascinantes, de découvrir ce qu’elles avaient à nous apprendre sur l’évolution humaine. Louis Leakey en attendait tellement ! »

Jane n’avait alors rien d’une vraie scientifique. Elle ne possédait pas l’ombre d’un diplôme universitaire. Le Pr Leakey voulait quelqu’un dont le jugement ne soit pas faussé par des préjugés académiques, des idées préconçues. Les découvertes révolutionnaires de Jane, notamment sur les émotions et la personnalité des animaux, n’auraient jamais été possibles si elle avait été façonnée dans le moule universitaire : à l’époque, il allait de soi qu’on ne pouvait rien trouver de tel chez les animaux.

Jane a eu la chance de tomber sur un Leakey convaincu que les femmes pouvaient faire de meilleurs chercheurs de terrain que les hommes, car capables de plus de patience, de plus d’empathie avec les animaux. Après avoir envoyé Jane dans la forêt, Louis Leakey a aidé deux autres femmes à accomplir leurs rêves. C’est lui qui a trouvé de quoi financer Diane Fossey et ses études sur les gorilles des montagnes, ainsi que Biruté Galdikas, spécialiste des orangs-outans. Ces trois femmes, on les appelle aujourd’hui les « Trimates ».

« Quand j’ai vu à quel point le terrain était montagneux et accidenté, dit Jane, je me suis demandé comment je pourrais bien arriver à dénicher ces insaisissables chimpanzés. L’affaire n’a pas été simple. Je revenais au campement le moral en miettes, encore une fois ils s’étaient enfuis en m’apercevant… Maman a joué un rôle essentiel en me faisant comprendre que j’apprenais beaucoup plus que je ne croyais. J’avais découvert un promontoire rocheux où je pouvais m’asseoir en dominant les deux vallées. Avec mes jumelles, j’observais les chimpanzés en train de faire leurs nids dans les arbres pour la nuit, je les voyais se déplacer dans des groupes de différentes tailles. J’ai découvert ce qu’ils mangeaient, comment ils communiquaient. »

Mais ce n’était pas encore suffisant pour permettre à Louis Leakey d’obtenir un nouveau financement à l’issue des six mois. Jane en avait conscience.

« Je lui écrivais très souvent, après mes fiascos : “Vous m’avez donné votre confiance et je n’y arrive pas”. À chaque fois, il me répondait : “Tu peux y arriver. Je le sais.”

— Ces encouragements ont dû beaucoup vous aider…

— Au contraire, j’en étais encore plus malade. Plus il me répétait que j’en étais capable, plus je me disais : si je n’y arrive pas, je le trahis. C’était ce qui me rongeait le plus. Il s’était tellement décarcassé pour obtenir un financement pour une petite inconnue… Si je n’arrivais à rien, qu’allait-il penser – et moi, qu’allais-je penser de moi ? Mes lettres se succédaient, désespérées : “Ça ne marche pas, Louis.” Et lui : “Ça va marcher. Je le SAIS.” Souligné, en lettres capitales. Ce qui ne faisait que m’enfoncer davantage.

— Tout de même, cette foi en vous a dû vous aider à vous en sortir…

— Surtout à travailler plus dur ! En même temps, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de plus, j’étais dehors tous les matins à cinq heures et demie, je passais toute la journée dans la forêt ou à observer depuis mon perchoir jusqu’à la tombée de la nuit. »

Manifestement, ces débuts jalonnés d’obstacles n’avaient pas été roses. Pourtant, rien ne semblait pouvoir entamer la détermination de Jane. Un jour qu’elle était assise par terre, me raconta-t-elle, un serpent venimeux s’aventura sur ses jambes. Mais elle sentait au fond d’elle qu’aucun animal ne lui ferait jamais de mal, car elle était ici à sa place : il ne pouvait leur échapper que ses intentions étaient pacifiques. Cette certitude ancrée en elle, elle la devait à Leakey. Et, de fait, aucun animal ne l’a jamais attaquée.

Au-delà de cette certitude, il est vrai que Jane savait comment se comporter avec des animaux sauvages. Elle n’ignorait pas qu’on ne doit surtout pas se mettre entre une mère et son petit, ni affronter un animal blessé ou habitué à haïr les humains. « À Olduvai, un soir, après une rude journée de travail sous un soleil de plomb, alors que Gillian et moi rentrions au campement, j’ai senti une présence derrière moi, dit Jane. C’était un jeune lion, qui nous observait avec curiosité. Il avait atteint sa taille adulte, mais sa crinière commençait à peine à pousser. » Jane enjoignit à Gillian de continuer à marcher lentement avant de remonter la pente de la gorge jusqu’à la plaine.
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J’ai accroché un appareil dans un arbre pour me prendre en photo lors de mes recherches sur les chimpanzés. Photo double page suivante.


« Louis a dit que nous avions eu raison de ne pas courir, sans quoi le lion nous aurait pourchassées. De même, un autre jour, nous nous sommes retrouvés face à un rhinocéros noir mâle. J’ai donné ordre de ne pas bouger. Les rhinocéros ont une mauvaise vue, et j’avais remarqué que, par chance, le vent venait de devant nous : il ne pourrait renifler notre odeur. Le rhinocéros avait la queue dressée, il avançait et reculait en piaffant, il avait repéré quelque chose de suspect. Mais il a fini par s’en aller en trottinant. Là encore, Leakey a approuvé ma réaction. Ces petits épisodes, et l’opiniâtreté avec laquelle je cherchais des fossiles huit heures par jour, sont sans doute ce qui l’a décidé à me donner ma chance avec les chimpanzés. »

À Gombe, Jane tint bon, et peu à peu elle parvint à gagner la confiance des chimpanzés. À mesure qu’elle les connaissait mieux, elle leur donnait des noms – ainsi a-t-elle procédé toute sa vie avec les animaux qu’elle possédait ou observait. Par la suite, on lui fit remarquer qu’il était plus scientifique de leur attribuer des numéros. Jane l’ignorait, n’ayant jamais mis un pied à l’université. Mais quand bien même, me dit-elle, elle leur aurait donné un nom malgré tout.

« David Greybeard, un magnifique chimpanzé arborant au menton une barbe blanche très distinguée, a été le premier à m’accepter, dit-elle. C’était un animal très calme, et je pense que son attitude avec moi a peu à peu convaincu les autres que je ne constituais pas un danger. »

La première fois que Jane vit un chimpanzé utiliser des tiges d’herbe pour aller pêcher des termites au fond de leurs nids de terre, c’était David Greybeard. Il arrachait les feuilles d’une petite branche pour en faire un outil plus commode. À cette époque, il était admis par les scientifiques occidentaux que seuls les humains étaient capables de fabriquer des outils, et cette spécificité était considérée comme la distinction majeure entre l’homme et l’animal : « Homo Faber », disait-on.
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David Greybeard, assis sur une termitière, un outil fait d’une tige d’herbe dans la bouche. Ce cliché a été pris peu de temps après la première observation de pêche aux termites.


Quand les observations de Jane furent publiées, cette remise en question de l’unicité humaine fit grand bruit. Dans un télégramme devenu fameux adressé à Jane, Leakey écrivait : « Ah ! Il nous faut à présent redéfinir l’humain et les outils – à moins d’intégrer les chimpanzés à l’humanité ! » David Greybeard fut par la suite sacré par le Time Magazine comme un des quinze animaux les plus influents du monde.

« C’est avec David Greybeard et ses outils que tout a basculé, expliqua Jane. Le National Geographic a accepté de financer ma recherche à la fin de ma première mission, et c’est là qu’ils ont envoyé Hugo pour me suivre avec sa caméra. » Hugo van Lawick, le réalisateur hollandais qui filma les découvertes de Jane, devait devenir son premier mari.

« L’idée de faire appel à Hugo venait de Louis, il le considérait comme la personne idéale pour cette mission. Le National Geographic a donné son accord. Merci Louis ! conclut-elle.

— En somme, Louis a joué le rôle d’entremetteur ?

— Exactement ! À vrai dire, je ne cherchais pas un mari, mais Hugo est arrivé au milieu de nulle part… et voilà. Nous n’étions pas trop vilains, tous les deux. Nous adorions les animaux et la nature. C’était gagné d’avance ! »

[image: Image]

Le lourd équipement transporté par Hugo, dont une vieille caméra Bolex. Photographie prise sur une plage de Gombe.


Près de cinquante ans après son divorce, en 1974, Jane portait un regard apaisé sur son premier mariage. Elle devait se remarier par la suite à Derek Bryceson, le directeur des parcs de Tanzanie, qui mourut d’un cancer deux ans plus tard, à quarante-six ans à peine.

En s’immergeant dans la forêt avec ses espoirs et ses rêves, Jane ne pouvait imaginer que l’espoir deviendrait au bout du compte une des thématiques centrales de son œuvre.

« Quel rôle a joué l’espoir à vos débuts ?

— Si je n’avais pas eu l’espoir de réussir, j’aurais abandonné. Le jeu n’en aurait pas valu la chandelle. Je savais qu’avec le temps, je pouvais gagner la confiance des chimpanzés. Mais j’ignorais si je l’aurais, ce temps… »

Elle s’interrompit, baissa les yeux.

« C’est un peu comme avec le changement climatique. Aurons-nous le temps ? »

La gravité de cette question nous réduisit tous deux au silence. Bien avant qu’on n’ait pris la mesure de la crise climatique, c’est cette raison qui avait décidé Jane à quitter Gombe. Son inquiétude pour ses chimpanzés et, plus généralement, pour l’environnement l’avait poussée à prendre ce nouveau virage.

« Pendant mes premiers temps à Gombe, j’ai vécu dans mon petit monde magique. Chaque jour m’apportait son lot de connaissances nouvelles sur les chimpanzés, sur la forêt. Mais en 1986, tout a changé. À cette époque, il y avait déjà beaucoup d’autres terrains d’étude en Afrique. J’ai participé à l’organisation d’une conférence réunissant tous les scientifiques concernés. »

Lors de cette conférence, Jane fit une découverte : les études menées sur le terrain mettaient en évidence, un peu partout, la destruction galopante des forêts et la dégringolade du nombre de chimpanzés. On les chassait pour en faire de la viande de brousse, on posait des pièges pour les attraper, ils étaient exposés aux maladies humaines. On tuait les mères pour capturer leurs petits et en faire des animaux de compagnie, les enfermer dans des zoos, les transformer en bêtes de cirque, ou encore pour les besoins de la recherche médicale.

Jane réunit alors un financement pour effectuer une tournée dans six pays d’Afrique où vivaient des chimpanzés. « J’ai beaucoup appris sur les dangers auxquels ils étaient confrontés, dit-elle. Mais ce n’est pas tout. J’ai aussi découvert que les populations humaines vivant dans leurs forêts et aux alentours étaient dans une situation non moins critique : misère, manque d’éducation et de structures sanitaires, dégradation du territoire allant de pair avec la croissance démographique…

« En 1960, date de mon arrivée à Gombe, la forêt équatoriale s’étendait comme une large ceinture de part et d’autre de l’Afrique. En 1990, en survolant Gombe dans un petit avion, je n’ai vu qu’une petite oasis de forêt perdue au milieu de collines totalement nues… Quel choc ! Le pays était surpeuplé, avec des gens trop pauvres pour acheter leur nourriture ailleurs, forcés de se battre pour survivre… Ils avaient dû couper les arbres pour semer de quoi manger ou pour obtenir du charbon.

« Et cela a été un déclic : si l’on est incapable d’aider les gens à trouver le moyen de survivre sans détruire leur environnement, comment prétendre sauver les chimpanzés ? »
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À Dar es Salam, nous contactions Gombe tous les jours grâce au téléphone radio posé sur la table. Le chien, adopté, se nomme Wagga.


Jane avait passé les trente dernières années à se battre, je ne l’ignorais pas – pour les droits des animaux, des populations et de l’environnement. « Les dégâts que nous avons commis sont aujourd’hui indéniables », conclut-elle tristement.

Prenant mon courage à deux mains, je me résolus à lui poser la question qui me brûlait les lèvres : « Vous est-il arrivé de perdre espoir ? » Pour l’icône mondiale de l’espoir, il n’était pas évident de répondre oui.

Elle prit du temps pour réfléchir. Connaissant son enthousiasme et sa faculté de résilience, je m’attendais à une réponse négative. Mais je savais aussi qu’elle avait traversé des crises et des moments douloureux.

Enfin, elle poussa un long soupir. « Peut-être, par moments. Quand Derek est mort. Le chagrin va parfois de pair avec le désespoir. »

Je gardai le silence tandis qu’elle se replongeait dans ces souvenirs difficiles.

« Je n’oublierai jamais ses derniers mots. Il m’a dit : “Je ne savais pas qu’on pouvait souffrir autant.” J’essaie de ne plus y penser, mais je n’y arrive pas. Pourtant, il y avait des moments de sursis, où il se sentait bien… Mais ça ne suffit pas à chasser le souvenir de cet ultime cri d’angoisse. C’est terrible. »

Voir l’homme qu’on a épousé se débattre dans des souffrances atroces : j’imaginais quelle torture elle avait endurée. « Comment êtes-vous parvenue à surmonter ce désespoir ?

— Après sa mort, j’ai été très soutenue. Je me suis réfugiée en Angleterre dans ma maison familiale, The Birches. Ma chienne m’a beaucoup apaisée, elle dormait sur mon lit… La compagnie d’un chien aimant m’a toujours été d’un grand réconfort. Et puis je suis repartie en Afrique, à Gombe. C’est la forêt qui m’a fait le plus de bien.

— Que vous apportait-elle ?

— La paix, le sentiment d’un temps suspendu. Cette conscience, aussi, que le cycle de la vie et de la mort nous concerne tous… Et j’étais occupée. Ça aide beaucoup. »

N’ayant encore jamais subi la perte d’un être aussi proche qu’un conjoint ou un parent, je ne pouvais trouver en moi l’écho d’une telle situation que par l’imagination. Mais, après toutes ces décennies, il y avait encore tant de douleur dans ses mots que j’en fus profondément ému.

À cet instant, Bugs eut un grand bâillement et sauta des genoux de Jane. Sa sieste terminée, il était prêt à repartir à l’aventure – ou à retrouver sa gamelle pour son prochain repas.

« Avez-vous jamais cessé d’espérer en l’avenir de l’humanité ? » demandai-je à Jane. Le désespoir ne concerne pas que l’individu, il peut être général. En particulier dans une situation comme la nôtre, où tous les voyants sont au rouge.

Jane soupira. « Il m’arrive de me dire : “Qu’est-ce qui me pousse à garder espoir envers et contre tout ?” Les menaces qui pèsent sur la planète sont d’une telle ampleur… À bien y regarder, elles peuvent paraître irrémédiables. Alors, pourquoi espérer, malgré tout ? D’abord, parce que je suis une obstinée. Jamais je n’abandonnerai. Aussi, parce qu’il est impossible de prédire l’avenir de façon certaine. Personne ne sait comment les choses peuvent tourner. »

Ce questionnement de Jane sur le bien-fondé de son espoir, loin d’ébranler la confiance, avait paradoxalement un effet revigorant. Elle n’en était que plus crédible.

Restait à comprendre pourquoi certains rebondissent plus rapidement que d’autres après un deuil ou un chagrin. La science permet-elle d’expliquer pourquoi certains sont plus aptes à l’espoir que d’autres ? Existe-t-il un moyen de le stimuler quand on en a besoin ?




L’espoir a-t-il un fondement scientifique ?

Dès que Jane et moi étions convenus de travailler sur ce livre, j’avais effectué quelques recherches dans le domaine relativement nouveau des études sur l’espoir. J’y avais découvert non sans surprise que l’espoir se distingue du souhait ou du fantasme. Espérer un succès futur n’est pas la même chose que le souhaiter. Dans un cas comme dans l’autre, c’est l’imagination qui donne ses couleurs au futur. Mais seul l’espoir déclenche une action en vue d’atteindre le but que l’on convoite. Jane insisterait beaucoup sur ce point au cours de nos multiples conversations.

Il y a trois façons de se projeter vers l’avenir. L’une consiste à le fantasmer, c’est-à-dire à se complaire dans des rêves mirifiques dont la vertu première est de nous réjouir ou de nous distraire. La deuxième est le ressassement : on se focalise sur tout ce qui peut arriver de pire – le passe-temps favori dans ma ville natale. La troisième, l’espoir, consiste à envisager cet avenir avec tous les défis qui l’accompagnent inévitablement. Fait intéressant, les personnes les plus douées pour l’espoir ne cessent d’anticiper les obstacles pour les écarter au fur et à mesure. Il ne s’agit pas d’éviter les problèmes, mais au contraire de les prendre à bras-le-corps. J’avais toujours cru que c’était affaire de tempérament : on espère parce qu’on est un optimiste-né. Je voulais connaître l’avis de Jane là-dessus.

« N’y a-t-il pas des gens plus optimistes, et donc plus doués pour l’espoir, que d’autres ?

— Peut-être, oui, dit-elle. Mais il faut d’abord distinguer l’espoir de l’optimisme. Ce n’est pas la même chose.

— Quelle différence ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! » dit-elle en éclatant de rire.

Connaissant le goût de Jane pour l’argumentation scientifique, j’attendis. Je savais bien qu’elle était en train de réfléchir à ma question.

« Bon, je dirais qu’une personne est optimiste ou pas. C’est affaire de disposition naturelle, ou de philosophie de vie. Un optimiste se dit : Oh, tout ira bien ! À l’inverse, le pessimiste pense : Ça ne marchera jamais. L’espoir, quant à lui, consiste à avoir la ferme intention de tout faire pour que ça marche. Chacun de nous peut cultiver l’espoir, et il est capable de changer le cours d’une vie. Évidemment, un optimiste de nature est plus prédisposé à l’espoir, car il a tendance à voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide.

— Y a-t-il une prédisposition génétique à l’optimisme ou au pessimisme ?

— Si j’en crois mes lectures sur ce sujet, dit Jane, il est prouvé que l’héritage génétique joue un rôle. Mais les facteurs environnementaux peuvent changer la donne. On peut être né sans prédisposition pour l’optimisme et se forger une vision du monde positive et confiante. L’environnement de l’enfant et son éducation comptent beaucoup : un contexte familial rassurant peut exercer une influence considérable. Par exemple, j’ai eu de la chance avec ma mère… De là à affirmer que j’aurais été moins optimiste dans un contexte moins favorable, il y a un pas ! J’ai lu quelque part l’histoire de jumeaux homozygotes qui ont développé des personnalités identiques tout en étant élevés dans des contextes différents. Mais l’expression des gènes est affectée par l’environnement, c’est incontestable. »

Une blague me revint à l’esprit : « Connaissez-vous la différence entre un optimiste et un pessimiste ? demandai-je à Jane. L’optimiste pense que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles ; le pessimiste a peur qu’il n’ait raison… »

Jane rit de bon cœur. « On ne sait jamais vraiment comment les choses vont tourner, c’est clair. Mais on ne peut se contenter de croiser les doigts pour que tout aille bien. »

Cette approche pragmatique me rappela une de mes conversations avec Desmond Tutu, qui a vécu des moments si terribles lors de la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud.

« L’archevêque Desmond Tutu m’a dit un jour que, selon les circonstances, l’optimisme peut rapidement s’inverser en pessimisme. D’après lui, on puise beaucoup plus de force dans l’espoir, une force quasiment inébranlable. À un journaliste qui s’émerveillait de son optimisme, Tutu répondit qu’il n’était pas un optimiste mais un “prisonnier de l’espoir”, selon les termes du prophète Zacharie dans la Bible. L’espoir, dit-il, est capable d’entrevoir une lumière au milieu des ténèbres.

— Très juste, dit Jane. Sans méconnaître les difficultés ni les dangers, l’espoir va de l’avant malgré tout. Nos actions font naître une lumière dans l’obscurité.

— En somme, il s’agit de changer de perspective, afin non seulement de distinguer cette lumière, mais aussi de la rendre plus vive… »

Jane hocha la tête. « L’important est d’agir et de comprendre qu’ainsi, on peut véritablement faire bouger les choses. Encouragés par notre exemple, d’autres passent alors à l’action. Ensemble, on se sent plus fort, les actions s’ajoutent aux actions, produisant d’autant plus d’effet… La petite lumière se répand. Et l’espoir grandit chez tout le monde.

— La volonté de quantifier quelque chose d’aussi impalpable que l’espoir m’a toujours laissé un peu sceptique, avouai-je. J’ai lu des études intéressantes à propos de l’impact de l’espoir sur la réussite, le bonheur et même la santé. Il ressort d’une analyse portant sur une centaine d’études que l’espoir améliorerait de 12 % la réussite académique, de 14 % la performance au travail. Pour le bonheur, le chiffre serait de 10 %… Qu’en pensez-vous ?

— Ce dont je suis convaincue, c’est que l’espoir influe sur notre vie de mille et une façons, dit Jane. Qu’il s’agisse de nos comportements ou de nos performances. Quant aux statistiques, elles ont leur utilité, mais ce qui pousse les gens à agir, ce sont d’abord les histoires. Il ne faut pas l’oublier. J’évite au maximum les statistiques dans mes conférences, et on m’en remercie souvent…

— D’accord, mais les gens ont besoin qu’on leur livre les faits tels qu’ils sont, non ?

— Si vous y tenez, mettez vos statistiques en annexe à la fin du livre. Ceux qui veulent creuser la question pourront s’y reporter. »

C’est ce que nous avons fait : le lecteur trouvera dans la section « Compléments de lecture » diverses précisions sur les études évoquées dans le présent dialogue.

« Espérer quelque chose pour soi ou pour le monde et l’humanité, est-ce très différent, selon vous ?

— Supposons que vous soyez une maman. Vous espérez que votre enfant recevra une bonne instruction, qu’il trouvera un bon métier, qu’il deviendra quelqu’un de bien. Pour vous-même, vous espérez trouver un travail qui vous permettra de participer à l’entretien de la famille. Voilà pour la partie personnelle. Mais vous n’êtes pas pour autant indifférente à l’avenir de votre commune, de votre pays. Vous espérez que la commune va interdire l’installation de cette usine polluante qui nuirait à la santé de vos enfants. Que le pays élira les personnalités politiques susceptibles d’aider vos attentes à se réaliser… »

En somme, chacun nourrit des rêves et des espoirs non seulement pour sa propre vie, mais aussi pour l’humanité et le monde. Or la « science de l’espoir » a identifié quatre composantes essentielles à la survie de ce dernier, quatre besoins fondamentaux. Premièrement : des buts réalistes à atteindre. Deuxièmement : des chemins pour y parvenir. Troisièmement, la confiance en notre capacité d’atteindre ces buts. Quatrièmement, un soutien face à l’adversité tout au long du chemin. Certains chercheurs emploient le terme de « cycle de l’espoir » : chacune des quatre composantes renforce les trois autres et, donc, nourrit l’espoir tout au long de la vie.

Je m’apprêtais à enchaîner sur une nouvelle question quand Tony, un collègue de Jane à Gombe, fit irruption pour la prévenir que l’équipe de tournage du National Geographic avait besoin d’elle. Nous convînmes de nous retrouver le lendemain matin pour aborder le prochain point : l’espoir en temps de crise. Je ne me doutais pas qu’une catastrophe imminente mettrait bientôt cette question à mon ordre du jour personnel.




Espérer encore quand tout va mal

L’appel du muezzin à la prière me réveilla aux aurores dans la touffeur moite de l’été tanzanien. Dans la lumière rosée du soleil naissant qui ranimait le bleu du ciel et de l’océan, à bord de sa frêle pirogue de bois, un pêcheur lançait son filet blanc dans l’eau. Il le lançait, le ramenait et le lançait encore, retirant à chaque fois les feuilles, les plastiques et parfois les bouteilles qui s’étaient pris dedans. Mais jamais un poisson. Ce qui le sortait du lit chaque matin était l’espoir de nourrir sa famille – et certainement la faim.

Quand j’arrivai chez Jane, plus tard dans la matinée, je la trouvai dans son jardin. Elle pointa du doigt une tache sombre sur son pantalon, à hauteur du genou.

« C’est du sang », me dit-elle. Nous fîmes quelques pas, et elle me montra l’endroit où elle avait trébuché la veille au soir.

« Je tenais les bougies très haut, dit-elle en mimant le geste de ses mains, pour me diriger dans l’obscurité, si bien que le sol n’était pas éclairé… Quelqu’un m’a dit : “Attention à la marche !” Mais j’étais déjà par terre. »

Cette mésaventure n’avait l’air de lui faire ni chaud ni froid.

« Je cicatrise vite, précisa-t-elle.

— Vous avez dû connaître bien pire, approuvai-je, imitant son flegme.

— On peut le dire ! Tenez, dit-elle, désignant fièrement sur sa joue une marque qui résultait sans doute d’un os cassé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Souvenir d’une rencontre avec un rocher, à Gombe.

— Racontez-moi ça…

— Je veux bien, mais si vous me lancez là-dessus, on n’en a pas fini. C’est assez rocambolesque… »

Avant qu’elle n’ait pu continuer, les chiens déboulèrent et se mirent à nous sauter dessus pour nous faire la fête. L’un était un petit chien blanc court sur pattes aux oreilles dressées et duveteuses, sorte de croisement entre un Welsh Corgi et un Westie. L’autre, un gros molosse noir et fauve aux oreilles pendantes comme un labrador. On devinait à leurs brusques reculs qu’ils avaient jadis été maltraités par les humains.

« Ils reviennent de loin, ces deux-là… C’est moi qui les ai sauvés », dit Jane avec une pointe de tristesse dans la voix. Et elle poursuivit son histoire tout en les caressant.

« Mon histoire se déroule il y a douze ans, j’avais soixante-quatorze ans. J’escaladais une pente un peu trop raide. C’était idiot, mais je voulais retrouver une de mes femelles chimpanzés qui avait filé là-haut. On était en pleine saison sèche, le sol s’éboulait et il n’y avait aucune prise où s’accrocher, les petites touffes d’herbe sèche me restaient dans les mains. J’ai tout de même réussi à me hisser quasiment jusqu’au sommet. Il y avait un gros rocher, puis un autre juste derrière, il ne me restait plus qu’à grimper dessus et j’y étais. Je m’y agrippe et là, horreur, il bascule… Un rocher énorme, précisa-t-elle en écartant largement les mains. Très dur et très lourd. Il m’est tombé dessus et on est parti en arrière… Heureusement, j’ai eu le réflexe de basculer sur le côté. Le talus devait faire une trentaine de mètres de hauteur. Si je ne m’étais pas jetée de côté pour atterrir sur des broussailles, je ne serais plus là pour vous raconter mon histoire. Le rocher a roulé tout seul jusqu’en bas. Il a fallu deux hommes pour le transporter. Aujourd’hui, il est posé devant ma maison, à Gombe. » Elle me décrivit son trophée avec fierté.

« Qu’est-ce qui vous a poussée à vous jeter de côté ?

— Quelqu’un qui me regardait de là-haut, dit-elle en levant les yeux vers le ciel. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive…

— Quelqu’un… » commençai-je. Mais Jane était lancée dans son histoire, et je ne pus savoir qui, ou ce qui, l’avait sauvée. Je gardai ma question pour plus tard.

« Deux jours après, je passe une radio et on s’aperçoit que j’ai une épaule disloquée. Beaucoup plus tard, alors que mes contusions au visage ont disparu depuis longtemps, je sens que quelque chose n’est pas normal. Je demande à mon dentiste de me faire une radio.

— Votre dentiste ?

— Oui, j’étais venue me faire soigner une dent et je ne voulais pas m’embêter à prendre un rendez-vous chez le médecin. Il me dit qu’il ne peut pas me faire une vraie radio mais qu’a priori, j’ai l’os de la pommette endommagé. “On pourrait vous poser une plaque métallique”, a-t-il suggéré. Voilà qui ne m’arrangeait pas du tout. Une plaque, avec les contrôles de sécurité aux aéroports ! De toute façon, je n’avais pas de temps à perdre avec des bobos. Le travail m’attendait. C’est toujours valable aujourd’hui : pas de temps pour les bobos. J’ai trop de pain sur la planche. »
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    Une mission
    Un contact spirituel avec le monde naturel
    La prochaine grande aventure de Jane
    CONCLUSION - UN MESSAGE D'ESPOIR SIGNÉ « JANE »
Remerciements
Jane
 Doug
 Compléments de lecture
Qu'est-ce que l'espoir ?
 Première raison. Les ressources stupéfiantes de l'intellect humain
 Deuxième raison. La résilience de la nature
 Troisième raison. Le pouvoir de la jeunesse
 Quatrième raison. La force indomptable de l'esprit humain
 


