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              Pourquoi Thiers ? Pourquoi une biographie de l’homme qui reste dans les mémoires comme le sinistre fossoyeur de la Commune ? Pourquoi raconter la vie de ce Monsieur Prud’homme, emblème de la bourgeoisie conquérante et sûre d’elle ? À cause de tout cela – et aussi parce que Thiers, dont Balzac s’inspira pour créer son Rastignac, est un incroyable personnage de roman.


              Car Thiers, c’est aussi : un enfant du peuple, abandonné par son père escroc, qui, grâce à son ambition et son travail, deviendra chef de l’État. Un provincial monté à Paris, qui séduit par son intelligence les salons et, en premier lieu, le superbe Talleyrand. Un journaliste touche-à-tout qui, à peine arrivé à Paris, découvre le génie de Delacroix, ébranle la Restauration en théorisant, dans le journal qu’il a créé, le système parlementaire et participe au plus haut niveau à la révolution de Juillet 1830. C’est aussi un politicien taxé d’opportunisme, mais qui n’a jamais rallié le Second Empire, dont il prévoit, fustigeant à la Chambre la politique étrangère de Napoléon III, la terrible chute. C’est le diplomate qui, à soixante-treize ans, parcourt l’Europe pour trouver des alliés à la France. C’est le libérateur du territoire qui règle aux Allemands une exorbitante rançon de 5 milliards de francs sans pour autant ruiner les finances du pays. Thiers, enfin, c’est l’homme d’État qui comprend en 1871 qu’il est temps de fonder la République… Thiers, c’est le XIXe siècle.
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THIERS

bourgeois et révolutionnaire





Avant-propos

Thiers bourgeois et révolutionnaire





Pourquoi Thiers ? Pourquoi briser l’omerta qui entoure Adolphe Thiers dès la fin du XIXe siècle alors que Napoléon III, dont il dénonça la politique et qui laissa la France amputée et l’Europe déséquilibrée, a toujours les faveurs de l’édition (le dernier Thiers, celui de Pierre Guiral, remonte à plus de vingt ans1) ? Pourquoi consacrer un ouvrage à l’homme qui reste essentiellement dans l’esprit de nos contemporains comme le fossoyeur de la Commune ? Pourquoi raconter la vie, rechercher les ressorts de la personnalité de ce « Monsieur Prud’homme », emblème de la bourgeoisie conquérante et sûre d’elle-même ? Car il fut effectivement cela, Adolphe Thiers : un partisan acharné de l’ordre social toujours prêt à réprimer la « vile multitude ». Thiers n’aimait pas le peuple et détestait les pauvres parce que, devenu riche, il avait peur d’eux et que, parvenu, ils lui rappelaient ce qu’il aurait pu, ce qu’il aurait dû devenir. Il y avait de la haine de classe chez ce fils de bourgeois marseillais déclassé. Tout comme il y aura de la haine de classe chez ses ennemis, et notamment chez les communistes qui, confisquant à leur profit la Commune de Paris, s’en tiendront au portrait de Karl Marx :

Thiers, ce nabot monstrueux, tient sous le charme la bourgeoisie française depuis près d’un demi-siècle, parce qu’il est l’expression intellectuelle la plus achevée de sa propre corruption de classe2.


Il n’empêche, la Commune restera pour le « peuple de gauche » la référence sacrée. Le 24 mai 1936, le mouvement d’occupation des usines fut précédé d’une manifestation de plus de 700 000 personnes venant offrir aux mânes des communards massacrés par les versaillais la victoire électorale du Front populaire. C’est devant le mur des fusillés que Léon Blum, entouré des leaders de la gauche et des chefs de la Confédération générale des travailleurs (CGT), se fit photographier le poing levé derrière une rangée de vétérans ayant vécu la Commune, assis, appuyés sur leurs cannes.

Mais heureusement, la personnalité et l’œuvre de Thiers ne se réduisent pas à ces heures sombres d’une répression sauvage, y compris au regard de ses contemporains. Sinon, comment expliquer que, six ans seulement après la Commune, ses obsèques aient été suivies par un million de Parisiens (ce sont les chiffres avancés par le républicain Jules Ferry) et que près de cent villes de France lui aient consacré une place ou une avenue ?

Thiers, c’est d’abord un enfant pauvre : « Personne ne pouvait être moins fortuné que je l’étais. » Un enfant sans père (son escroc de géniteur l’a abandonné à sa naissance), élevé par deux femmes, sa mère et sa grand-mère, et un homme sans enfants. Des rires d’enfants dans le luxueux hôtel particulier de la place Saint-Georges auraient-ils fait fondre cet homme qui fut toujours plus séduisant pour son esprit qu’attachant pour ses qualités de cœur ?

Thiers, c’est un déclassé qui, grâce à son travail acharné, est devenu avocat, journaliste, historien, ministre, chef du gouvernement, président de la République enfin, à une époque où l’ascenseur social était encore plus lent qu’aujourd’hui.

Thiers, c’est un provincial monté à Paris et qui, à 24 ans, séduit par son extrême intelligence les salons de la capitale et fait la conquête du grand et méprisant Talleyrand qui apprécie son sens de la repartie, sa liberté de pensée, son absence de servilité et son insatiable ambition. Talleyrand fut sans conteste le Pygmalion de Thiers.

Thiers, c’est un journaliste multicartes, multispécialités, comme il se doit dans le métier, et qui, à peine arrivé à Paris, découvre le génie de Delacroix, tout comme il aborde les questions financières peu prisées à l’époque en même temps qu’il s’essaie au grand reportage.

Thiers, c’est ce fils de la Grande Révolution qui ose en écrire l’histoire en pleine Restauration et qui évoque les conventionnels et Robespierre autrement que comme des criminels et des terroristes.

Thiers, c’est ce chroniqueur politique subtil qui passe de la critique à la proposition et théorise le système parlementaire auquel il restera fidèle toute sa vie.

Thiers, c’est cet analyste qui devient homme d’action et participe au plus haut niveau à la chute de la Restauration et à la révolution de Juillet. Thiers, qu’on le veuille ou non, est en 1830 un révolutionnaire.

Thiers, c’est ce politicien taxé d’opportunisme mais qui n’a pourtant jamais répondu aux sirènes du Second Empire ni rallié un régime qui paraissait si bien installé. À l’inverse de Guizot, de Falloux, de Baroche et bien sûr de Morny ou d’Émile Ollivier. Il est vrai que Thiers a sa part de responsabilité dans l’accession au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte qu’il avait pris pour un crétin facile à manœuvrer.

Thiers, c’est cet orateur visionnaire qui déroule devant la Chambre les terribles conséquences à venir de la politique des nationalités de Napoléon III. Il voit poindre l’unité germanique derrière l’unité italienne et va jusqu’à prédire en 1867 l’annexion de « l’héroïque Alsace » par l’Allemagne.

Thiers, c’est ce vieillard (selon les normes de l’époque) qui, à 73 ans, parcourt l’Europe, de Londres à Saint-Pétersbourg en passant par Vienne et Florence, à la recherche de soutiens pour sortir la France de son isolement et corriger les effets catastrophiques d’une politique impériale qu’il a toujours dénoncée.

Thiers, c’est le « chef du pouvoir exécutif » d’une France vaincue, humiliée, sans armées opérationnelles, et qui négocie âprement, jusqu’à l’évanouissement, avec le chancelier de fer du IIe Reich. Ainsi sauve-t-il au moins Belfort de l’annexion.

Thiers, c’est le libérateur du territoire qui, en moins de deux ans, remet sur pied l’économie nationale, rétablit le crédit de la France et lance les deux grands emprunts qui permettront de régler les cinq milliards d’indemnités de guerre, facilitant le départ anticipé des troupes d’occupation.

Thiers, c’est l’homme d’État qui, comprenant qu’une restauration monarchique diviserait le pays et provoquerait de nouveaux troubles, consacre ses dernières batailles politiques à l’instauration d’une république durable. Lorsque la mort l’emporte à 80 ans, en 1877, il combattait Mac-Mahon et les monarchistes dans le rang des républicains radicaux et de leur chef, Léon Gambetta. Né sous la Ire République, il meurt alors que s’effondrent les derniers rêves d’un retour à la monarchie et que, par un de ces détours ironiques qu’affectionne parfois l’Histoire, la répression de la Commune a permis d’instituer la République en France :

« En rétablissant l’ordre, écrit à juste titre Jean Sévillia3, le nouveau régime a rassuré les conservateurs. En comparaison des extrémistes, les bourgeois républicains se sont donné un air de modérés, préparant l’avènement de la IIIe République. »


Thiers est un des fondateurs de la République.

Thiers, enfin, c’est, dans sa vie personnelle, ce personnage de roman auquel Balzac emprunta de nombreux traits pour créer Rastignac. À commencer par cet épisode de sa vie qui fit le plus scandale : son mariage avec une toute jeune fille de 15 ans, Élise Dosne, la fille de madame Dosne que la rumeur publique donnait depuis des années pour sa maîtresse. Le mariage fut célébré en 1833. Cinq ans plus tard, Balzac écrit crûment dans La Maison Nucingen :

« Après quinze ans de liaison continue et, après avoir essayé son gendre, la baronne Delphine de Nucingen avait marié sa fille à Rastignac. »


Adolphe Thiers, en un mot, c’est ce personnage, plus balzacien encore que Rastignac, de la comédie humaine qui parcourt le XIXe siècle, dont les trois moteurs sont la soif de l’or, la recherche du plaisir et la volonté de puissance, et qui recouvre son lot de drames et de crimes.







Chapitre premier

« Thiers, père de l’illustre »





« Cet homme dont je porte le nom, dont je suis le fils, mais qui ne fut jamais mon père et que je ne regarderai jamais comme tel. »

THIERS





« L’an Cinq de la République française, une et indivisible, le 29 germinal, à cinq heures, par devant nous, officier public de la municipalité du sus dit canton de Marseille, et dans le bureau de l’état-civil, est comparu le citoyen Marie-Siméon Rostan, officier de santé et accoucheur, lequel nous a présenté un garçon dont il nous a dit avoir fait l’accouchement, qu’il nous a déclaré être né le 26 du présent mois à deux heures un décime (samedi 15 avril 1797) de la citoyenne Marie-Madeleine Amic et des œuvres du citoyen Pierre-Louis-Marie Thiers, propriétaire, actuellement absent, et dans la maison d’habitation de l’accouchée sise rue des Petits-Pères sous le numéro 15, île 5, auquel garçon il a été donné les prénoms de Marie-Joseph-Louis-Adolphe en présence du citoyen Pierre Poussel, propriétaire, rue des Petits-Pères et de Jeanne Imbert, coiffeuse demeurant même rue, témoins majeurs desquels le second a déclaré ne savoir écrire... » Un mois plus tard, le 13 mai exactement, un autre acte municipal enregistre à la fois le mariage des parents et la légitimation de l’enfant : « Les époux nous ont déclaré qu’il est issu de leur union un garçon [...] que ces dits époux reconnaissent comme leur fils légitime et veulent légitimer. »

Que d’informations dans ces actes d’état civil au style besogneux ! Adolphe Thiers, un des pionniers du journalisme moderne, le futur faiseur de régime, le Premier ministre de Louis-Philippe, le libérateur du territoire, le fondateur de la IIIe République, la personnification même de l’essor de la bourgeoisie, n’est pas né une cuillère d’argent dans la bouche. Thiers, « monsieur Thiers » comme on l’appellera plus tard, est un enfant de l’amour, un enfant naturel que son père « absent » n’a pas pris la peine d’aller déclarer à la mairie. À quelques semaines près, il aurait été catalogué enfant adultérin si la première épouse de son père n’avait eu la discrétion de décéder début mars, permettant à Pierre-Louis de régulariser sa situation. Quant à sa mère, la citoyenne Marie-Madeleine Amic, à l’évidence, elle ne roule pas sur l’or ni ne collectionne les relations mondaines. C’est une coiffeuse, qui avoue ne pas savoir écrire, qu’elle envoie déclarer le bébé. Mais les apparences peuvent aussi être trompeuses : Mlle Amic, pour être une fille mère dont on devine la détresse morale, n’est pas une petite ouvrière séduite par un bourgeois « propriétaire ». Les Amic sont de prospères commerçants levantins avant d’être ruinés par les aléas de la Révolution et des guerres étrangères. Tout comme les Thiers, robins aisés sous l’Ancien Régime, mais qui n’ont pas su épouser le nouveau cours de l’Histoire et ont basculé dans l’opposition fédéraliste puis royaliste, à l’instar d’une large part de la bourgeoisie marseillaise. Double décadence familiale, double ascendance contre-révolutionnaire, double marginalisation sociale, qu’il est nécessaire de raconter si l’on veut comprendre les ressorts de l’inaltérable volonté, les moteurs de l’immense capacité de travail, mais aussi les vanités, les faiblesses, les répulsions d’Adolphe Thiers, bâtard prêt à entonner le cri d’Edmond dans Le Roi Lear : « Bâtard ? Bas, bas ? Nous qui de ce larcin gaillard de la nature tirons plus de force, d’ardeur que cette tribu d’idiots confectionnés dans un lit morne, vieilli, fatigué1 ! » Pour comprendre notre homme, il est indispensable de remonter à ses origines. « Un passé ne s’enterre pas, une famille ne se supprime pas, une éducation ne s’abolit pas2 », explique Félicien Marceau à propos des personnages de Balzac, le presque parfait contemporain de Thiers3. Simplement, la vie est plus surprenante que l’imagination des romanciers : les personnages de La Comédie humaine suivent au final leur destin. Thiers, lui, s’en construit un ; il n’enterre pas ses origines, il les sublime.

« Par ma naissance, j’appartiens au peuple ; par mon éducation, j’appartiens à l’Empire ; par mes goûts, mes habitudes, mes relations, je suis de l’aristocratie », dira Adolphe Thiers4. Travers fréquent chez les personnages historiques qui entendent dicter à la postérité leur biographie et imposer leur posture, tout est faux ou presque dans ce bref autoportrait. Si son éducation est bien celle d’un gamin de l’Empire dressé dans les lycées paramilitaires chers à Napoléon, ses origines n’ont rien de populaire, et son style de vie ne sera jamais vraiment aristocratique : plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’il sera riche et président de la République, la pingrerie de ses réceptions, leur caractère petit-bourgeois feront ricaner la République des ducs.

Curieusement, de son vivant même, les légendes les plus coriaces courent sur ses origines. Balzac, dans une lettre publiée en 1840, alors que Thiers est président du Conseil, lui donne pour père un forgeron d’Aix. En 1876, un an avant sa disparition, le Larousse fait de Louis Thiers un ouvrier du port et l’année suivante une Histoire complète de Monsieur A. Thiers, particulièrement bienveillante, le dote d’une famille adonnée au commerce du drap jusqu’à ce que la Révolution entraîne sa ruine5. En 1878, un cousin de son épouse, Achille Gastaldy, constate dans la première biographie autorisée (par Mme Thiers) : « On a fait descendre Adolphe Thiers d’un cultivateur, d’un serrurier, d’un ouvrier des ports, d’un porte-faix, d’un tonnelier et de bien d’autres6. » Pourquoi un journaliste qui lit tout ce qui paraît, pourquoi un homme politique aussi éminent n’a-t-il jamais pris la peine de rectifier ces erreurs ? Modestie ? Discrétion ? Non, il s’agit bien plutôt d’un refus de regarder en arrière, d’une volonté d’effacer le souvenir d’un passé douloureux, d’un père qui l’a rejeté, dont il a honte mais auquel il ressemble étonnamment. Comme il ne peut raconter ses ancêtres sans parler de son géniteur, il préfère tout occulter. Intéressant cas de psychanalyse. Au point d’en arriver un jour à nier, contre toute vraisemblance, être né à Marseille7 !

Les faits incontestables maintenant. Thiers appartient par ses origines à la bonne bourgeoisie, bourgeoisie de robins du côté paternel, bourgeoisie de négociants marseillais par sa mère. Son drame n’est pas d’être né plébéien mais d’être issu d’une famille ruinée et déclassée. D’avoir été un enfant pis que pauvre car socialement humilié. Ce drame est aussi sa chance : c’est à la fois dans le statut passé de sa famille et dans l’humiliation de sa déchéance que le jeune Adolphe a puisé sa soif de réussite, son besoin de reconnaissance et aussi son amour de l’argent.


Un ancêtre maternel fournisseur du harem du Grand Turc

La famille maternelle a de quoi faire rêver un enfant. Sous l’Ancien Régime, son grand-père Claude Amic est député général du commerce de Marseille à Constantinople. Il y gère un comptoir des Seymandi, une des plus puissantes familles marseillaises. Et c’est là qu’il épouse Marie Lhomaca, d’une famille du Bosphore « catholique et franque ». Les Lhomaca ont au moins deux raisons de frapper l’imagination d’un enfant : le père de Marie, « fournisseur en bijouterie des dames du harem de sa Majesté le Sultan8 », avait été un des huit notables à barbe escortant l’ambassadeur que le Grand Turc envoya à Versailles en 1721. Et la demi-sœur de Marie, Élisabeth Lhomaca, avait aussi épousé un négociant marseillais installé à Constantinople : Louis Chénier. Rentrée à Paris, Élisabeth, belle et cultivée, y tint un salon littéraire très couru où ses deux enfants, André et Marie-Joseph, s’initièrent très tôt à la littérature. Marie-Joseph, aujourd’hui totalement oublié9, fut un des auteurs dramatiques les plus joués sous la Révolution et l’Empire, c’est-à-dire durant la jeunesse de Thiers. Quant à André Chénier, le poète guillotiné deux jours avant la chute de Robespierre, ses œuvres ne seront publiées qu’en 1819. Enfant, Adolphe a forcément entendu parler de lui dans une famille d’esprit contre-révolutionnaire, mais il aura 22 ans lorsqu’il pourra lire La Jeune Captive de son cousin issu de germain :


« Pour moi Palès encore a des asiles verts,

Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;

Je ne veux pas mourir encore. »






Un grand-père paternel avocat, fonctionnaire et armateur

« Moi aussi je suis par mon aïeul paternel un “gavot”, un haut-alpin du Queyras », confiera un jour Thiers à Garnier-Pagès, membre du gouvernement provisoire de 184810. Selon l’étude très complète de deux archivistes provençaux, Hyacinthe Chobaut et Jean de Servières, les « Thiers, Thier, Tiers, Tier » seraient descendus de la montagne à la fin du XVIe siècle pour s’installer à Aix-en-Provence11. Les registres d’état civil, tenus alors par l’Église, permettent de remonter jusqu’à l’arrière-arrière-grand-père d’Adolphe, Antoine Thiers, déjà désigné comme un « marchand d’Aix ». L’ascension sociale de la famille est continue avec un arrière-grand-père qualifié de « bourgeois » au début du XVIIIe siècle et un grand-père Louis-Charles Thiers reçu en 1734 avocat à la cour du parlement de Provence. Il suffit de répertorier les professions des invités aux cérémonies familiales des Thiers pour mesurer leur statut social de bonne bourgeoisie. Pour les seules cérémonies, baptêmes ou mariages, où apparaît le grand-père Louis-Charles, on trouve un capitaine de l’armée royale, un chirurgien, un maréchal de camp commandant à Monaco, un intendant royal à la même principauté, un négociant à Menton, un conseiller à la Cour des comptes, un inspecteur des monnaies, un capitaine d’infanterie chevalier de Saint-Louis, etc. On est loin du forgeron de Balzac ! D’ailleurs une famille de forgerons oserait-elle arborer des armes « d’azur aux deux croissants d’or accompagnés en pointe d’une étoile du même, au chef d’or chargé d’une rose de gueule accostée de deux étoiles d’azur » ?

Chose rare à l’époque, Louis-Charles commence même une deuxième carrière à 56 ans. En 1770, il quitte le barreau d’Aix et se fait nommer par le roi archivaire-secrétaire de la ville de Marseille, c’est-à-dire secrétaire général de la ville, cheville ouvrière de l’administration municipale. Un poste lourd qu’il remplit avec zèle jusqu’à ce que la Révolution l’en chasse en 1790, et bien rétribué : 3 000 livres (livre et franc sont à l’époque synonymes) par an, qu’il estimera bien vite insuffisantes. Dès l’année suivante, il réclame une augmentation de 1 000 livres que Versailles lui accorde mais sous forme de prime exceptionnelle. Il devra attendre 1778 pour obtenir ce coup de pouce de 33 % sans préjudice d’une gratification extraordinaire de 6 000 livres pour avoir mené à bien la vente des arsenaux royaux à la ville. Thiers entretient d’ailleurs de si bons rapports avec les bureaux de Versailles que les notables marseillais le soupçonnent d’être l’informateur du pouvoir central sur une ville volontiers frondeuse.

On l’a compris, le secrétaire général de la cité phocéenne aime l’argent. Comme plus tard son petit-fils. Outre ces substantiels appointements, il ne néglige aucun des avantages de sa charge. Il bataille ainsi longuement pour le rétablissement d’une prérogative supprimée par le nouveau règlement de la Comédie : l’entrée gratuite pour le secrétaire archivaire ! L’affaire montera jusqu’à Versailles et, éternelle centralisation française, une intervention du ministre et de l’intendant de Provence sera nécessaire pour rétablir cette place gratuite mais seulement « par faveur12 ». Comme plus tard encore son petit-fils Adolphe, il mène des affaires personnelles parallèlement à ses fonctions publiques. En bon bourgeois marseillais, l’agent municipal est, à ses heures perdues si l’on peut dire, un armateur qui commerce avec « les isles ». Les archives de la ville nous apprennent qu’il possède en 1779 une frégate, La Catherine, équipée de quatre canons et dont les dépenses d’armement pour un voyage aller-retour pour la Martinique s’élèvent à plus de 5 000 livres. Sans compter le montant de la cargaison dont nous possédons pour le voyage aller un détail aussi pittoresque qu’instructif sur le commerce avec les isles : « 255 barriques de vin, 250 caissons de chandelles, 45 caisses de fromage de gruyère, 22 balles de lentilles, pois et haricots, 7 caisses de vermicelle et autres pâtes, 12 charges d’amandes, 2 caisses de pruneaux, 10 caisses d’anchois, 6 de câpres, 6 d’olives, 351 cannes d’huile, 3 000 briques, 3 000 carreaux, 21 jarres, 22 barils de clous, 370 saucissons, 400 quintaux de lard, 25 gerbes et 432 paquets de cercles et osiers, 300 paires de souliers en maroquin pour hommes, 200 paires pour femmes, 100 paires pour filles et garçons, représentant un total de 19 502 livres, moins les chaussures estimées de 12 à 15 livres la paire13. » Voilà qui donne une idée de la surface financière du fonctionnaire, étant entendu qu’il s’agit là d’un seul voyage et que les archives ne permettent pas de savoir s’il armait d’autres navires en même temps.

La pierre, on le sait, ne ment pas et, à la veille de la Révolution, Louis-Charles Thiers est à la tête d’un confortable patrimoine immobilier composé de trois maisons bourgeoises à Marseille et d’une propriété de campagne à Château-Gombert affermée à elle seule 1 200 livres par an. En 1785, sans doute pour doter ses filles, il vend pour cent vingt mille livres la belle maison qu’il habite rue Mazade et qu’il a fait lui-même construire en 1769. L’acte de vente, extrêmement précis, permet de se rendre compte dans quelle aisance vivent alors les Thiers, le grand-père et le père d’Adolphe. Qu’on en juge à cette description notariale : « En premier lieu, la maison, offices, jardin, remises, attenances et dépendances... En second lieu, tous les trumeaux de différentes grandeurs sains et entiers, trois tables pieds dorés, avec leur dessus de marbre, toutes les baguettes dorées, vernissées, toutes les tapisseries de papier, fanal de l’escalier etc.14. » Quant à la propriété rurale de Château-Gombert, l’affiche de l’avis de vente renforce ce sentiment de richesse : « Cette propriété de 500 ares consiste en terres à semer, un riche vignoble, quantité d’oliviers et d’amandiers et une colline complantée de pins. Il s’y trouve deux corps de bâtiments, dont l’un sert au logement du maître, et l’autre pour le merger. Au rez-de-chaussée du bâtiment du maître, côté nord, est un vaste cellier renfermant trois cuves et de belles futailles. » Précision importante pour la région : « Dans la même propriété il y a trois puits15. » Dans cette jolie campagne, les Thiers vivent comme des gentilhommes à l’abri d’un bail qui a tout prévu : ils perçoivent la moitié du blé, huile et autres denrées, et les deux tiers du vin soit, en année normale, plus de 6 000 litres. À l’été, le fermier doit venir prendre les propriétaires à la ville. Ce qui n’est pas une sinécure puisque les Thiers font transporter, outre leurs personnes, une commode et un bois de lit en noyer, une armoire à quatre portes, un canapé, deux chaises de paille, une table en noyer, une en bois blanc, une écritoire, six tonneaux de différentes capacité, trois tines et une martre pour fouler le raisin. Sans parler de la vaisselle et des divers instruments de cuisine. Tout attirail qu’à l’automne le fermier devra bien sûr redescendre à la ville.

Mais avec la Révolution commence la décadence des Thiers. Les beaux jours s’éloignent. Au départ, l’archivaire de Marseille joue le jeu de la révolution bourgeoise. Il participe avec zèle à la préparation des États généraux de 1789. Il rédige le rapport octroyant le titre de citoyen de Marseille à Mirabeau élu député du tiers état bien que de famille noble. Il place sa fille au premier rang dans les festivités locales. Ainsi, lors d’une représentation théâtrale offerte en l’honneur de Mirabeau, les édiles font jouer Le Bourgeois gentilhomme et ont l’heureuse idée de faire entourer le tribun par deux jeunes filles, Mlle Noble et Mlle Thiers. À Mirabeau, qui leur demande poliment si le spectacle leur plaît, la tante d’Adolphe répond du tac au tac : « Certes mais ce qui nous plaît le plus c’est de nous trouver assises auprès du gentilhomme bourgeois16. » Mais le climat se gâte très vite dans la ville et le vieil homme est débordé par les événements. Dès 1790, il perd son emploi à la municipalité (il a, il est vrai, 76 ans), puis sa retraite est supprimée, et, plus dangereux, il se voit inscrit sur la liste des émigrés avec séquestration de ses biens. Motif : il est parti vivre chez sa fille à Menton, ville étrangère à l’époque17. Revenu à Aix en pleine Terreur pour obtenir la levée de ces mesures, il passe plusieurs mois en prison et ne retrouve la liberté qu’après Thermidor et la mort de Robespierre. C’est ruiné ou presque que Louis-Charles Thiers s’en retourne mourir à Menton en novembre 1795.




Un père héros picaresque

Si, jusqu’ici, nous avons occulté le fils unique de l’archivaire de Marseille (sur neuf enfants, six sont décédés en bas âge), c’est que Pierre-Louis-Marie Thiers, né en 1759, futur père du président de la République, mériterait à lui seul une biographie, ou plutôt un roman, un roman picaresque à la Lesage. Le portrait de Gil Blas18 s’applique parfaitement à lui : « Vaurien plutôt sympathique, [...] ballotté au gré des aventures et des rencontres, tantôt valet, tantôt confident de Premier ministre, tantôt berné, tantôt fripon, il montre peu de consistance mais il est toujours naturel. »

Né dans un milieu aisé, Pierre-Louis en reçoit l’éducation et est placé au réputé collège des bénédictins de Sorèze au pied de la montagne Noire. Mais son tempérament fougueux supporte mal l’internat. Après trois ans dans le Lauragais, il explique à son père qu’il se sent fait pour les affaires, quitte l’école et débute « dans une des meilleurs maisons de Marseille ». En fait, il est moins intéressé par le commerce que par les plaisirs que permettent la grande ville et un père aisé. Si bien que, lassé de payer ses fredaines, ce dernier l’envoie chez un oncle commerçant installé en Morée. Mais Pierre-Louis déserte le navire à Malte, dépense le viatique que lui a remis son père, gaspille plusieurs centaines de livres qu’il emprunte sur le nom de sa famille et, à bout d’expédients, s’embarque pour la France deux mois plus tard. Colère du père qui, apprenant le retour de son fils, sollicite de Versailles une « lettre de cachet de famille », comme on disait alors. Le ton de la missive au ministre illustre l’exaspération de la famille : « Les dissipations de mon fils forcent sa mère et moi de vous adresser nos plaintes et de vous supplier de donner un ordre pour le faire enfermer au couvent des frères cordeliers de Saint-Pierre-de-Canon. Ce jeune homme appelé Pierre-Louis-Marie Thiers, natif de Marseille, âgé de 17 ans, nous a déjà causé les plus grands chagrins19... » Versailles accède à la demande du secrétaire archiviste et, lorsque le fils prodigue accoste à Toulon, il est interné à la maison de correction pour fils de famille de Saint-Pierre-de-Canon. C’est sa première visite en prison, ce ne sera pas la dernière. Mais Louis-Charles n’est pas un mauvais père. Dès l’année suivante, il obtient de Versailles la libération de son fils et, pour lui apprendre la vie, l’embarque comme « subrescargue », écrivain-comptable, sur La Catherine qui appareille pour la Martinique. L’armateur, qui connaît son fils, défend expressément au capitaine de lui prêter de l’argent et de le laisser s’occuper de la vente de la cargaison20. Pierre-Louis n’a pas de chance : la guerre d’indépendance d’Amérique fait rage et la frégate est capturée en mer par les Anglais qui conduisent son équipage à la Barbade avant de l’échanger. Il arrive enfin à la Martinique, attrape la fièvre, se retrouve à l’hôpital des pauvres où il est reconnu par un négociant marseillais, Jean-Baptiste Allemand, qui le tire de là et paye son retour. Allemand espère tirer du père remboursement et gratitude, mais c’est sans compter la pingrerie du fonctionnaire-armateur qui conteste la facture, mégote et finalement va en justice. Quant au fils, il garde de bons souvenirs des « isles » si l’on croit cette lettre de son bienfaiteur : « J’ai compris que monsieur votre fils aimait le faste, la dépense, les plaisirs et peut-être le libertinage. Car il me paraît qu’il recherche beaucoup la compagnie des femmes21. » De retour à Marseille, il s’amende si peu que son père sollicite une nouvelle lettre de cachet, mais le gouvernement de Louis XVI a tout de même d’autres soucis que les querelles familiales des Thiers. Il refuse de s’en occuper à nouveau et, pour ranger son fils, le secrétaire général de la cité phocéenne lui trouve un petit emploi à la mairie. Mal lui en a prend : Pierre-Louis, qui est chargé de percevoir des loyers pour la ville, pioche dans la caisse et le père doit bientôt combler un trou de 7 000 francs, près de deux années de son salaire.

Les grands bouleversements historiques offrent souvent de merveilleuses opportunités aux âmes aventurières. Surtout dans une ville aussi agitée que Marseille. Au printemps 1793, la ville est avec Lyon et Bordeaux à la tête du soulèvement fédéraliste contre la Convention et le gouvernement révolutionnaire de Robespierre. Les jacobins sont pourchassés (une centaine d’entre eux sont assassinés au fort Saint-Jean) et les girondins de Marseille (les royalistes se cachent volontiers sous cette étiquette) décident de donner la main aux Lyonnais, également en insurrection contre Paris, pour prendre le contrôle de tout le Sud-Est. Une délégation est désignée, dont Pierre-Louis Thiers et un autre personnage haut en couleur, un authentique chevalier d’industrie, monsieur de Fonvielle. Les deux picaros ne se quitteront plus. Et c’est grâce aux Mémoires historiques du chevalier de Fonvielle, de l’ordre de l’éperon d’or, secrétaire perpétuel de l’Académie des ignorans que nous connaissons les aventures du père de Thiers sous la Révolution22. Mais ne cherchez pas : l’ordre de l’éperon d’or n’a jamais existé et l’« Académie des ignorans » n’a jamais eu qu’un seul sociétaire, son créateur le chevalier de Fonvielle.

Né à Toulouse d’une vieille famille se réclamant de la famille royale d’Aragon, successivement employé des impôts, papetier et agent de change devenu riche en spéculant à la baisse sur les assignats, Fonvielle a sans doute plus de ressources dans tous les sens du terme que son nouvel ami. Mais leur commune absence de scrupules, leur cynisme tranquille, leur inépuisable vantardise et leur goût de l’aventure en feront des compères inséparables. Pour l’heure, ils inspectent les villes acquises au fédéralisme, Aix, Tarascon, Arles, Beaucaire où Thiers entre exactement un mois avant qu’un jeune capitaine, Napoléon Bonaparte, arrivé avec l’armée victorieuse de la Convention, y rédige Le Souper de Beaucaire dans lequel il met en scène, coïncidence troublante, une discussion entre un militaire jacobin et des négociants de Montpellier, de Nîmes et de Marseille, tous girondins. C’est que Paris réagit vigoureusement à la sécession fédéraliste. Et lorsque la députation marseillaise est reçue en triomphe à Lyon le 29 juin 1793 et s’installe à l’hôtel de la Croix-de-Malte place des Terreaux, les troupes de la Convention sont proches de la capitale des Gaules, promettant de réduire en cendres la ville insurgée. Les envoyés marseillais, courageux mais pas téméraires, déguerpissent. Deux seront pris et guillotinés, les deux autres réussissent à gagner la Suisse : Fonvielle, qui a l’avantage d’avoir la bourse bien pleine, et Thiers, qui ne le lâche pas d’une semelle et que son compagnon décrit ainsi : « un être tellement indéfinissable que [...] je ne me flatterais pas d’esquisser avec fidélité les traits de sa physionomie mobile23 ». Ce personnage « indéfinissable » est surtout un poltron qui se cache dans les latrines à la moindre alerte ou prend les restes d’un repas de bergers pour les reliefs d’un festin de républicains anthropophages : « Tu as bien le nom qui t’est dû, assurément personne ne disputera que tu sois autre chose qu’une fraction d’homme », lui jette Fonvielle24 inaugurant ainsi une plaisanterie qui fera plus tard les choux gras des caricaturistes. De nouveau « ballottés au gré des aventures et des rencontres », ils rejoignent Gênes où ils nolisent une felouque pour gagner Marseille. Mais la ville a été reprise par les troupes du général républicain Carteaux et nos deux hommes se réfugient dans le port de Toulon passé à la Contre-Révolution et occupé par les flottes anglaise et espagnole. Las ! Carteaux vient mettre le siège à la ville qui, à la suite d’une belle manœuvre d’artillerie du capitaine Bonaparte, se rend le 19 décembre. Il ne reste plus à Fonvielle et à Thiers qu’à fuir par la mer s’ils veulent éviter l’exécution. L’amiral anglais refusant d’embarquer les civils, ils se faufilent sur un navire espagnol qui les conduit à Carthagène. Tandis qu’à Toulon, rebaptisée « Port de la Montagne », plusieurs centaines de rebelles sont fusillés, Fonvielle et Thiers, à l’abri du navire espagnol, calculent les bénéfices que leur ont rapportés les deux bateaux bourrés de marchandises qu’ils ont fait venir de Gênes dans la ville assiégée.

La vie de Thiers père est un roman à tiroirs. Fugitif royaliste fin 1793, on le retrouve en 1795 accusateur public auprès du tribunal militaire de Marseille. Comment le hors-la-loi de Toulon est-il devenu fonctionnaire du Directoire ? Comment a-t-il décroché un poste sensible lui garantissant un traitement de 7 000 livres par an, un beau costume officiel de drap bleu, un chapeau à plumes et une épée ? Personne ne le sait. Quoi qu’il en soit, il saura tirer le meilleur parti de son nouveau poste : chance ou flair, en juin 1795, il aide à faire sortir de prison Lucien Bonaparte, ancien montagnard pourchassé par la réaction thermidorienne. C’est bien joué : son frère Napoléon, qui amorce sa prodigieuse ascension, fait son entrée à Marseille en mars 1796 pour aller prendre le commandement de l’armée d’Italie. Lucien, qui l’accompagne, paie sa dette et fait nommer le petit juge fournisseur aux armées pour la campagne qui s’engage. La promesse de la fortune pour un homme sans scrupule.

Selon le mot du meilleur biographe de son fils, Henri Malo, « si l’on ne le savait, on ne se douterait certes pas que Thiers était marié25 ». Pourtant, il l’est plutôt deux fois qu’une. Son épouse légitime Marie Fougasse lui a déjà donné quatre enfants dont les trois survivants s’ingénieront d’ailleurs à pourrir la vie de leur demi-frère Adolphe. Et à la mi-1796, il séduit et engrosse une jeune fille de 22 ans, Marie-Madeleine Amic. Celle-ci, on l’a vu, donne naissance au petit Adolphe le 18 avril 1797, le père étant absent. Est-il déjà en Italie ou n’a-t-il pas jugé utile de se déplacer ? Du moins est-il disponible puisque Marie Fougasse est morte fort opportunément cinq semaines plus tôt, le 3 mars. Le 13 mai suivant, Pierre-Louis épouse la jeune Amic, reconnaît son fils Adolphe et... disparaît derechef. Ce qui laisse à penser que ce mariage a été plus imposé par la famille de la mariée que dicté par les exigences du cœur.

Jamais, nous le verrons, Thiers père ne manifestera la moindre affection, le plus petit intérêt pour un fils qui lui ressemble pourtant par de nombreux traits. Par la taille courte (1,55 m l’un et l’autre), le teint noir, l’allure agitée mais aussi par l’intelligence, l’imagination, le caractère, la personnalité. Sauf que, selon la formule de Daniel Halévy, Thiers père est comme la caricature de son fils : « Il arrive qu’une individualité puissante engendre une individualité débile qui semble après elle son ombre grotesque. Le contraire se produit ici. Le dégénéré précède et engendre le fort. Mais la race est la même26. » Et Halévy d’appeler à l’appui de sa thèse le portrait dressé par Fonvielle de son compagnon en 1824, alors que le fils n’est pas encore connu : « Ce petit homme, incapable de se fixer à rien, à peu près inhabile à tout [...] était doué d’un babil superficiel, qui, pendant quelques jours, lui donnait l’avantage de pouvoir amuser une société très agréablement. [...] Mais il ne lui restait bientôt plus que sa figure grotesque, ses yeux expressifs, sa pantomime drôle, et quelques saillies qui lui échappaient quelquefois. [...] À l’en croire, il s’était trouvé partout ; on ne parlait de rien qu’il n’en eût été le témoin oculaire. Il avait été officier de marine, il avait fait le voyage avec le capitaine Marchand. De vrais officiers de marine lui disputaient ces faits par des rapprochements capables de l’embarrasser : il s’en tirait toujours avec adresse, et il était si précis dans l’emploi des termes techniques, dans la description des pays qu’il disait avoir parcourus, dans la désignation des latitudes, dans celle des personnages et dans la date des faits, qu’il forçait ses contradicteurs à lui laisser le dé27. » Ne trouve-t-on pas là, poussées à la caricature, l’omniscience, l’outrecuidance, la vanité qui irriteront si souvent les contemporains de l’homme politique ?










Chapitre II

Une enfance pauvre





« Personne ne pouvait être moins fortuné que je l’étais. »

THIERS





À peine, donc, a-t-il régularisé sa situation matrimoniale que Pierre-Louis Thiers disparaît à nouveau. Il ne reviendra jamais auprès de son épouse dont il ne prendra même pas la peine de divorcer (le divorce ne fut interdit que sous la Restauration). Sur la pierre tombale de Marie, on pouvait lire : « Marie-Madeleine Amic, Veuve Thiers ». Pierre-Louis ne réapparaîtra qu’en 1825 dans la vie de son fils Adolphe, alors que celui-ci commence à faire parler de lui dans le journalisme parisien. Ce n’est évidemment pas un hasard. Le père indigne viendra sans la moindre pudeur quémander de l’argent auprès d’un fils dont il ne s’est jamais occupé, pas plus financièrement que sentimentalement. Dans le besoin, Marie Thiers-Amic avait même dû s’adresser à la justice en 1799 pour obtenir une maigre pension alimentaire de 400 francs annuels. Et encore, c’est la mère de Pierre-Louis qui la versera. Pourtant, à la fin du Directoire et durant les années heureuses du Consulat, le père d’Adolphe, fournisseur aux armées et protégé du clan Bonaparte, vit sur un grand pied. Lorsqu’ils se retrouvent à Paris en 1799, à la veille du coup d’État de Brumaire, Fonvielle est stupéfait de la subite fortune de son compère. Cet éternel impécunieux est devenu propriétaire de deux magnifiques propriétés issues du démantèlement d’une abbaye près de Coutances en Normandie. Et, à Paris, il vit luxueusement à l’hôtel de l’Europe, avec « sa famille » composée des trois enfants de son premier mariage et de deux autres que lui ont donnés ses nouvelles compagnes, deux sœurs italiennes dont l’allure laisse sans voix le « Chevalier de l’ordre de l’éperon d’or » : « Sur un superbe piano préludait une jolie personne de la dernière élégance tandis que près d’un magnifique guéridon travaillait une jeune dame qui me sembla un peu mélancolique mais dont la figure peignait la douceur autant que la mine de l’autre annonçait la finesse et l’esprit pétillant1. » Bref, Thiers père mène grande vie au milieu de son double faux ménage alors que le vrai, selon la loi, vit chichement dans une petite maison d’une petite rue du quartier des Baumettes à Marseille.

Le jeune Adolphe est élevé par des femmes. Sa mère, aimante mais un peu effacée, a reporté toute sa tendresse et toutes ses ambitions sur l’enfant abandonné auquel sa grand-mère Amic raconte les splendeurs de Constantinople et le voyage de son aïeul à la cour de Louis XV en compagnie de l’ambassadeur du Grand Turc. Il y a bien un homme dans la famille à s’intéresser à lui, un oncle Amic, mais il vit à l’île Maurice et la guerre maritime avec l’Angleterre l’a quasiment ruiné. Autant que dans l’hérédité fantasque du père, il faut sans doute chercher dans cette famille plus riche de souvenirs que d’écus l’imagination, la créativité, l’ambition d’un jeune homme qui n’aura qu’une hâte : quitter Marseille pour Paris, la ville où se décident les destins. D’ailleurs, qui aurait envie de passer sa vie dans une ville qui fut le témoin de ses peines et de ses humiliations enfantines ? Il faut sans doute aussi chercher dans ce foyer sans homme la clef de la vie sentimentale et matrimoniale de Thiers. Enfant, il vit entre deux femmes. Adulte, il sera entouré de son épouse Élise, de sa belle-mère Sophie Dosne et de sa belle-sœur Félicie. Enfant, il appelle sa mère et sa grand-mère ses « deux mères ». Plus tard, le Tout-Paris surnommera les Dosne « les femmes de monsieur Thiers ».

Le bambin, au moins, ne manque ni d’affection ni de soins. Né coiffé, ce qui est considéré comme un signe de chance, il est si fragile, si petit que son petit cousin Gastaldy racontera « qu’il eût pu tenir dans un sabot comme le célèbre nain de Stanislas de Lorraine qui fut porté à l’église dans un élégant sabot pour y recevoir le baptême2 ». Ses « deux mères », qui ont des principes très religieux et franchement royalistes, le font baptiser non par un de ces curés jureurs ralliés à la Révolution mais par un prêtre réfractaire plus ou moins clandestin. Président de la République, Thiers racontera : « J’ai reçu le sacrement du baptême dans une cave. [...] Un digne ecclésiastique voulut bien prêter son ministère à cette cérémonie souterraine. [...] C’est qu’à l’époque de ma naissance, l’Église n’avait pas encore recouvré le libre exercice de ses pratiques, de ses cérémonies ; les prêtres étaient encore, sinon l’objet de persécutions mais de tracasseries ; c’est pour cela que ma mère, qui avait des principes très religieux, avait voulu me faire baptiser dans un lieu ignoré, dans une cave. Croyez donc bien que je suis bien et dûment baptisé et bon chrétien3. » Cette confidence teintée d’humour de l’homme d’État appelle deux remarques. La première concerne la datation de la cérémonie : ces précautions peuvent faire penser qu’elle eut lieu après le 4 septembre 1797, c’est-à-dire après le coup d’État antiroyaliste du 18 fructidor qui fut suivi d’une recrudescence de la chasse aux prêtres. Des centaines d’ecclésiastiques furent déportés à l’île de Ré, à Oléron ou en Guyane, « la guillotine sèche ». La seconde remarque est que le « bon chrétien » de l’Élysée passe un peu vite sur les sentiments anticléricaux de sa jeunesse et d’une grande partie de sa vie d’adulte. Nous y reviendrons.


L’ascenseur social fonctionne sous l’Empire

Lorsqu’il aura réussi, Thiers cherchera à donner de lui-même l’image d’un enfant turbulent, chahuteur, contestataire comme on ne disait pas encore. Mais rien ne confirme cette image, à moins de muer en révolte des gamineries comme attacher des sonnettes à la queue des chiens, mettre des coquilles de noix aux pattes des chats, introduire un âne dans une salle de cours ou dessiner sur la page de garde de son De viris illustribus urbis Romae une potence avec cette légende :


« Aspice Pierrot pendu

Quia librum n’a pas rendu ;

Si librum reddidisset,

Pierrot pendu non fuisset4. »



Comme révolte d’adolescence, on a vu pire, y compris au XIXe siècle ! Dans les faits, Adolphe est un bon élève, un excellent élève même dès qu’il entre au lycée de Marseille. Cet enfant déclassé est conscient de la chance qu’il a d’obtenir du préfet trois quarts de bourse : il n’y a que cent bourses pour tout l’établissement qui est le seul de la ville. Les lycées impériaux ont alors des allures de prytanées. Le ministre Roederer a été très clair lors du débat parlementaire consacré à leur création : « L’institution qu’on vous propose n’est pas seulement morale, elle est aussi une institution politique. Elle a pour but d’unir au gouvernement la génération qui commence et celle qui finit ; d’attacher au gouvernement les pères par les enfants et les enfants par les pères, d’établir une sorte de paternité publique5. » Bonaparte, qui se méfie des générations ayant connu la Révolution et la liberté, veut appuyer son régime sur la jeunesse et entend former dans les lycées une nouvelle race d’administrateurs et de soldats, piliers de l’Empire. D’où la réforme du contenu des études qui ajoute aux belles-lettres les mathématiques, la chimie et la physique. D’où, également, une discipline toute militaire censée habituer les jeunes à la vie des camps et à l’obéissance due à l’Empereur. « J’étais élevé alors dans les lycées impériaux et, à toutes les distributions de prix, nous avons fait des vers latins pour le héros qui nous gouvernait. Moi, j’en ai fait. Ce héros devait être éternel, et l’on pouvait être tenté de le croire », racontera un jour Thiers à la tribune de l’Assemblée6. L’adolescent est si heureux de pouvoir étudier qu’il en oublie sa précarité sociale. Dans la présentation d’un ouvrage de philosophie qu’il n’a jamais achevé, il confie : « Vivant au milieu de camarades mieux traités que moi par la fortune, je ne les enviais pas. Si je souffrais quelques fois, l’étude me faisait oublier mes privations et je trouvais un allègement à mes peines en un lieu où les enfants ne le cherchent guère, je veux dire au collège dont le régime tout militaire me donna une santé inébranlable et aussi l’habitude que j’ai toujours conservée de me lever à cinq heures du matin7. » Stoïcisme admirable quoique un peu forcé ; et il est permis de chercher également dans ces privations et ces « souffrances » une des sources de l’intérêt pour l’argent que Thiers manifestera toute sa vie. Pauvre et déclassé, Adolphe se réfugie dans l’excellence scolaire, que ce soit en lettres, en mathématiques ou en physique où il suit avec passion les cours d’un ingénieur polytechnicien rétrogradé à vie au rôle de professeur pour avoir publié une brochure contre le Consulat. Un esprit fort auquel Thiers se lie. En avril 1814, alors que l’Empire s’effondre et que Napoléon abdique pour la première fois, son professeur de rhétorique, Louis Brunet, lui délivre un certificat en or : « M. Thiers est un excellent sujet. Il a fait ses études au lycée de Marseille avec la plus grande distinction. Il a remporté presque toutes les années les premiers prix. Il réunit, aux plus heureuses dispositions pour les sciences et les belles-lettres, l’amour de l’étude et le désir de se distinguer dans une profession honorable. Quelle que soit la carrière dans laquelle il se propose d’entrer, il ne peut manquer de la parcourir avec le plus grand succès8. » Thiers a 17 ans, l’âge des grands choix. Il semble n’avoir pas d’idée bien arrêtée, sauf à s’orienter vers le commerce « pour aider ses parents ». Heureusement, le proviseur, qui s’intéresse à ce brillant sujet, intervient dans le débat familial. Témoin cette lettre émouvante laissée par la mère d’Adolphe : « M. Dubreuil fit venir Adolphe pour savoir à quel état il se destinait. Adolphe lui répondit que, pour aider ses parents, il comptait se placer dans un comptoir. M. Dubreuil lui dit qu’il lui conseillait d’étudier en droit, qu’il avait trop de talents pour les enfouir dans le commerce et qu’il lui conseillait d’entrer dans le barreau. Comme je vois qu’il n’a pas grand goût pour le commerce je n’ose contrarier son choix... Au moins si j’ai fait beaucoup de dépenses pour cet enfant, j’ai la consolation de voir qu’il en a bien profité et qu’il aime beaucoup le travail. Maintenant qu’il est avec nous pendant ses vacances, il ne sort jamais, il s’occupe toute la journée ou à dessiner ou à écrire9. » Le proviseur l’a emporté. Après une ultime année de philosophie à Marseille, Thiers part faire son droit à Aix doté d’un autre certificat louangeur de l’aumônier professeur de philosophie : « Je soussigné, Arnaud Denans, professeur de philosophie du collège royal de Marseille, certifie que M. Thiers s’est rendu recommandable par sa bonne conduite, son application et ses progrès10. » Nous sommes en octobre 1815, le mois où Napoléon définitivement abattu accoste à Sainte-Hélène. Le podagre Louis XVIII règne sur la France. Le lycée est redevenu « collège », les cours de philosophie sont assurés par un prêtre, la réaction bat son plein, se muant en Terreur blanche à Marseille et dans tout le Sud-Est.




La génération Waterloo

Alfred de Musset, quasi contemporain de Thiers, écrira : « Les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre11. » Thiers est de ceux-là. Sa jeunesse, cette période de la vie la plus malléable aux événements extérieurs, se confond exactement avec l’épopée napoléonienne. À deux ans près, on peut lui appliquer la formule de Sainte-Beuve sur Balzac : « Il avait 15 ans à la chute de l’Empire ; il a donc connu et senti l’époque impériale avec cette clairvoyance et cette pénétration particulières à l’enfance12. » On l’a vu, il quitte le lycée, c’est-à-dire l’adolescence, au moment même où l’Aigle est enchaîné sur son île. Il était venu au monde en avril 1797, le mois où Bonaparte écrasait l’Autriche, s’emparait du nord de l’Italie, balayait le plus vieil État d’Europe, la république de Venise, « formée au milieu de la chute de l’empire romain13 », et réalisait bientôt par le traité de Campoformio le rêve des rois comme des révolutionnaires : le rattachement à la France de la rive gauche du Rhin. Comme tous les jeunes de son époque, Adolphe a vécu dans l’exaltation des victoires et de la gloire. Enfant, il va sur le port avec un petit-cousin, Louis-Sauveur Chénier, qui a fait la campagne d’Italie, applaudir l’armée d’Égypte de retour. Adolescent, il s’associe à quelques camarades pour s’abonner au Journal de l’Empire et achète avec eux les bulletins de la Grande Armée, première opération massive de propagande gouvernementale. Mais le petit Marseillais connaît aussi les aspects négatifs de l’Empire comme le blocus continental qui ruine la ville. Dans son Histoire du Consulat et de l’Empire, il racontera : « La seule distraction offerte de temps en temps à la misère [de la population], c’était l’abandon aux flammes des marchandises anglaises qu’on avait saisies et qu’on brûlait sur une des principales places de la ville, sous les yeux d’un peuple mourant de faim14... » Surtout, il n’oubliera jamais la Terreur blanche qui suivit l’Empire. Carnot l’avait dit : « Ce pays-là ne ressemble à aucun autre : on y est terroriste ou royaliste, il n’y a pas de moyenne. À Dijon ou à Poitiers, on raisonne, on s’explique ; à Marseille, on commence par le poignard15. » Dès l’annonce de la défaite de Waterloo, la population de Marseille se soulève, éperonnée par les agents du duc d’Angoulême. Les troupes régulières sont chassées de la ville par des accrochages qui leur coûtent une centaine de victimes. Les demeures des bonapartistes sont pillées, leurs propriétaires molestés tandis que la colonie de Mameluks que Napoléon avait ramenée d’Égypte est ignominieusement massacrée, hommes, femmes et enfants. Mais ce que Thiers retiendra le plus de la période, ce dont il parlera souvent plus tard, c’est l’occupation de la ville par l’escadre anglaise et les troupes autrichiennes : « Jamais il n’a pu sortir de mon cœur ni de ma tête que le gouvernement de la Restauration était le gouvernement de l’étranger16. » L’opposant irréductible aux Bourbons, le fondateur de la monarchie de Juillet, le libérateur du territoire sont dans ce traumatisme de l’adolescence. Tout comme le journaliste acharné à expliquer son temps et l’historien qui consacrera des décennies de sa vie à raconter la Révolution, le Consulat et l’Empire.




L’étudiant gauchiste

Quittant pour la première fois « ses mères » en novembre 1815, Adolphe prend une petite chambre à Aix, d’abord chez un menuisier puis chez un maçon. C’est dire la modicité de ses ressources, fournies d’ailleurs par sa marraine et une de ses tantes. Cet anticlérical de demain révise ses cours à la lueur des cierges de l’église Saint-Sauveur. Ses « deux mères », faute de moyens, doivent attendre 1818 pour quitter Marseille et venir s’installer auprès de leur cher petit. Rien n’indique d’ailleurs que ce jeune homme de 19 ans ait mal pris cette reconstitution de la cellule familiale : la vie de famille ne pèsera jamais à cet enfant sans père. Thiers aimera toute sa vie se faire cajoler, bichonner par des femmes. Et il respectera toujours le contrat tacite à la base de ces « ménages ». On le cajole, il travaille. Les « femmes Dosne » se chargeront de tout le matériel, il leur apportera ses succès et sa gloire. Ses « deux mères » assurent le temporel, il les remercie par ses succès universitaires. Cette même année 1818, il est brillamment admis au barreau d’Aix et commence à plaider. Marie-Madeleine Amic peut être satisfaite : Me Thiers la vengera de son voyou de père et la brave femme pourra passer une vieillesse heureuse auprès d’un fils, notable respecté, dans la jolie maison qu’ils habitent dans les faubourgs d’Aix : « Un berceau en charmille y conduisait et les arbres fruitiers y étaient rapprochés au point de former une agréable voûte de verdure. La maison s’élevait au fond, simple et de jolie apparence, n’ayant qu’un étage surmonté d’une treille qui s’arrondissait sur la terrasse17. » L’ami de Thiers auteur de cette description rousseauiste prend des risques lorsqu’il croit bon d’ajouter : « Plus d’une fois, sans doute, le ministre des Affaires étrangères dans son magnifique hôtel du boulevard des Capucines a dû regretter cette maison de jeunesse modeste et retirée qu’enveloppait une verdoyante fraîcheur. » Car qui dit que Thiers, avec son goût du luxe et de la jouissance, ait jamais rêvé d’une vie « modeste et retirée » dans une chaumière ?

En réalité, le fils chéri ne partage absolument pas cette ambition tranquille. Il doute même de sa vocation d’avocat. « Il n’y a pas moyen d’avoir une affaire. J’ai deux ou trois fois plaidé aux assises, écrit-il à Teulon, je n’ai ni figure, ni organe. J’ai été fort mécontent de moi et le public d’Aix l’a été tout autant. Je suis sans fortune, sans état et sans espérance d’en avoir un ici18. » Un aveu bien difficile à faire pour un jeune homme à l’orgueil exacerbé. Les correspondances de ses amis, leurs livres de souvenirs, ne retiennent d’ailleurs qu’une plaidoirie réussie du jeune avocat : avocat commis d’office avec son ami Mignet pour une affaire d’incendie et de meurtre, il fait acquitter le prévenu pour l’homicide alors que Mignet le laisse condamner pour l’incendie. Or il sera bientôt prouvé que l’homme a bien tué mais pas incendié.




« L’homme est né pour agir »

En fait, durant ces années aixoises, qu’il soit étudiant ou déjà avocat, Thiers est à la recherche de lui-même et de son destin. Tel Wilhelm Meister, le héros alors célèbre de Goethe, il vit « ses années d’apprentissage » et se frotte à tous les défis intellectuels imaginables. À 19 ans, il rédige un mémoire sur Lally-Tollendal. À 20 ans, il compose un traité de trigonométrie remarqué, écrit un Essai sur l’éloquence judiciaire, rédige pour les Jeux floraux de Toulouse un discours sur la littérature romantique, esquisse un ouvrage de philosophie qu’il ne terminera jamais et sur lequel il travaillera encore à la fin de sa vie. Trois autres œuvres de jeunesse annoncent davantage l’historien et l’homme d’État : un éloge de Kosciuszko, héros de la nation polonaise rayée de la carte par les Alliés ; une pièce de théâtre consacré à Tiberius Gracchus ; et un essai sur Vauvenargues. La pièce est composée avec l’ami Teulon qui met le texte en alexandrins et reçoit les directives de son co-auteur : « Le héros n’est ni un empereur ni un conquérant ; c’est un simple citoyen qui n’est grand et puissant que par son âme et son génie. Son entreprise est la plus belle qui ait été tentée et qui est encore à exécuter chez les hommes. Je ne parle pas d’une chimérique égalité entre les hommes mais des moyens d’assurer la subsistance et la dignité des dernières classes du peuple19. » C’est dit : Thiers ne sera jamais un partisan de la remise en cause sociale. Selon la formule du poète-journaliste allemand Heinrich Heine, si « Thiers est un de ces esprits dans lesquels l’art de gouverner est une capacité innée », il n’aura jamais « le génie des grandes institutions sociales »20.

L’Éloge de Vauvenargues est la première œuvre à faire un peu parler de son auteur. Ne serait-ce que par le bon tour que le jeune homme a joué à l’académie d’Aix qui avait mis le sujet au concours. Le texte de Thiers est jugé le meilleur, mais les académiciens d’Aix sont de fervents royalistes alors que le jeune homme s’est taillé une réputation de « libéral », c’est-à-dire de jacobin. Le bruit court même dans la cité endormie qu’il est entré dans la charbonnerie et qu’il nourrit le projet d’assassiner Louis XVIII. C’est dire. Ils refusent le prix à ce gauchiste et reportent le concours à l’année suivante. Thiers soumet à nouveau son Éloge à peine corrigé mais fait envoyer de Paris un autre mémoire sans signature visible. Ce dernier est primé alors que l’autre reçoit le premier accessit. La supercherie ridiculise les notables royalistes et Adophe est devenu le héros de la jeunesse contestataire de la ville.

Le saut est fait. Thiers entre en politique. Il n’en sortira jamais. Le texte même de l’Éloge de Vauvenargues révèle que, fondamentalement, il n’est ni un mathématicien ni un métaphysicien ni un dramaturge, mais un homme tourné vers la chose publique. Chez le moraliste du XVIIe siècle, en proie à une terrible maladie, il voit non « un philosophe consolé et consolant » mais un homme d’action. Un extrait de cet Éloge résume ce qui sera la philosophie personnelle de l’homme qui, à plus de 70 ans, prendra en main le redressement de la France :

« Qu’apprit Vauvenargues durant ces cruelles épreuves ? Que l’homme est malheureux et méchant, que le génie est un don nuisible et Dieu une puissance malfaisante ? [...] Beaucoup de philosophes, sans souffrir, ont avancé pire, et Vauvenargues, qui souffrait cruellement, n’imagina rien de pareil. Le monde lui parut un vaste ensemble, où chacun tient sa place, et l’homme un agent puissant dont le but est de s’exercer ; il lui semble que, puisque l’homme est ici-bas pour agir, plus il agit, plus il remplit son but21. »


Dix ans plus tard, dans un article consacré aux Mémoires de Gouvion-Saint-Cyr, Thiers récidivera :

« Ceux qui ont rêvé de la paix perpétuelle ne connaissaient ni l’homme, ni sa destinée ici-bas. L’univers est une vaste action, l’homme est né pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas destiné au bonheur, il est certain du moins que jamais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu’il agit fortement22. »


Plus l’homme agit, plus il remplit son but : ce sera toujours l’impératif catégorique de Thiers. Et désormais, il a trouvé le champ dans lequel il agira, l’instrument grâce auquel il changera le monde : le journalisme, ou plutôt la politique par le journalisme. À Aix, il comprend une autre chose : la politique est une affaire d’équipe, de copains, de bande, de réseaux. Étudiant et jeune avocat, il est au centre d’un groupe d’amis qui ne se perdront jamais de vue : Aude, futur maire de la ville ; Rouchon, qui sera magistrat dans la même cité ; Teulon, député sous la monarchie de Juillet et la IIe République ; Borély, qui deviendra procureur général ; Floret, qui, comme préfet, aura à surveiller le père Thiers ; et surtout l’ami de toute une vie, Mignet, fils d’un ferronnier d’art d’Aix. C’est d’abord avec François Mignet, devenu comme lui journaliste à Paris, que Thiers tentera de réaliser son rêve des mousquetaires du talent : « J’aimerais que quatre amis sortis ensemble du Midi, soumis aux leçons du Portique, embrassant toutes les branches des lettres, et sous les bras les uns des autres, arrivassent à la gloire comme quatre bons compagnons du devoir23. »




« Vive Adolphe Ier  ! »

Tous croient en l’avenir de Thiers, à commencer par lui-même. « Vive Adolphe Ier ! » scandent ses camarades lors d’une fête sans qu’il proteste autrement. L’un d’eux, Louis Méry, écrira en 1837 (Adolphe, il est vrai, avait alors déjà été président du Conseil) : « Aucun ne doutait que ce jeune homme dont ils admiraient la carrière brillante, la vive aptitude aux sciences, les soudaines et animées reparties, l’improvisation souvent agressive et pétulante [...] n’arrivât un jour aux postes les plus éminents de l’État. C’était à ce sujet une conviction tellement entière et profonde, que jamais le moindre éveil de sourire ironique ne parut sur une lèvre, quand l’un d’entre eux disait de ce jeune homme : Quand il sera ministre24. »

Mignet, issu d’une famille aisée, est le premier à s’envoler du nid pour Paris, d’où il encourage son camarade à le rejoindre sur le thème « nous valons bien ces Parisiens » : « Il n’y a point de génie à Paris. De la politesse, du savoir-vivre et le talent de bien dire le peu qu’on pense25. » De quoi décider un jeune homme qui a vu partir son meilleur ami et qui surtout ne supporte plus la vie provinciale et sa propre détresse financière. Il s’en ouvre avec une totale franchise dans une lettre à son ami Teulon de novembre 1820 : « Tout cela [ses plaidoiries au Palais] ne satisfait pas une âme inquiète qui voudrait voir du pays, des hommes, des événements, des dangers et arriver à la mort ou à de grands résultats. Je ne suis pas heureux, j’éprouve d’ardents besoins et je suis pauvre. J’aimerais les femmes, la table, le jeu et je n’ai point d’or. » Thiers avoue là son caractère jouisseur et son goût de l’argent. Jamais il n’oubliera ces années de quasi-misère durant lesquelles, avocat depuis deux ans, il dépend encore de sa mère et n’a même pas les moyens d’aller voir son ami : « Si j’avais quelques écus, je serais allé vous voir car pour moi Nîmes et vous sont depuis longtemps à voir. Mais ma mère me donne pour manger et non pour voyager26. » La décision de Thiers est prise, il partira, il rejoindra Mignet. Tant pis pour ses deux mères et la peine qu’il leur fera. Dans les quelques salons libéraux dont on veut bien lui ouvrir les portes, il sollicite les lettres de recommandation indispensables pour se lancer dans la capitale et il emprunte de l’argent à ses amis pour financer son voyage. Teulon avance 400 francs, Rouchon prête 180 francs qu’il ne reverra qu’en 1824, et ses collègues du barreau font une collecte. Il est prêt. Le 18 septembre 1821, Thiers monte dans la diligence pour Paris où il arrive une semaine plus tard. Avec deux lettres dans la poche. L’une du docteur Arnaud, une des personnalités libérales d’Aix, pour le député de gauche Manuel. L’autre de l’ancien secrétaire de Mirabeau, le Méridional Pellenc, pour le duc libéral et philanthrope de La Rochefoucauld-Liancourt, qui lui offre une place de secrétaire à 1 500 francs l’an. Pellenc, qui a vécu tous les soubresauts de la Révolution et qui, après la mort du grand tribun, s’est mis au service de l’Angleterre et de l’Autriche, est un homme d’expérience qui connaît les hommes, et son soutien à son jeune compatriote est ambigu. Dans une correspondance retrouvée dans les archives de la Bibliothèque historique de Paris, il dresse un portrait aussi prometteur que lucide de Thiers. Il souligne certes ses qualités intellectuelles :

« Le jeune Thiers est arrivé à Paris depuis deux jours ; son talent d’écrivain surpasse encore toutes les idées que je m’en étais faites. Son plan est de rester à Paris, de s’y fixer et d’en trouver le moyen par le travail. Je présume qu’il y parviendra dès qu’il sera connu. Mais il n’y est point encore. Il est même effrayé de la crainte d’échouer dans les premières tentatives qu’il élèvera à ce sujet, et dans cette incertitude, il m’a avoué franchement que toute place, pourvu qu’elle soit honorable, quoiqu’elle lui fit perdre un peu de son indépendance, lui conviendrait. [...] Il a beaucoup d’écrits dans son portefeuille. Il a poussé assez loin les mathématiques. Il a étudié à fond le droit public. Il me semble cependant qu’il est né pour l’éloquence. »


Mais l’ancien secrétaire de Mirabeau ne dissimule pas ses insuffisances :

« Il y a encore à dire que M. Thiers n’a pas pour lui les qualités extérieures. Il est très petit de stature, le son de sa voix n’est pas agréable. Il a beaucoup d’accent, il lit mal et quoi qu’il ait sa tête énorme et de la cervelle d’Aristote et de celle de Platon à doses presque égales, vous pourriez fort bien dans de vaines discussions le trouver trop idéologue. »


Et, surtout, coup de pied de l’âne, Pellenc termine en mettant sournoisement en doute la loyauté du jeune ambitieux :

« Il est probable que plus tard, que dans peu de jours peut-être, si quelques libraires ou quelques journalistes s’emparent de lui, il ne sera plus dans la même disposition. [...] D’ailleurs, comme il est pressé, vif et actif, il est possible qu’il s’arrange de lui-même à mon insu27. »


Perspicace croquis d’un Rastignac de 24 ans arrivant à la conquête de Paris.










Chapitre III

À nous deux, Paris !





« Je n’ai connu dans ma vie que trois journalistes : Rémusat, Carrel et moi. »

THIERS





Balzac, qui prit Thiers comme modèle pour dessiner son personnage de Rastignac, fut plus généreux que la nature. « À nous deux maintenant ! » : lorsqu’il lança, depuis le cimetière du Père-Lachaise, son célèbre défi à la capitale, le jeune Périgourdin était un provincial aussi désargenté que le jeune Marseillais, mais il disposait au moins de l’arme de la beauté et il appartenait à la noblesse, atout capital dans la société de la Restauration. On se rappelle des origines troubles d’Adolphe Thiers, on sait qu’il n’a que cent francs en poche pour conquérir la capitale et, ayons dans l’œil, grâce au témoignage d’un contemporain, l’improbable allure du jeune homme sautant de la diligence le 25 septembre 1821 :

« Il avait la tête suspendue à une paire de lunettes, portant un habit à désespérer la chimie, un pantalon collant très court, remontant aux mollets, des bottes de porteur d’eau et un chapeau fabuleux digne du cabinet d’un antiquaire1. »


Si l’on ajoute que tout cela habillait un personnage de 1, 55 m, au teint noiraud et à la voix aiguë et nasillarde, on imagine que celles que l’on commence à appeler les lorettes ne vont pas se jeter dans ses bras. Pour l’instant, bras dessus bras dessous avec son cher ami Mignet, il visite la capitale et nous livre la version thiériste d’un genre bien connu de la littérature française, les embarras de Paris :


« Bientôt, courant dans les rues, l’impatient étranger ne sait où passer. Il demande sa route et, tandis qu’on lui répond, une voiture fond sur lui ; il fuit, mais une autre le menace. Enfermé entre deux rues, il se glisse et se sauve par miracle. Impatient de tout voir, et avec la meilleure volonté d’admirer, il court çà et là. Chacun le presse, l’excite, en lui recommandant un objet ; il voit pêle-mêle des tableaux noircis, d’autres tout brillants, mais qui offusquent de leur éclat ; des statues antiques, mais dévorées par le temps ; d’autres conservées et peut-être belles, mais point estimées par un public superstitieux ; des palais immenses mais non achevés ; des tombeaux que l’on dépouille de leur vénérable dépôt, ou dont on efface les inscriptions... Quoi ! se dit l’enfant, nourri sous un ciel toujours serein, sur un sol ferme et sec, et au milieu des flots d’une lumière brillante, c’est ici le centre des arts et de la civilisation2 ! »



Nostalgie de la Provence, de son climat, de sa lumière, mais pas au point de revenir en arrière : Thiers, qui n’est pas un romantique mais un esprit pratique, ne se fait aucune illusion sur la vie parisienne, cependant il est totalement décidé à y faire son trou. En décembre 1821, il écrit à son ami Aude resté à Aix : « Il ne faut pas se figurer que ce soit ici le pays de Cocagne. [...] Il faut courir, s’agiter, avoir beaucoup d’assurance et surtout faire espérer être utile, car on ne vous accueille qu’à ce prix. Je n’ai pas eu à essuyer trop de refus et on ne m’a pas cassé le nez en me fermant la porte. Cependant je désirerais davantage... Je voudrais que tu visses de près ces hommes fameux dont nous ambitionnions le sort : haines des partis, jalousies des talents, calomnies lancées et rendues, inquiétudes continuelles : telle est leur vie... Pourtant il faut aller3... »

En fait, il est déjà parti. Son séjour au château de Liancourt dure moins de trois mois. Notre jeune ambitieux, avocat de profession, ne peut se satisfaire de la fonction subalterne de secrétaire d’un grand seigneur, même si le duc de La Rochefoucauld-Liancourt est un esprit ouvert, un libéral héritier des physiocrates du XVIIIe siècle. Les longues conversations au coin de la cheminée le lassent bientôt, d’autant qu’elles sont menées par le duc et que le secrétaire doit surtout écouter, position à laquelle il ne saura jamais se plier. Les fermes modèles du physiocrate l’ennuient. Thiers est et sera toujours un citadin, un esprit moderne pour son siècle. Lorsque, plus tard, il aura enfin de l’argent, il l’investira dans l’immobilier parisien, les mines et l’industrie, jamais dans la terre. Pour l’instant, il fait ses calculs. Le duc, modérément satisfait de ce lâchage, ne lui fait pas de cadeau et lui verse très exactement 375 francs pour solde de tout compte. Adolphe espérait davantage : « J’ai fourni en travail au moins l’équivalent. Une telle perte est beaucoup dans ma situation, mais, encore un coup, je suis libre », écrit-il mi-figue mi-raisin. L’argent tiendra toujours une énorme place dans son esprit ; il en parlera sans pudeur. Ainsi, lorsqu’il envoie le premier tome de son Histoire de la Révolution à Étienne, un de ses protecteurs, il ne peut s’empêcher d’écrire : « Si ces deux volumes ont du succès, je mettrai la dernière main aux deux autres, et, suivant la vente, j’aurai mille ou deux mille francs de plus. C’est quelque chose pour un pauvre garçon sans fortune et sans sobriété4... »

Pour l’instant, il emménage passage Montesquieu, derrière la Banque de France, dans un hôtel garni à la limite du sordide. Comme l’ami Mignet. Un contemporain décrit la petite chambre du quatrième étage « n’ayant pour tout mobilier qu’une commode, un lit de noyer, chaises, une table noire5 ». Que va-t-il faire ? Va-t-il tenter de s’inscrire au barreau de Paris ? En fait, son choix est arrêté : il sera journaliste, on disait alors publiciste, comme Mignet encore qui a réussi à entrer au Courrier français. Et, toujours comme Mignet, il sera journaliste d’opposition, de gauche – on disait alors « libéral ». Sous la Restauration, « la polémique de presse ouvre une large carrière aux combattants et la plume est non seulement une arme puissante mais une clef d’or6 ».


La naissance du quatrième pouvoir

C’est un des paradoxes de la Restauration. Elle apporte une formidable bouffée d’air frais à la presse et aux journalistes qui avaient été muselés, caporalisés sous l’Empire, comme d’ailleurs toute la vie intellectuelle. Injustice de l’Histoire, c’est cette liberté, relative mais réelle, que les gouvernements successifs de la Restauration ne sauront pas gérer (il y aura quatre législations différentes de la presse en quinze ans), qui conduira le régime à sa perte. Au lendemain de Waterloo, l’énergie, qui ne peut plus se dépenser sur les champs de bataille, se retourne sur le front intérieur. L’âge de l’éligibilité politique ayant été reculé jusqu’à 40 ans et soumis à un cens très élevé, les jeunes gens passionnés par les affaires publiques n’ont plus qu’une voie d’expression : la presse. « Malgré des apparences contraires, la Restauration fut un régime comparativement libéral, un régime de liberté par comparaison avec l’Empire », reconnaît dans ses Mémoires l’opposant orléaniste Charles de Rémusat7. Le pouvoir ne ménage pas ses efforts, y compris financiers, pour soumettre la presse d’opposition. Il crée même, pour cet objet, une cassette secrète alimentée par l’argent des jeux et gérée par le directeur des Beaux-Arts, Sosthène de La Rochefoucauld, resté surtout célèbre pour avoir voulu allonger le jupon des danseuses de l’Opéra. Mais à peine un titre est-il racheté par cette officine gouvernementale que les lecteurs se rendent compte de la supercherie et se désabonnent. Ainsi des Tablettes universelles acquises en sous-main par le gouvernement Villèle : les journalistes se dispersent, les lecteurs fuient le journal. Le ministère a acheté du vent. Rarement la presse d’opposition aura eu autant d’audience : avec leurs quatorze mille exemplaires, les feuilles gouvernementales font piètre figure face aux quarante-trois mille abonnés de la presse libérale (entendez d’opposition de centre-gauche ou jacobine), à laquelle il faut ajouter les journaux de la contre-opposition royaliste et leurs six mille destinataires. Le pouvoir de la presse est né sous la Restauration. Chateaubriand, qui anime précisément un organe royaliste passé à l’opposition, le Journal des débats, ne s’y trompe pas :

« La presse est un élément jadis ignoré, une force autrefois inconnue, introduite maintenant dans le monde ; c’est la parole à l’état de foudre, c’est l’électricité sociale8. »


Et déjà l’écrivain-homme politique s’interroge sur l’usage que doivent en faire les gouvernants :

« Pouvez-vous faire qu’elle n’existe pas ? Plus vous prétendrez la comprimer, plus l’explosion sera violente. Il faut donc vous résoudre à vivre avec elle, comme vous vivez avec la machine à vapeur. Il faut apprendre à vous en servir. »


Le concept de « quatrième pouvoir » – et la dénonciation de ses excès – ne date pas de l’invention de la télévision mais de la première moitié du XIXe siècle. C’est même le sujet de la première chronique que Balzac signe pour la Revue parisienne dans une rubrique promise à un grand avenir, la revue de presse :


« La presse est en France un quatrième pouvoir dans l’État : elle attaque tout et personne ne l’attaque. Elle blâme à tort et à travers, elle prétend que les hommes politiques et littéraires lui appartiennent et ne veut pas qu’il y ait réciprocité ; ses hommes à elle doivent être sacrés. Ils font et disent des sottises effroyables, c’est leur droit ! Il est bien temps de discuter ces hommes inconnus et médiocres qui tiennent tant de place dans leur temps et qui font mouvoir une Presse, égale en production à la Presse des livres. Cette rubrique de la Revue parisienne tiendra donc la critique de la presse périodique9. »






Tout est bon dans le journalisme

Thiers a l’intuition de ce rôle nouveau, de cette puissance naissante de la presse. Jetant aux orties sa robe d’avocat, il se lance dans une profession qu’il espère plus prometteuse en termes d’influence et financièrement plus juteuse. C’est le moment d’utiliser la lettre de recommandation qu’il a dans la poche pour le député libéral Manuel, qui, lui-même, le dirige vers son ami Étienne, un des patrons du Constitutionnel : « Voici le jeune littérateur pour qui je vous ai demandé votre bienveillance. Il vous lira un article qu’il a broché sur l’ouvrage de Guizot. Soit qu’il puisse être publié ou non, cet article vous donnera une légère idée des ressources de l’auteur comme penseur et comme écrivain ; et vous verrez, j’espère, que sous votre direction, il peut devenir pour vous un utile collaborateur10. » Il est cocasse de voir le futur Premier ministre de Louis-Philippe faire ses premières armes sur un ouvrage de son farouche concurrent. Car l’article paraît, d’autres derrière et, bientôt, Thiers est le rédacteur le mieux payé du Constitutionnel. Il a tiré la bonne carte : la prospérité financière du journal le met à l’abri des pressions du pouvoir et l’opposition raisonnable, « constitutionnelle », qu’il fait au régime répond à la psychologie profonde du jeune journaliste plus remuant qu’agitateur, plus réformiste que révolutionnaire, plus ambitieux que réformiste. D’ailleurs, lorsque les ventes s’essoufflent, Étienne, au lieu de durcir la ligne antigouvernementale, recourt à la vieille recette de l’anticléricalisme : « Faites-moi un vigoureux article contre les jésuites. » Les marronniers, comme on dit dans le jargon du métier, fleurissaient déjà. Correctement payé de 50 à 70 francs l’article11 (les articles qui se suffisent à eux-mêmes sont mieux payés que ceux qui appellent des suites), Thiers respire. Il déménage dans un appartement plus correct au 4 rue de Choiseul. Mignet peut écrire à l’ami d’Aix Séverin Benoît : « Thiers est au Constitutionnel, je suis au Courrier. Nous faisons des articles qui nous sont payés raisonnablement et dont le revenu contribue à nous faire vivre. Je crois que nous ne manquerons point de cette espèce de travail et que nous en aurons même plus qu’il ne nous en faudra12. »

Thiers est ce qu’on appelle aujourd’hui un workalcoolik. Levé chaque jour dès cinq heures, il fait la semaine des trois fois 35 heures : le matin, il écrit chez lui ; l’après-midi, il est au journal ; le soir, il court les salons afin de récolter des informations et de se faire des relations qui lui permettront de ramasser encore plus d’informations... Passionné du métier, il trouve que, comme dans le cochon, tout est bon dans le journalisme, de la brève de quelques lignes au grand reportage, de l’analyse politique à la critique d’un tableau. Souci de garnir sa pelote mais aussi goût du travail, réalisation de soi, volonté de puissance, il multiplie les collaborations, aborde tous les types de supports, tous les genres, tous les styles. « L’homme, n’a-t-il pas écrit dans son Éloge de Vauvenargues, est sur terre pour agir. » Vivant de sa plume, il écrit partout et sur tout. Bien que régulièrement appointé par Le Constitutionnel, Thiers est un journaliste multicartes. Il envoie des articles à l’Album des livraisons, au Miroir, aux Annales de la littérature et des arts, à l’Encyclopédie progressive, à la Revue française, aux Tablettes universelles, du moins jusqu’à ce que le pouvoir rachète ces dernières. Un moment, Thiers envisage même d’acquérir, avec Mignet bien sûr, une vieille feuille bien-pensante, La France chrétienne. Parions que, si l’affaire s’était conclue, ce pourfendeur du « parti prêtre », de la « caste sacerdotale »13, aurait rapidement changé le nom et le contenu de la publication.

Hors Le Constitutionnel, sa collaboration la plus longue et la plus fidèle est pour la Gazette d’Augsbourg dont il est le correspondant parisien de 1824 jusqu’à ce que Heinrich Heine le remplace aux lendemains de la révolution de 1830. Sa lettre de démission est d’ailleurs empreinte d’une élégance mâtinée de quelque prétention : « Ayant les secrets de l’État, je n’ai plus le droit de les dire comme lorsque je ne faisais que de les deviner14. » Comme Stendhal dans la presse anglaise, Thiers se fait le « reporter » (le mot est du premier) de la réalité française. Cette correspondance étrangère fut une des chances de la vie de Thiers : due à l’entregent du libraire Alexandre Schubart, son voisin rue de Choiseul, et l’agent parisien du propriétaire du journal, le baron Cotta von Cottendorf, elle permet d’améliorer l’ordinaire (200 francs par mois pour toute la période sans augmentation). Surtout, elle assoit l’autorité de ce jeune homme de 26 ans, accroît sa surface professionnelle et sociale, élargit ses contacts, lui donne une ouverture à l’international. La Gazette d’Augsbourg, en effet, qui est lue dans les cours européennes, celle des Tuileries comprise, est un journal d’influence, presque une lettre confidentielle, bénéficiant des relations et de la forte personnalité du baron Jean-Frédéric Cotta. Dès 1822, dans sa correspondance à son ami Rouchon, Thiers évoque cet Allemand, « esprit éminemment sûr et juste, vrai ennemi juré des médiocres, [...] qui s’est attaché singulièrement à moi. C’est un grand spéculateur : il a une sûreté dans ses vues commerciales qui ne l’a jamais trompé. » De fait, homme d’affaires habile, il a réussi aussi bien dans le textile que dans la navigation sur le Rhin. Libraire inspiré, il a édité les grands écrivains allemands comme Goethe ou Schiller et fondé de nombreux journaux comme la Gazette d’Augsbourg, le Morgenblatt ou les Annales de la critique scientifique. Politique inventif, il a mené avec succès les négociations d’une union monétaire entre la Prusse, la Hesse-Darmstadt, le Wurtemberg et la Bavière, base du Zollverein conclu en 1833. Il peut donc être considéré comme un des pères de l’unité allemande. Sur le plan des idées, Cotta est assez francophile, a des tendances libérales mais reste sensible aux pressions du chancelier autrichien Metternich. Quoi qu’il en soit, il laisse à ses journalistes un espace de liberté rare dans l’Europe de la Sainte-Alliance, ce qui fait de la Gazette d’Augsbourg « un des plus importants journaux d’Europe sinon par le nombre de ses lecteurs du moins par son poids politique et l’étendue de sa diffusion géographique15 ». Sous-informés à cause de l’effet pervers de leur propre censure, les souverains européens, dont Charles X, lisent ou se font lire la Gazette et peuvent en tirer de bénéfiques leçons. Dans le numéro du 14 décembre 1825, le roi de France est ainsi mis en garde contre les extrémistes qui veulent la peau de son Premier ministre Villèle : « Le parti des jésuites et de la cour s’agite avec une espèce de fureur. [...] Tout retombe sur M. de Villèle ; auquel tous les partis sont convenus d’attribuer les maux qui nous arrivent. [...] Il ne serait pas étonnant qu’on lui imputât les inondations de la Loire et les ravages qu’elle a commis. » Signé : « Der französische Correspondent », la signature habituelle et connue de Thiers16.

Ce dernier reste, en revanche, en retrait du journal le plus intellectuel de l’époque, Le Globe. Paraissant trois fois par semaine, cette publication à vocation philosophique et littéraire écarte officiellement la politique de son champ d’action mais elle est devenue le lieu de rencontre de ceux qu’on appelle alors les « doctrinaires », souvent des universitaires privés de leur chaire par le gouvernement. S’y côtoient Guizot, Rémusat, Mérimée, Beyle-Stendhal, pour nous en tenir aux noms encore connus de nos jours. Thiers n’y publiera que quelques critiques d’art. Au grand regret de Rémusat :

« La brigade du Globe aurait embrassé toute la jeunesse et par là tout l’avenir, si elle eût rallié à elle Thiers et ses amis. Il était bien vu au Globe, et il lui donna même à ses débuts une série d’articles bien faits sur l’exposition des tableaux au Louvre, celle où Scheffer et Delacroix commencèrent à marquer. Mais, outre qu’il a toujours un peu redouté la camaraderie comme un joug, il était lié, tout en le jugeant, au monde des vieux journaux, du Constitutionnel en particulier. [...] Il pensait avec raison qu’il était là plus en contact avec les masses actives17. »


Et Rémusat, qui n’a jamais sincèrement répondu aux offres d’amitié que lui a réitérées Thiers, de conclure avec aigreur :

« En tout, il a été un journaliste éminent, mais, comme tel, il n’a guère été qu’un journaliste politique. »


S’il l’avait lu, Thiers aurait-il été blessé d’un tel jugement et de sa condescendance ? Rien n’est moins sûr tant il était fier de sa vocation de journaliste politique. Moins méchant que Rémusat mais incroyablement présomptueux, il dira un jour : « Je n’ai connu dans ma vie que trois journalistes, Rémusat, Carrel et moi18. » De son côté, Carrel, journaliste de gauche, qui se fâchera plus tard avec Thiers, reconnaît : « Il n’y a pas d’improvisateur de journal comme lui. » Personne ne brosse mieux que lui les « premiers-Paris », les articles politiques de tête, et ses critiques littéraires sont sollicitées : en juin 1822, Guizot demande à la direction du Constitutionnel que sa brochure sur « la peine de mort en matière politique » soit traitée par « un monsieur Thiers qui a du talent ». Thiers n’a alors que six mois de métier19. Il lui arrive de se tromper mais l’oublie bien vite, comme tout journaliste politique qui se respecte. Au printemps 1830, il fait campagne contre l’expédition d’Alger et consacre dix articles à démontrer l’impossibilité de prendre une place forte qui a résisté à seize expéditions chrétiennes. Mais les troupes françaises ont à peine conquis la ville qu’il se rappelle ses origines marseillaises et prône dans deux articles du 20 et du 22 juillet la colonisation de l’Algérie ! En tout cas, il a pris une telle place dans la presse parisienne que, rangeant par familles les journalistes d’opposition, Rémusat le classe premier parmi ceux qui sont venus à Paris dénués de tout et devant tout à eux-mêmes, au côté des grands écrivains comme Chateaubriand ou Benjamin Constant.

Mais le plus étonnant, le plus novateur, c’est l’intérêt que cet avocat de province porte à l’économie et à la finance. Même s’il a mis du temps à comprendre l’importance des chemins de fer, Thiers appartient bien au siècle de la première révolution industrielle. Grâce au travail de l’universitaire Robert Marquant qui a étudié tous les textes envoyés par Thiers à la Gazette d’Augsbourg, qu’ils soient finalement censurés ou arrangés, on peut se faire une idée précise des centres d’intérêt, des idées et – nous l’étudierons plus loin – du style du journaliste20. Certes, la politique intérieure et les affaires extérieures dominent mais les finances y ont leur place. Les fluctuations boursières, baromètre de la confiance de l’opinion publique, sont scrupuleusement suivies ; le krach immobilier de 1826 est attentivement décortiqué, comme l’illustre cet article du 9 septembre 1826 consacré à la spéculation qui a suivi la relance de la construction sous la Restauration :

« Les terrains à bâtir ont rapidement augmenté, et on a vu des fortunes énormes faites par la rapide augmentation des prix. Certainement, les premiers terrains vendus en 1812 sont montés aujourd’hui au centuple de leur valeur première. Tout le monde s’est jeté avec fureur sur ce genre de spéculation, et de simples bourgeois se sont engagés eux-mêmes dans la démolition et la bâtisse. On a fait plus de trois mille maisons nouvelles. On a beaucoup vendu, beaucoup loué. Mais il paraît qu’ici comme partout, on s’est trop hâté. Les locations et les ventes diminuent, d’énormes capitaux se trouvent engagés et on craint aujourd’hui pour les constructeurs de maisons21. »


L’amusant dans l’affaire est que, quelques années plus tard, Thiers s’enrichira grâce aux spéculations immobilières de son futur beau-père dans le nouveau quartier Saint-Georges...

Autre sujet financier de prédilection pour le « französische Correspondent », la conversion des rentes proposée par Villèle pour réduire la charge de la dette publique et indemniser les émigrés, le fameux « milliard des émigrés ». Le tour de passe-passe est habile : les bons du Trésor à 5 % (qu’on appelait la rente) peuvent être remboursés au pair ou échangés contre des bons à 3 % sur la base de 75 francs par titre de 100 francs. Comme l’immense majorité des rentiers ont acheté leurs titres à des cours bien inférieurs, rares sont les épargnants lésés. Ce qui n’empêche pas l’opposition libérale d’enfourcher ce cheval de bataille et de hurler à la spoliation. Thiers fait exception et ose approuver le tour de passe-passe gouvernemental, d’accord avec son ami le banquier Laffitte. Il écrit même sur ce thème un opuscule qui sera signé du banquier et qu’il trouvera tout bonnement génial dans la Gazette : « Le plus remarquable événement de la semaine, écrit-t-il sans sourciller le 1er août 1824, est l’ouvrage de M. Laffitte sur le Crédit... Cet écrit obtient un grand succès de conviction chez tous les hommes de bonne foi. » L’opuscule signé Laffitte paraît en 1824. En 1826, Thiers publie une étude sur le système de Law. Les finances seront toujours un de ses sujets de prédilection, même s’il n’en obtiendra jamais le portefeuille. Parce que, susurraient ses ennemis, il aime personnellement trop l’argent...




Le découvreur de Delacroix

Constante sera également sa passion pour l’art. Ministre, il subventionnera les artistes grâce aux commandes publiques. Journaliste, il critique les salons de 1822 et 1824, dans deux journaux à la fois, Le Constitutionnel et Le Globe. Son aplomb habituel pour juger de ce qu’il ne connaît pas encore bien sera souvent dénoncé mais beaucoup lui sera pardonné pour avoir découvert Delacroix, qui expose en 1822 son Dante et Virgile aux Enfers :

« Je ne sais quel souvenir des grands artistes (Michel-Ange et Rubens) me saisit à l’aspect de ce tableau ; je retrouve cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui cède sans effort à son propre entraînement. [...] Je ne crois pas m’y tromper, M. Delacroix a reçu le génie22. »


Belle reconnaissance du génie du romantisme, surtout venant d’un esprit aussi classique. Il est vrai que certains malveillants verront dans cet éclair le souci de plaire au grand personnage que l’on dit être le père biologique du peintre, le prince de Talleyrand. Quoi qu’il en soit, Thiers sera grand seigneur jusqu’au bout. À Delacroix, qui remercie le seul journaliste à l’avoir soutenu, il réplique : « À nos âges, monsieur, on ne se fait pas de visites. On travaille chacun de son côté, dans l’atelier, dans le cabinet ; on échange ses pensées avant que de se voir, et, quand la fortune met en présence l’artiste et l’écrivain, il n’est pas besoin de les présenter l’un à l’autre : ils se connaissent, ils s’estiment, ils sont amis23. » En un mot, entre génies, on se comprend. Mais, il faut le reconnaître à la décharge du prétentieux Adolphe, il restera toujours fidèle à Delacroix qui confiera un jour : « M. Thiers put m’être encore plus d’une fois utile, et il le fit toujours avec la même simplicité. Ministre de l’Intérieur, il me donna à peindre le Salon du Roi au Palais-Bourbon24. » Ainsi que la voûte de la bibliothèque du même palais et la bibliothèque du Sénat.




« L’Espagne est une Vendée éteinte »

Touche-à-tout ou simplement journaliste dans l’âme ? À peine a-t-il terminé sa critique du salon de 1822 qu’il entreprend ce qu’on n’appelle pas encore un grand reportage. Pas un voyage à Rome, à Athènes ou au Caire comme cela commence à être la mode à l’époque, mais un reportage de professionnel, destiné à informer les lecteurs du Constitutionnel d’une situation ou d’une question. La situation est celle de l’Espagne où une insurrection vient d’imposer au roi absolutiste une constitution libérale. La question est de savoir si la France de la Restauration peut tolérer sans intervenir un tel bouleversement à sa frontière pyrénéenne. La mission confiée à Thiers par la direction du Constitutionnel et les amis libéraux du journal tels que La Fayette ou Manuel est d’évaluer la situation sur le terrain. Nous verrons dans le chapitre suivant que, à la surprise de ses commanditaires, l’envoyé spécial se prononcera pour l’intervention, et comment cette courageuse et paradoxale conclusion lui offrira la chance de sa vie : un contact direct avec le monstre sacré de la diplomatie, Talleyrand. Mais, pour l’instant, restons-en à l’aspect proprement journalistique d’une expédition que Thiers raconte dans un recueil intitulé Les Pyrénées et le Midi de la France pendant les mois de novembre et décembre 182225. Thiers a le sens du dialogue et du récit. Ses démarches répétées à la préfecture de police pour obtenir un passeport annoncent Courteline :


« Avez-vous un certificat de votre commissaire ?

— Non. »



Il revient avec ce certificat de bonne vie.


« Pour quelle destination ?

— Pour l’étranger.

— Et dans un moment tel que celui-ci... Où allez-vous ? 

— En Suisse.

— Quelles affaires vous y appellent ?

— Aucune.

— Aucune ! Et vous prétendez que, sans motifs, M. le préfet vous permette de partir !

— S’il me plaît de voyager sans raison, M. le préfet est-il chargé de raisonner pour moi ?

— C’est assez, l’autorité verra ce qu’elle doit faire, vous reviendrez dans trois jours... »



Il revient trois jours plus tard. « Il faut revenir ! » Alors Thiers décide de se passer de passeport pour l’étranger et franchit la frontière suisse sans difficulté. Son récit nous emmène ensuite dans le Dauphiné sur les traces de Napoléon de retour de l’île d’Elbe, à Marseille où il embrasse famille et amis puis dans les Pyrénées, but ultime du voyage. Cette peinture d’une auberge pyrénéenne rend assez compte des dons d’observation de Thiers :

« Mon cheval, vieil habitué du pays, me transporta de lui-même dans une cour où étaient appliqués, sur des murailles, des lambeaux de bœuf et des peaux encore toutes sanglantes. [...] Le fumier qui en recouvrait le sol était formé de sang et de paille. Cet aspect me révolta. Mon guide me prêta de grands sabots et je traversai cette cour puante pour me rendre, par une petite porte, au pied d’une échelle qui conduisait à l’étage supérieur. La société, que j’avais jugée nombreuse, par les mulets que l’on déchargeait dans la cour, l’était, en effet, beaucoup. Dans une grande et vaste salle se trouvait un feu, où brûlait un arbre presque entier. La flamme montait le long de la muraille et allait sortir par un trou pratiqué au toit. Tout autour de ce feu étaient assis sur des pierres carrées ou des rouleaux de bois des muletiers, des moines, des contrebandiers, toujours appelés commerçants, et des femmes qui, pressées de se chauffer, n’avaient pas encore quitté leurs mantes noires. Il régnait là une parfaite égalité, et la place appartenait au premier occupant. Plusieurs rangs de voyageurs gelés attendaient leur tour. Dès que l’un de ceux-ci sentait sa peau se brûler, il se retirait et son serre-file prenait sa place. Le premier soin était d’ôter les spartilles ou les sabots, et de les pendre aux branches de fascines qui n’étaient pas encore allumées. Il y avait ainsi une vingtaine de chaussures fumantes, et de pieds montagnards, rangés tout nus, autour de ce foyer. »


Le dîner qui suit est tout aussi pittoresque :

« C’étaient des lambeaux de viande qu’on faisait griller à la flamme et qui succédaient aux spartilles pendues aux branches brûlantes. Je demandai des œufs, il n’y en avait pas ; du beurre, pas davantage. Il fallut se résigner. Chacun s’empara de l’un de ces lambeaux brûlants, et, avec un petit flacon qui passait à la ronde, fit couler un peu de vin dans son gosier26. »


L’écrivain Thiers n’approchera jamais – même de loin – de la perfection formelle du Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe, mais ses articles à la Gazette d’Augsbourg n’en révèlent pas moins, derrière certaines lourdeurs communes aux journalistes de l’époque, des trouvailles, des tours de style, des procédés qui annoncent la presse moderne. Oublions les fréquentes fautes d’orthographe sur les noms propres et les noms communs. Sachant que ses articles seront traduits en allemand, Thiers ne se fatigue pas à respecter les lettres redoublées et pratique l’écriture texto avant l’heure : souflet, éclésiastique, honête, commetre, fourage, embarassent... Il a le sens de la formule : « La session est finie ; chacun va à la campagne et l’ambition prend ses vacances », du rythme : « Le ministère ne va point mal. On attend le budget avec impatience. On dit qu’il sera sincère. » Il sait être féroce : « M. de Portalis [ministre des Affaires étrangères] est un lourd personnage, bien gras, bien médiocre, bien dévot. » Ou, plus grave, alors que le comte d’Artois va accéder au trône sous le nom de Charles X : « Le comte d’Artois est le plus faible que renferme cette famille si dégénérée et si remarquable par sa faiblesse. » Procédé très moderne, il cherche à donner l’impression d’avoir personnellement assisté aux événements qu’il rapporte : « Villèle était déjà à table, au milieu d’une réunion nombreuse, lorsque l’on vint lui annoncer cela [le vote d’un amendement qui lui déplaît]. Il fut comme accablé par la nouvelle [...]. Chacun se retira après dîner pour le laisser à son humeur qui était détestable ; il resta seul avec un inspecteur général qui allait se retirer aussi mais qu’il retint pour jouer au billard. ». Enfin, ficelle toujours utilisée de nos jours avec les mêmes résultats aléatoires, il adore prédire l’avenir : dès 1821, il annonce régulièrement la chute du gouvernement Villèle, qui ne tombera qu’en 182827 !

Il n’est pas étonnant que l’on retrouve ces qualités ou ces défauts dans la grande œuvre du jeune Thiers : l’Histoire de la Révolution. Nous reviendrons plus tard sur la dimension de l’historien Thiers, mais soulignons dès maintenant ses quatre grandes motivations. Gagner de l’argent, comme l’a montré la lettre à Étienne. Faire ses preuves sur une grande œuvre. Exploiter le goût de l’Histoire qui s’empare des esprits de l’époque. Enfin, faire œuvre militante, contre la Restauration et pour les idées libérales. Dans son discours de réception à l’Académie en décembre 1834, Thiers reconnaîtra ce que ce livre a apporté à sa carrière :

« Dès qu’il m’a été permis de me présenter à vos suffrages, je l’ai fait. J’ai consacré dix années de ma vie à écrire l’histoire de notre immense révolution ; je l’ai écrite sans haine, sans passion, avec un vif amour pour la grandeur de mon pays ; et quand cette révolution a triomphé dans ce qu’elle avait de bon, de juste, d’honorable, je suis venu déposer à vos pieds le tableau que j’avais essayé de tracer de ses longues vicissitudes28. »


Cette histoire de la Révolution n’est pas définitive. Il s’y trouve de nombreuses erreurs dont certaines ont fait beaucoup rire, comme ce Loiserolles que Thiers a guillotiné à tort et qui écrira plus tard au « Tite-Live de sa mort » : « Vous m’avez tué comme historien ; je suis homme de lettres, septuagénaire et sans ressources ; donnez-moi une pension ; tâchez de me ressusciter comme ministre des Lettres et des Arts29. » Mais, au total, l’objectif politique est atteint. La Révolution est devenue objet de débat et sujet de l’Histoire. On peut en parler sans être traité de terroriste ou d’assassin. On peut montrer qu’elle ne se réduit pas à l’exécution de Louis XVI et à la Terreur. Et le tome VIII, consacré à la campagne d’Italie de Bonaparte et qui paraît en 1827, peu de temps avant la révolution de Juillet, se clôt sur cet appel que Sainte-Beuve qualifiera d’« hymne enivrant » et qui est surtout une critique de la Restauration :


« Il faut, a dit un Ancien, que la patrie soit non seulement heureuse, mais suffisamment glorieuse. Ce vœu était accompli. Français qui avons vu depuis notre liberté étouffée, notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n’oublions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et d’espérance30 ! »
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