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Arrivée à l’âge de vingt-six ans, Agnès Keeping, née Debbins, n’avait encore jamais été amoureuse et ne s’attendait pas à l’être. Elle n’en avait d’ailleurs aucune envie. Ce qu’elle voulait avant tout, c’était garder le contrôle de ses émotions et du cours de sa vie.

À dix-huit ans, elle avait choisi d’épouser William Keeping, un gentilhomme des environs fort posé, aux habitudes bien réglées et au train de vie modeste, qui avait respecté les convenances en rendant visite à son père afin que ce dernier l’autorise à lui demander sa main. Ce qu’il avait fait ensuite très courtoisement en présence de la seconde femme de son propre père. Agnès avait éprouvé beaucoup d’affection pour son époux et avait vécu avec lui près de cinq années paisibles et confortables avant que l’un de ces refroidissements dont il était coutumier ne l’emporte. Avec le sentiment d’un grand vide, elle l’avait pleuré au-delà de l’année de deuil requise par les usages du monde, et il continuait de lui manquer.

Elle n’avait cependant jamais été amoureuse de lui, ni lui d’elle. Cette notion même, qui suggérait une passion sauvage et débridée, lui paraissait complètement absurde.

Elle sourit à son reflet dans la glace en imaginant ce pauvre William en proie à la passion, romantique ou non, avant de porter son attention sur l’image que lui renvoyait son miroir. Elle ferait bien de s’admirer pendant qu’elle le pouvait encore, car dès qu’elle ferait son entrée dans la salle de bal, il deviendrait évident qu’elle n’avait absolument rien d’exceptionnel.

Elle portait la robe du soir de soie vert chartreuse qu’elle aimait beaucoup, même si elle était loin d’être récente. Elle l’avait fait faire quand William vivait encore, et elle n’était déjà pas à la pointe de la mode à l’époque. C’était une robe à taille haute, au décolleté très sage, avec des petites manches bouffantes enrichies de broderies argentées comme le bas de la jupe. Elle faisait encore impression, malgré son âge. À moins d’évoluer dans des cercles beaucoup plus huppés que ceux qu’elle fréquentait, on faisait rarement assaut d’élégance et on ne portait pas souvent des robes du soir, après tout. Et cela faisait plusieurs mois qu’elle vivait à Inglebrook, un village du Gloucestershire, dans le modeste cottage de sa sœur Dora.

C’était la première fois qu’Agnès assistait à un bal. Elle était déjà allée à des fêtes de village, bien sûr, et on pouvait toujours objecter qu’un bal n’avait de différent que le nom, mais, en vérité, les deux n’avaient rien à voir. Les fêtes de village avaient lieu dans des endroits ouverts à tous – des auberges, la plupart du temps –, tandis qu’un bal constituait un événement privé, organisé chez des gens suffisamment riches et importants pour habiter des demeures comportant une salle de bal. Ce genre de personnes et d’endroits n’étaient pas si nombreux dans la campagne anglaise.

Il y en avait un tout près, cependant.

À une lieue à peine d’Inglebrook, Middlebury Park était un imposant château, propriété du vicomte Darleigh, le mari de Sophia, la toute nouvelle meilleure amie d’Agnès. L’aile est abritait des salles de réception d’un luxe inouï. C’était du moins l’impression qu’elles avaient faite à Agnès lorsque Sophia les lui avait fait visiter, peu après leur rencontre. Et elle comportait une salle de bal gigantesque.

Le vicomte avait hérité de son titre après que son oncle et son cousin eurent tous deux perdu subitement la vie, mais ce n’était qu’aujourd’hui, quatre ans plus tard, que Middlebury Park était redevenu le centre de la vie sociale du comté. Lord Darleigh avait perdu la vue en Espagne à l’âge de dix-sept ans, pendant les guerres napoléoniennes, alors qu’il était officier d’artillerie, deux ans avant d’hériter du titre, des domaines et de la fortune des vicomtes. Jusqu’à son union avec Sophia au printemps de cette année – et peu avant l’installation d’Agnès dans la région –, il avait mené une vie retirée à Middlebury Park. Son mariage, ainsi peut-être qu’une maturité nouvelle, lui avait donné une assurance qui lui faisait défaut auparavant. De son côté, Sophia s’efforçait de l’assister tout en travaillant à bâtir sa nouvelle vie de maîtresse d’un luxueux château et d’un vaste domaine.

D’où le bal de ce soir.

Ils avaient décidé de faire renaître la tradition du bal des moissons, qui avait jadis lieu début octobre. On en parlait cependant plus dans le village comme de la célébration de leurs noces, puisque le vicomte et la vicomtesse s’étaient mariés à Londres dans la plus stricte intimité, une semaine à peine après leur première rencontre, et que leur union n’avait donné lieu à aucune célébration publique. Leurs familles elles-mêmes n’avaient pas assisté à la cérémonie. Peu de temps après son arrivée à Middlebury Park, Sophia avait promis de donner une réception, et ce bal en tenait lieu, même si elle attendait déjà son premier enfant. Sa grossesse était trop avancée pour rester invisible, malgré la mode des robes à jupes larges, et tout le voisinage connaissait la nouvelle, même si elle n’avait pas été officiellement annoncée.

Être invitée à ce bal n’avait rien d’un honneur insigne, puisque tout le village et ses alentours l’étaient, et que Dora comptait parmi les proches du vicomte et de son épouse, à qui elle donnait des leçons de pianoforte. Elle enseignait également le violon et la harpe à lord Darleigh. Agnès s’était liée avec Sophia lorsqu’elles s’étaient découvert la même passion pour les arts graphiques. Agnès était une aquarelliste confirmée, et Sophia montrait un grand talent de caricaturiste et d’illustratrice de contes pour enfants.

Le bal devait néanmoins compter des invités plus illustres que les habitants des environs. Les sœurs de lord Darleigh seraient présentes avec leurs époux respectifs, ainsi que le vicomte Ponsonby, un ami du maître de maison. Sophia lui avait expliqué que les deux hommes appartenaient à un groupe de sept personnes qui avaient passé plusieurs années chez le duc de Stanbrook pour se remettre de graves blessures de guerre. La plupart étaient d’anciens officiers de carrière. Le Club des Survivants, comme ils se nommaient, se retrouvait tous les ans durant quelques semaines en Cornouailles, chez le duc.

Sophia avait également invité des membres de sa famille, son oncle sir Terence Fry, un diplomate chevronné, ainsi que son oncle et sa tante, sir Clarence et lady March, et leur fille.

Tout cela était très impressionnant et Agnès avait attendu cet événement avec une excitation inhabituelle chez elle qui ne s’était jamais considérée comme sensible aux honneurs ou au rang social. Elle s’était profondément attachée à Sophia et, par affection pour elle, souhaitait sincèrement que cette réception soit un succès.

Elle considéra ses cheveux d’un œil critique. Elle était parvenue à leur donner un peu de volume tout en laissant quelques mèches boucler sur la nuque et de chaque côté du visage. On ne pouvait certes pas parler d’une coiffure sophistiquée ; cela dit, sa chevelure, d’un châtain banal, n’avait de toute façon rien d’extraordinaire en dépit de jolis reflets auburn. Et le visage qu’encadrait cette chevelure n’avait rien de remarquable non plus. Il n’était certes pas laid, mais on ne pouvait en aucun cas considérer sa propriétaire comme une beauté fascinante. Du reste, avait-elle jamais souhaité fasciner par sa beauté ? Ce bal lui tournait la tête, décidément, et lui donnait des idées insensées…

Dora et elle arrivèrent tôt, comme la plupart des invités. Arriver en retard était très chic dans l’aristocratie londonienne, en province, cependant, les gens avaient de meilleures manières, et elles arrivèrent donc en avance.

Le cœur d’Agnès battait la chamade lorsqu’elles atteignirent la salle de bal. Croulant sous les fleurs et brillant des feux de tous leurs candélabres et girandoles, les pièces de réception lui semblèrent différentes, et encore plus impressionnantes qu’à sa première visite.

Agnès se détendit et sourit dès qu’elle vit Sophia au côté de son mari à l’entrée de la salle. Même si elle n’avait aucune intention de tomber amoureuse elle-même, elle ne pouvait nier qu’un tel sentiment existait, ni qu’il réchauffait le cœur. L’amour que lord et lady Darleigh éprouvaient l’un pour l’autre irradiait, même s’ils ne faisaient jamais étalage de leurs sentiments en public.

Sophia resplendissait dans une robe turquoise qui mettait en valeur sa chevelure auburn, qu’elle portait aussi courte qu’un garçon quand elle s’était mariée. Elle la laissait repousser depuis et, même si elle n’était encore pas bien longue, sa femme de chambre avait réussi une coiffure aussi élégante que naturelle. Pour la première fois, Agnès se rendit compte que son amie était plus que simplement jolie. Son visage s’illumina lorsque Dora et elle s’approchèrent. Elle les étreignit, et lord Darleigh, très élégant en frac noir et gilet rebrodé d’argent, dirigea sur elles son regard d’azur profond avant de leur serrer la main, malgré sa cécité.

— Mme Keeping, Mlle Debbins, comme c’est aimable à vous d’être venues faire de ce bal une soirée parfaite !

Comme si c’étaient ses invitées qui lui faisaient un honneur en répondant à son invitation !

Même dans cette immense salle de bal, on ne pouvait pas ne pas remarquer ceux qui n’étaient pas d’ici. Ce qui caractérise la vie de province, c’est qu’on rencontre toujours les mêmes gens, où qu’on aille. En outre, les nouveaux venus avaient apporté avec eux la dernière mode de la capitale, renvoyant à l’obscurité la robe d’Agnès, comme elle s’y attendait. Ils éclipsaient tout le monde, d’ailleurs, autre qu’eux-mêmes.

Mme Hunt, la mère du vicomte, entreprit de leur présenter Dora et Agnès, en commençant par sir Clarence, lady March et leur fille, qui avaient tous l’air extrêmement distingués, même si la coiffure emplumée de lady March était d’une hauteur étonnante. Ils gratifièrent les deux sœurs d’un signe de tête condescendant, et Agnès suivit l’exemple de Dora en plongeant dans une révérence impeccable. Elles firent ensuite la connaissance de sir Terence Fry et de M. Sebastian Maycock, son beau-fils, également très élégants, mais sans la moindre ostentation. Le premier s’inclina courtoisement et fit quelques remarques polies sur les attraits du village. Le second, un grand jeune homme avenant, plutôt beau garçon, leur sourit de toutes ses dents et se proclama enchanté de faire leur connaissance. Il espérait qu’elles lui accorderaient une danse un peu plus tard dans la soirée, sans toutefois prendre date avec l’une ou l’autre.

Un charmeur plus imbu de ses charmes qu’intéressé par ceux des autres, décida Agnès, qui se reprocha immédiatement de porter un jugement aussi hâtif que malveillant sur une personne qu’elle ne connaissait pas.

Mme Hunt leur présenta ensuite le vicomte Ponsonby, dont la tenue de soirée entièrement noire, à l’exception de sa chemise immaculée, de sa cravate au nœud compliqué et de son gilet broché d’argent, faisait de l’ombre à tous les hommes présents, exception faite peut-être du vicomte Darleigh. C’était un homme de haute taille, bien bâti, une espèce de dieu blond, mais pas de ce blond filasse ou jaunâtre qui convenait si mal au sexe fort, selon Agnès. Ses yeux étaient d’un vert profond et ses traits, d’une perfection classique. On lisait une certaine lassitude au fond de son regard, et un soupçon d’ironie au coin de sa bouche. Ses longs doigts élégants jouaient négligemment avec une lorgnette à manche d’argent.

Agnès fut d’emblée accablée par le sentiment de sa propre banalité. Et même s’il se garda bien de porter sa lorgnette à ses yeux lorsque Mme Hunt les présenta – il était à coup sûr trop bien élevé pour cela –, elle se sentit inspectée de la tête aux pieds, et aussitôt renvoyée à l’obscur anonymat auquel elle appartenait. Il s’inclina cependant devant Dora et elle avant d’échanger quelques banalités, et de prendre la peine d’écouter leurs réponses, qui n’avaient rien de particulièrement original non plus.

C’était le genre d’homme qui mettait toujours Agnès mal à l’aise. Elle n’en avait pas rencontré beaucoup, à vrai dire, mais face à ces gentlemen aussi élégants que séduisants, elle se percevait immanquablement comme terne et ennuyeuse. Comment aurait-elle souhaité leur apparaître ? Comme une petite écervelée qui battait des cils ? Comme une femme du monde pleine d’esprit, peut-être ? Quelle absurdité !

Elle n’eut pas le temps de s’éloigner assez rapidement pour se ressaisir qu’elle se retrouva à converser avec M. et Mme Latchley et à s’apitoyer sur ce pauvre homme qui s’était cassé la jambe en tombant du toit de sa grange une semaine plus tôt. Il n’avait pas de mots pour remercier lord et lady Darleigh, qui étaient venus en personne lui rendre visite et avaient tenu à lui envoyer leur voiture afin qu’il puisse assister au bal avec sa femme. Ils avaient même insisté pour qu’ils passent la nuit au château.

Tout en bavardant, Agnès admirait discrètement la salle de bal. Le parquet impeccablement ciré luisait comme un miroir. Les trois énormes lustres suspendus au plafond décoré de scènes mythologiques brillaient de mille feux. Ils illuminaient les moulures dorées et se reflétaient dans les immenses glaces qui agrandissaient encore la salle et répétaient à l’infini les bouquets de fleurs d’automne disséminés un peu partout. Les musiciens – car leurs hôtes avaient fait venir de Gloucester un véritable orchestre de huit musiciens – accordaient leurs instruments sur l’estrade dressée à un bout de la pièce.

Tout le monde était arrivé apparemment. Lord Darleigh et Sophia avaient rejoint leurs invités, et sir Terence Fry se dirigeait vers eux, vraisemblablement pour ouvrir le bal avec sa nièce. Agnès sourit. Voir les March manœuvrer habilement pour se rapprocher du vicomte Ponsonby était fort amusant. Ils espéraient visiblement caser leur fille pour la première série de danses, et il était encore plus amusant de voir l’intéressé s’éloigner nonchalamment sans même leur accorder un regard. Le vicomte avait manifestement l’habitude d’éviter ce genre d’avances inopportunes. Il faudrait qu’elle raconte la scène à Sophia. Celle-ci faisait montre d’un vrai talent de caricaturiste.

Agnès était tellement occupée à observer les mines déconfites de la famille March qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite que lord Ponsonby se dirigeait vers le divan sur lequel M. Latchley était étendu. Son intention n’était cependant pas de s’apitoyer sur le sort du blessé ni même de le saluer. C’est devant elle qu’il s’arrêta et s’inclina.

— Madame Keeping, d-d-dans ce genre de réunion, on demande aux gens de danser, il me-me semble, dit-il d’un ton nonchalant, où perçait presque une pointe d’ennui. C’est du moins ce que mon ami Darleigh m’a confié cet après-midi. Et b-b-bien qu’il soit aveugle et incapable de voir si je danse ou non, je le connais suffisamment pour être certain que si je b-b-boudais la musique, il s’en apercevrait, même si personne ne se char-chargeait de le lui dire. À quoi sert d’avoir un aveugle pour ami, si on ne peut pas lui faire prendre des vessies pour des lanternes, c’est ce que je me d-d-demande souvent.

Il souffrait d’un léger bégaiement, et c’était certainement son seul défaut apparent. Si ses paupières à demi fermées lui donnaient un air quelque peu apathique, son regard, lui, ne l’était pas du tout.

Agnès s’esclaffa. Que faire d’autre ? S’il s’agissait d’une invitation à danser, il ne l’avait pas formulée clairement.

— Ah. Je vois que vous compatissez, reprit-il en levant d’une main aux ongles nets, mais indubitablement masculine, sa lorgnette, sans toutefois la porter jusqu’à son œil. Mais il nous faut d-d-danser. Me ferez-vous l’honneur d’arpenter le parquet avec moi, madame ?

Il l’invitait bel et bien à danser, et même à ouvrir le bal. Elle avait espéré avec ferveur que quelqu’un l’inviterait. Elle n’avait que vingt-six ans, après tout, et n’était pas encore complètement racornie, mais… le vicomte Ponsonby ? Un instant, elle fut tentée de prendre ses jambes à son cou.

Bonté divine, qu’est-ce qui clochait chez elle ?

— Je vous remercie, milord, et je vais essayer de faire montre d’un peu de grâce, s’entendit-elle répondre d’une voix normale, à son grand soulagement.

— Je n’en attendais pas moins de-de vous. De mon côté, je ferai de mon mieux pour ne pas vous écraser les pieds.

Il lui offrit le bras. Elle y posa une main qui heureusement ne tremblait pas, et ils rejoignirent les autres danseurs. Il s’inclina tandis qu’elle prenait place dans la file des dames, puis se positionna en face d’elle dans celle des messieurs.

Son sens de l’humour vint à son secours, et elle sourit à son cavalier. Dieu qu’elle s’amuserait, le lendemain, en se remémorant cette demi-heure. Le plus grand triomphe mondain de sa vie ! Il lui ferait toute une semaine, et même deux. Elle faillit éclater de rire.

En face d’elle, le vicomte Ponsonby, ignorant l’agitation qui les entourait, arqua un sourcil narquois en la regardant. Oh, Seigneur ! Il devait se demander pourquoi elle souriait si gaiement. Il allait s’imaginer qu’elle était ravie de danser avec lui. C’était certes le cas, mais il aurait été malvenu d’arborer un air triomphant.

L’orchestre fit entendre quelques accords avant d’attaquer le morceau.

Il avait naturellement minimisé ses qualités de danseur. Il s’acquittait des pas et des figures les plus difficiles avec élégance, sans rien sacrifier à la virilité. Il s’attirait des regards, envieux de la part des messieurs, admiratifs de celle des dames. Et même si la danse laissait peu de place à la conversation, son attention restait fixée sur sa partenaire, qui avait ainsi l’impression que c’était bien par plaisir qu’il dansait avec elle, et pas seulement pour s’acquitter d’un devoir mondain.

C’était le fait d’un véritable gentleman, décida-t-elle une fois les danses achevées, alors qu’il la raccompagnait, et s’inclinait poliment devant Dora avant de s’éloigner. Il ne lui avait accordé aucune attention particulière, mais Agnès avait pourtant la conviction que jamais, au grand jamais, elle n’avait passé une soirée aussi merveilleuse.

Et celle-ci n’était pas terminée…

— Je suis tellement contente que quelqu’un ait eu la bonne idée de danser avec toi, s’écria Dora. C’est un homme extrêmement séduisant, tu ne trouves pas ? Je me méfie tout de même de ce sourcil ironique. Il se moque du monde, j’y mettrais ma main à couper.

— Tu peux garder ta main, elle te servira encore pour jouer du piano, pouffa Agnès en s’éventant, les joues en feu.

Ce n’était pas d’elle que le vicomte ou son sourcil se moquaient. Elle flottait sur un petit nuage et elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle rêverait de ce bal, de cette série de danses et de son cavalier pendant des jours et des jours, des semaines même. Des années peut-être. Elle serait volontiers rentrée chez elle immédiatement, si cela avait été possible sans être impolie. Hélas, tout le reste de la soirée allait lui sembler fade, à présent !

Ce ne fut toutefois pas le cas.

Chacun avait laissé à la porte ses petits soucis quotidiens pour profiter pleinement du grand bal des moissons de Middlebury Park. Et chacun était venu célébrer dignement l’heureux et bientôt fécond mariage du jeune vicomte qu’ils avaient tellement plaint quand il était arrivé, trois ans plus tôt, aveugle et solitaire, quoique entouré par une mère, une grand-mère et des sœurs qui l’étouffaient à force de s’inquiéter pour lui. Tous étaient là pour célébrer ses noces avec la délicieuse petite fée dont le charme et l’inépuisable énergie les avaient conquis au cours des sept derniers mois.

Comment Agnès aurait-elle pu ne pas partager la gaieté ambiante ? Elle fit donc exactement ce qu’on attendait d’elle. Elle participa à toutes les danses, et constata avec joie que Dora ne faisait pas tapisserie, elle non plus. Ce fut M. Pendleton, l’un des beaux-frères du vicomte Darleigh – un homme des plus affables – qui fut son voisin de table au souper. Elle prit grand plaisir à converser avec lui, ainsi qu’avec Mme Pearl, la grand-mère maternelle du vicomte.

On fit des discours, on porta des toasts et on découpa un gigantesque gâteau de mariage, comme dans tout repas de noces qui se respecte.

Non, il ne se passa rien de désagréable après les premières danses, qui devaient reprendre après le souper. Avec une série de valses. Ce seraient les premières de la soirée, et sans doute les dernières. Elles étaient attendues avec un grand intérêt par les invités car même si on valsait depuis des années à Londres et dans les cercles à la mode, c’était encore considéré en province comme une danse osée qui figurait rarement au programme des fêtes de village. Agnès connaissait les pas ; elle s’était entraînée avec Dora, qui enseignait la danse à certains de ses élèves, dont Sophia, qui, ce soir, devait être la cavalière de son oncle.

Mais ce n’était pas avec sir Terence que Sophia comptait valser, Agnès le comprit dès qu’elle tourna la tête, cherchant d’où venaient les murmures et les rires qui enflaient doucement. Lorsque quelqu’un commença à frapper en cadence dans ses mains, il fut rapidement imité par un nombre croissant d’invités.

— Valsez avec elle ! cria une voix masculine.

Il s’agissait de M. Harrison, un ami de lord Darleigh.

Agnès vit Sophia sur la piste de danse, le bras tendu, la main du vicomte serrée dans la sienne. Rose d’émotion, mais un sourire malicieux aux lèvres, elle tentait de persuader son mari de danser avec elle. Et maintenant, une bonne moitié de l’assistance tapait dans ses mains. Agnès se joignit à eux.

Tout le monde scandait comme un refrain les paroles de M. Harrison.

— Dansez avec elle ! Dansez avec elle !

Finalement, le vicomte céda.

— Si j’offre un spectacle pitoyable, ayez la bonté de faire semblant de n’avoir rien remarqué, lança-t-il à la foule, qui éclata de rire.

L’orchestre ne laissa pas le temps à d’autres danseurs de se joindre à eux.

Anxieuse, Agnès espérait de tout son cœur que le vicomte ne se ridiculiserait pas. Ses premiers pas furent maladroits, mais il garda le sourire, et il semblait prendre tellement de plaisir qu’elle en eut les larmes aux yeux. Il finit par trouver le rythme qui convenait, et Sophia leva vers lui un regard empli d’une si radieuse adoration qu’il fut impossible à Agnès de retenir une larme. Elle l’écrasa furtivement et jeta un regard autour d’elle. Apparemment, personne n’avait remarqué son émotion, mais il lui sembla que beaucoup avaient le regard brillant.

Quelques minutes plus tard, une pause permit à d’autres couples de rejoindre leurs hôtes. Agnès poussa un soupir de soulagement, peut-être teinté d’un peu de regret. Que ce serait agréable de…

Elle regarda sa sœur.

— Tes leçons ont bien profité à Sophia, fit-elle remarquer.

— J’ai l’impression, murmura Dora qui fixait un point au-delà de l’épaule de sa cadette, que tu vas faire l’objet de toutes les attentions pour la deuxième fois de la soirée. On va en parler toute la semaine prochaine.

Agnès n’eut pas le temps de répondre, ni même de tourner la tête.

— Je vous en prie, madame Keeping, d-d-dites-moi que je n’ai pas de concurrent pour ces valses, si vous ne voulez pas me désespérer, fit la voix nonchalante du vicomte Ponsonby. Si je dois valser, il faut absolument que ce soit avec une p-p-personne raisonnable.

— Vraiment, milord ? Et qu’est-ce qui vous fait croire que je suis une personne raisonnable ? l’interrogea Agnès en repliant son éventail.

Comment devait-elle prendre la remarque du vicomte ? Se voir qualifiée de raisonnable pouvait-il passer pour un compliment ?

— Une lueur dans votre regard et le p-p-pli de votre bouche me portent à croire que vous êtes une f-fine observatrice autant qu’une femme d’action. Une observatrice amusée, si je ne m’abuse.

Doux Jésus ! Agnès le regarda non sans surprise, et espéra que personne n’avait remarqué sa réaction. Elle n’était même pas certaine qu’il dise vrai, du reste.

— Pourquoi auriez-vous davantage besoin d’une cavalière raisonnable pour la valse que pour les autres danses ?

Si elle voulait se montrer raisonnable, il lui suffisait d’accepter sans chercher plus loin, puisqu’elle n’imaginait rien de plus romantique que de danser la valse à un bal. La musique allait reprendre d’une seconde à l’autre, même si l’orchestre paraissait vouloir donner le temps à d’autres couples de rejoindre la piste. Et c’était avec le vicomte Ponsonby, l’homme le plus séduisant de l’assemblée, qu’elle avait la chance de valser.

— On valse face à face avec sa c-c-cavalière. Il vaut donc mieux espérer une c-c-conversation intéressante.

— La pluie et le beau temps me paraissent un sujet idéal.

— Tout comme la santé, la nôtre et celle de tous nos amis et connaissances jusqu’à la t-t-troisième ou quatrième génération. Vou-voulez-vous m’accorder cette valse ?

— Je crains que, maintenant, vous ne m’ayez paralysé la langue. Vous ne m’avez pas laissé le moindre sujet de conversation raisonnable.

Sans répondre, il lui offrit son bras. Elle y posa la main, et lorsqu’il lui sourit – un lent sourire légèrement ironique qui suggérait une familiarité incongrue –, elle sentit ses jambes se dérober sous elle.

Elle était, soupçonnait-elle, entre les mains d’un coureur patenté.

— Voir Vincent valser aurait arraché des larmes à n’importe q-q-qui, vous ne trouvez pas ?

Mon Dieu, l’avait-il vue s’essuyer les yeux ?

— Parce qu’il était maladroit ?

— Parce qu’il est am-m-moureux, corrigea-t-il, butant sur ce dernier mot.

— Et vous n’approuvez pas l’amour romantique, milord ?

— Il a généralement un effet dévastateur chez les autres, rétorqua-t-il. Mais nous ferions peut-être mieux de p-p-parler de la pluie et du beau temps, finalement.

Ils s’en gardèrent pourtant bien. Juste à ce moment-là, l’orchestre marqua un accord impératif. Le vicomte prit Agnès par la taille. Elle posa la main sur son épaule, et il s’empara de sa main libre avant de l’entraîner dans un tourbillon qui lui coupa le souffle, mais lui apprit également qu’en plus d’être un coureur, cet homme était aussi un danseur accompli. Aurait-elle ignoré les pas que cela n’aurait pas eu grande importance, elle en était convaincue. Il était impossible de ne pas le suivre.

Elle s’abandonna à la musique, au brouhaha des rires et des voix, au tourbillon de lumières et de couleurs, aux arômes mêlés des fleurs, des chandelles et des parfums. Elle appartenait à ce tournoiement enivrant, elle en était le cœur.

Et puis, il y avait cet homme, qui la guidait avec aisance et ne faisait aucun effort de conversation, raisonnable ou pas. Il maintenait entre eux une distance respectable et la considérait de ce regard faussement léthargique et pourtant acéré qui le caractérisait, et pas un instant elle ne songea à détourner les yeux, ou à les baisser pudiquement. Elle ne chercha pas non plus à parler.

Il était très bel homme, et tellement séduisant qu’elle se découvrait incapable de se défendre contre son charme. Son visage reflétait une forte personnalité, intense et cynique, et tant de mystère qu’une vie entière ne suffirait pas à lever complètement le masque. Il y avait en lui de la puissance, peut-être pas exempte d’une certaine dureté, de l’esprit, un charme infini, et de la douleur aussi.

Mais de tout cela, elle n’avait pas une conscience claire ni la capacité de le mettre en mots. Elle était prise dans un instant, et cet instant était si intense que le temps était aboli.

Les valses s’enchaînèrent sans pause, et lorsque la musique se tut, la petite flamme moqueuse s’était rallumée au fond du regard de son cavalier, et sa bouche avait retrouvé sa moue ironique.

— Pas si r-r-raisonnable que cela, finalement. Rien qu’un enchantement, murmura-t-il.

Un enchantement ???

Il la ramena auprès de Dora, s’inclina, et s’éloigna sans avoir ajouté un mot.

Et Agnès était amoureuse.

Stupidement, profondément, passionnément, à la folie.

Amoureuse d’un séducteur expérimenté, cynique et peut-être dangereux.

Amoureuse d’un homme qu’elle ne reverrait plus jamais.

Ce qui était sans doute préférable.

De beaucoup préférable.
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Cinq mois plus tard

La journée était agréable pour un début mars, un peu fraîche certes, mais la pluie et le vent qui n’avaient pratiquement pas cessé depuis Noël étaient tombés, et le soleil brillait. Flavian Arnott, vicomte Ponsonby, était heureux de ne pas avoir à traverser la campagne anglaise enfermé dans la berline, qui cahotait un peu plus loin derrière avec son valet de chambre et ses bagages.

Tenir la réunion du Club des Survivants à Middlebury Park, chez Vincent dans le Gloucestershire, et non chez George, duc de Stanbrook, comme ils le faisaient tous les ans, était assez curieux. Tous les sept avaient passé trois ans ensemble à Penderris Hall, le temps de se remettre de différentes blessures de guerre. Quand ils avaient enfin quitté la Cornouailles, ils étaient convenus de se retrouver tous les ans pendant quelques semaines pour entretenir leur amitié et faire profiter les autres de leurs expériences respectives. Ils avaient scrupuleusement tenu leur promesse, et une seule fois l’un d’entre eux y avait fait défaut. Deux ans plus tôt, le père de Hugo était mort soudainement, au moment où il s’apprêtait à rejoindre ses compagnons, et leur ami leur avait cruellement manqué.

Cette année, c’était Vincent, vicomte Darleigh, qui avait failli leur faire faux bond. Cinq mois plus tôt, il leur avait expliqué qu’il ne quitterait pas Middlebury Park en mars car lady Darleigh attendait leur premier enfant pour la fin février. Pour être honnête, cette dernière avait tout fait pour le convaincre de ne pas manquer une réunion qui comptait beaucoup pour lui, elle le savait. Flavian pouvait en témoigner, car il se trouvait à Middlebury Park, pour le bal des moissons, à ce moment-là. Quand elle avait compris que son mari ne changerait pas d’avis, elle avait proposé qu’exceptionnellement les Survivants se réunissent chez eux cette année. Une solution satisfaisante puisque Vincent n’aurait ni à la quitter ni à manquer ses retrouvailles annuelles avec ses amis.

Tout le monde avait accepté, quand bien même ce changement les perturbait un peu. Des épouses se joindraient à eux cette année. Trois des leurs avaient en effet convolé depuis leur dernière réunion, et cette nouveauté rendait leur rencontre encore plus étrange. Mais la vie, après tout, n’était-elle pas en perpétuel mouvement, même si c’était parfois regrettable ?

Il était presque arrivé, se rendit compte Flavian comme il entrait dans Inglebrook. Pour atteindre Middlebury Park, il suffisait de tourner au bout de la grand-rue, et il se demanda si, cette fois encore, il serait le premier. Il arrivait généralement avant ses camarades, ce qui dénotait une impatience qui ne lui ressemblait pas. Dès qu’il s’agissait de mondanités, il avait l’habitude de faire son apparition avec un retard de bon aloi, et parfois même un peu plus que de bon aloi.

Au printemps dernier, il s’était même vu refoulé au bal hebdomadaire de l’Almack, à Londres, sous prétexte qu’il était 11 heures passées de deux minutes. L’une des règles intangibles du club exigeait en effet de ne plus admettre qui que ce soit après 11 heures. Il avait été vraiment désolé de constater que sa montre retardait de deux minutes, avait-il assuré à sa tante le lendemain matin. Il avait en effet promis de faire danser sa cousine, la fille de l’intéressée. Sa tante l’avait toisé et avait fait une remarque désagréable quant à sa tentative d’excuse. La jeune Ginny, qui n’était pas du bois dont on fait les flûtes, l’avait informé d’un ton faussement détaché que son carnet de bal s’était si vite rempli qu’elle se serait vue dans l’obligation de le décevoir s’il avait fait son apparition.

Cette brave petite Ginny ! Si seulement le monde comptait plus de femmes comme elle.

Il toucha le bord de son chapeau du bout de sa cravache en passant devant la femme du pasteur, qui bavardait avec une personne imposante devant la barrière du presbytère. Il lui avait été présenté, mais il avait une mémoire exécrable s’agissant des noms propres.

Une femme remontait la rue dans sa direction, un chevalet sous le bras et un gros sac dans sa main libre. Elle avait une silhouette mince et juvénile, remarqua-t-il, appréciateur. Elle était vêtue avec soin, quoique sans élégance particulière. Elle avait certainement entendu le pas de son cheval, car elle leva la tête, et il la reconnut immédiatement.

Mme Working ? Looking ? Darling ? Weeding ? Impossible de se souvenir de son nom ! Il avait pourtant dansé avec elle au bal de Vincent, d’abord pour faire plaisir à la vicomtesse, avec qui elle était très liée, et ensuite, sans que personne le lui ait demandé, pour une série de valses.

— Bonjour, la salua-t-il en soulevant son chapeau comme il arrivait à sa hauteur.

— Milord.

Elle esquissa une révérence, et le fixa en ouvrant de grands yeux avant de s’empourprer. Ce n’était pas la brise de mars qui lui mettait le rose aux joues, elle avait rougi brusquement, avant de baisser pudiquement les yeux.

Intéressant…

C’était une femme séduisante, sans rien d’éblouissant, même si elle avait de beaux yeux, et une bouche faite pour l’humour – ou pour les baisers. À propos d’humour… Une image pointa au bord de sa mémoire et s’évanouit avant d’avoir eu le temps de se préciser. C’était ennuyeux, mais ses souvenirs avaient tendance à se jouer ainsi de lui – son passé comportait de petites, ou de grandes pages blanches dont il n’avait pas conscience avant qu’elles ne se mettent à scintiller, quelquefois suffisamment longtemps pour qu’il puisse s’en saisir et les ramener en pleine lumière. Le plus souvent, elles s’évanouissaient avant qu’il ait eu le temps de les empoigner, comme à l’instant. Mais peu importait.

Ce n’était plus une jeune fille, même si elle était sans doute plus jeune que lui. Indubitablement plus jeune que lui. Bon Dieu, il approchait de la trentaine, il était presque une antiquité.

Il n’arrêta pas complètement son cheval. Mais comment s’appelait-elle donc ? Il poursuivit son chemin, et elle en fit autant.

« Raisonnable », pensa-t-il en s’engageant dans l’allée boisée qui menait aux grilles grandes ouvertes de Middlebury Park. C’était l’impression que cette dame lui avait faite quand il avait fait son devoir en lui demandant d’être sa cavalière pour la première série de danses au bal des moissons. Et quand il était revenu l’inviter pour les valses d’après le souper, il lui avait expliqué qu’il espérait une conversation raisonnable.

Ce n’était pas très flatteur, devait-il admettre. Ce n’était certainement pas avec ce genre de compliments qu’il allait éveiller une passion romantique dans un cœur féminin. Mais qui le lui demandait, après tout ? Ils n’avaient pas échangé un mot, raisonnable ou pas, au cours de cette valse. Ç’avait été juste… un enchantement.

Il trouvait curieux que cette impression lui revienne en mémoire, alors qu’elle lui était sortie de l’esprit dès la fin du bal. Curieux et quelque peu embarrassant. Pourquoi diable ce terme lui revenait-il à l’esprit ? Ses souvenirs ne lui jouaient-ils pas des tours, d’ailleurs ? Avait-il prononcé ce mot à voix haute ?

Pas si raisonnable que cela, finalement. Rien qu’un enchantement.

Que diantre avait-il voulu dire ?

Elle n’avait rien d’une enchanteresse. Elle était soignée, plutôt jolie, certes, mais rien de plus. De beaux yeux et une bouche pleine d’humour, et appelant même les baisers, ne suffisaient pas à éblouir les yeux ou l’esprit, ni à attiser une fièvre printanière. On était en octobre à l’époque, de toute façon.

Enchantement n’était d’ailleurs pas un terme qui faisait partie de son vocabulaire habituel.

Il espérait de tout cœur qu’elle ne l’avait pas entendu. Et sinon, qu’elle l’avait oublié.

Cela dit, elle avait rougi en le croisant un instant plus tôt.

Les bois de chaque côté de l’allée firent place à une rangée de topiaires et à un jardin à la française très coloré, même en cette saison, qui s’étendait jusqu’à l’imposante façade du château. Dire que son ami n’avait jamais pu les contempler ! La cécité était certainement l’une des pires infirmités qui soient, Flavian en était convaincu. Encore maintenant, connaissant Vincent comme il le connaissait, toujours si gai, et voyant comment il était parvenu à trouver le bonheur et à tirer le meilleur de la vie, encore maintenant, il ne se consolait pas de la cécité de Vincent.

Heureusement qu’il restait un bout de chemin avant la maison. Que dirait-on si le vicomte Ponsonby faisait son entrée les yeux humides de larmes ? Cette simple pensée lui arracha un frisson d’horreur.

Son arrivée n’était pas passée inaperçue, constata-t-il lorsqu’il s’arrêta devant le château. La double porte était grande ouverte, et Vincent l’attendait en haut des marches. Son chien était à ses côtés, et il tenait la vicomtesse par la main.

— Te voilà, Flavian ! s’écria-t-il. Je commençais à me demander si quelqu’un allait venir.

Il était donc le premier, une fois de plus.

— Comment savais-tu que c’était moi ? Tu as envoyé des espions, avoue-le.

Le jeune couple le rejoignit au bas des marches tandis qu’il confiait sa monture à un palefrenier. Flavian serra son ami dans ses bras avant de se tourner pour porter la main de la vicomtesse à ses lèvres. Celle-ci, qui refusait toute cérémonie, l’étreignit à son tour.

— Nous étions tellement impatients, comme deux enfants qui attendent des friandises à Noël, avoua-t-elle. C’est la première fois que nous recevons des invités seuls. Ma belle-mère est restée un peu après la naissance, mais elle est retournée à Barton Coombs la semaine dernière. Elle avait hâte de rentrer chez elle, et j’ai enfin pu la persuader que nous y arriverions très bien sans elle, même si elle allait nous manquer, ce qui est effectivement le cas.

— Je vois que vous êtes t-t-tout à fait remise, remarqua Flavian.

Elle était effectivement resplendissante, après avoir mis au monde un garçon le mois dernier, une quinzaine de jours plus tôt que prévu.

— Je me demande pourquoi on parle toujours d’un accouchement comme d’une épreuve, dit-elle en prenant le bras de Flavian, tandis que Vincent montait seul les marches, guidé par son chien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Oh, j’espère que les autres ne vont pas tarder, ou nous allons finir par trépigner d’impatience et nous conduire comme des enfants mal élevés !

— Il vaut mieux aller prendre un verre au salon avant que l’un de nous ne se mette en tête de t’emmener dans la nursery pour te prosterner devant notre merveille d’héritier, suggéra Vincent. Nous nous efforçons de nous souvenir que le reste du genre humain n’est pas obligé de partager notre adoration, mais nous n’y parvenons pas toujours.

— Il a bien dix doigts aux mains et aux pieds ? s’enquit Flavian.

— Parfaitement ! Je les ai comptés, assura l’heureux père.

— Tu m’en vois soulagé. Et je meurs de soif, effectivement.

S’extasier devant un nouveau-né n’avait jamais été le passe-temps préféré de Flavian. Mais cette fois-ci, une boule douloureuse lui obstruait la gorge à la pensée que son ami n’avait jamais vu son fils et ne le verrait jamais. Lui aussi était pressé que les autres arrivent. Vincent avait toujours été leur petit préféré à tous, même si personne ne l’avait jamais avoué ouvertement. Entouré de leurs compagnons, Flavian contiendrait plus facilement cette émotion malvenue.

Et Vincent ne pourrait jamais jouer au cricket avec son fils.

Allons, voilà que lui, Flavian le cynique, était tout à coup au bord des larmes, pire même, pour la seule raison qu’il était ici, qu’il était enfin chez lui, même si cette expression ne désignait pas l’endroit où il se trouvait mais les Survivants qui ne tarderaient pas à être au complet. À ce moment-là, il se sentirait de nouveau en sécurité. Il se sentirait bien et plus rien ne pourrait l’atteindre.

Pensées absurdes !

Ils venaient à peine de s’asseoir lorsqu’un martèlement de sabot lui parvint. Et il ne s’agissait pas de sa voiture, constata-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Ni de celle de George ou de Ralph. Celle de Hugo, peut-être, ou de Benedict ? Sir Benedict Harper s’était récemment établi au Pays de Galles, entre tous les fins fonds de nulle part qu’il aurait pu choisir, et y dirigeait des mines de charbon et des aciéries pour le compte du grand-père de son épouse, ce qui constituait une bizarrerie supplémentaire passablement alarmante. Le plus étonnant, c’était que tous, à l’exception de Vincent, s’étaient rendus dans ce bout du monde pour assister à leur mariage, en plein mois de janvier, et qu’ils y étaient restés plus d’un mois. Qui aurait l’idée d’aller au pays de Galles, en hiver ? Pendant un mois ? Ils devaient tous être dérangés.

Bien sûr, en ce qui le concernait, sa tête ne fonctionnait plus tout à fait normalement depuis qu’une balle l’avait atteint à la tempe et qu’il était tombé de cheval au cours d’une bataille mémorable en Espagne. Enfin, une bataille mémorable pour les autres. Il n’en avait quant à lui aucun souvenir, comme s’il s’était endormi au début des hostilités et en avait vaguement entendu parler par la suite.

— Voilà de nouveaux arrivants ! s’écria lady Darleigh. Veux-tu t’occuper de lord Ponsonby pendant que je redescends, Vincent ?

— Je t’accompagne. Flavian est un grand garçon, il est parfaitement capable de se servir à boire tout seul.

— Sans en renverser une seule goutte, renchérit l’intéressé. Mais je vais a-aller avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Voilà que cette fébrilité puérile, celle qui le faisait immanquablement arriver le premier à leurs réunions annuelles, le reprenait. Bientôt, ils allaient être de nouveau réunis tous les sept, ses amis, ceux qu’il aimait le plus au monde. Sans eux, il n’aurait pas survécu à ces trois dernières années. Son corps aurait peut-être guéri, mais il n’aurait jamais recouvré sa santé mentale. Aujourd’hui encore, il ne survivrait pas sans eux.

Ils constituaient sa véritable famille.

Il avait certes une autre famille, à laquelle il était lié par le sang et une même histoire ancestrale. Et il avait de l’affection pour pratiquement tous ses membres, comme eux avaient de l’affection pour lui. Mais ces six-là, George, Hugo, Ben, Ralph, Imogen et Vincent, étaient sa famille de cœur.

Sa famille de cœur. Bon sang, quelle expression ! Il y avait de quoi donner la nausée à n’importe quel homme digne de ce nom. Heureusement qu’il n’avait pas parlé à haute voix.

Keeping. Le nom lui traversa l’esprit alors qu’il descendait l’escalier à la rencontre des nouveaux arrivants. Il avait retrouvé le nom de cette jeune femme. Mme veuve Keeping. Un drôle de nom, mais, après tout, son nom à lui, Arnott, était peut-être tout aussi curieux. Tous les noms de famille l’étaient, quand on y songeait.

 

 

Le temps pour Agnès d’arriver à la maison, d’enlever son chapeau et son manteau, de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure et de se laver les mains, et les battements désordonnés de son cœur s’étaient suffisamment calmés pour qu’elle ne craigne pas que Dora les entende quand elle la rejoignit au salon.

Qu’il soit encore plus beau et plus viril à cheval que dans une salle de bal était vraiment trop injuste. Il portait un long manteau agrémenté d’elle ne savait combien de houppelandes aux épaules (il ne lui était pas venu à l’idée de les compter) et un grand chapeau un peu incliné de côté. Elle n’avait pas pu ne pas remarquer ses bottes de cuir souple, ses cuisses musclées moulées par sa culotte de cheval, sa posture toute militaire, et son regard railleur dans son beau visage.

Le croiser alors qu’elle rentrait tranquillement chez elle l’avait tellement perturbée qu’elle était incapable de se rappeler comment elle s’était comportée. L’avait-elle salué poliment ? Avait-elle bredouillé ? S’était-elle mise à trembler comme une feuille ? Avait-elle rougi ? Mon Dieu, pourvu qu’elle n’ait pas viré à l’écarlate ! Elle ne se remettrait jamais d’une telle humiliation. Elle avait vingt-six ans, que diable, et elle était veuve !

— Ah, te voilà ! s’écria Dora, levant les yeux de son vieux pianoforte amoureusement entretenu. Tu rentres plus tard que prévu ; cela dit, quand tu peins, tu perds la notion du temps. Tu as manqué les réjouissances.

— Excuse-moi. Mon retard n’a rien de volontaire.

— Je m’en doute, la rassura Dora en agitant la clochette posée sur le piano pour demander le thé. Moi aussi, j’oublie l’heure quand je joue. Heureusement que nous sommes toutes les deux absorbées par notre art, sinon nous passerions notre temps à piaffer et à nous accuser mutuellement de négligence. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant à peindre ?

— Un pré rempli de jonquilles. C’est tellement plus beau qu’en massifs dans les jardins. Quelles réjouissances ai-je manquées ?

— Les invités de Middlebury Park ont commencé à arriver, répondit Dora. Un cavalier est passé il n’y a pas longtemps, mais j’ai eu beau me précipiter à la fenêtre, je n’ai vu que son dos. Il m’a tout de même semblé qu’il s’agissait de ce beau vicomte au sourcil moqueur qui était présent au bal en octobre.

— Le vicomte Ponsonby ? Oui, tu as raison, rétorqua Agnès, dont le cœur s’emballa si soudainement qu’elle crut en perdre le souffle. Je l’ai croisé dans la rue. Il m’a reconnue et m’a saluée, mais il ne se souvenait visiblement pas de mon nom. Pour un peu, je l’aurais entendu chercher désespérément.

Comment avait-elle trouvé le temps de remarquer tant de choses ?

— Et il y a quelques minutes à peine, reprit Dora, deux voitures ont suivi. Il y avait deux personnes dans la première, un homme et une femme. La deuxième transportait un monceau de bagages et un homme à l’air tellement supérieur qu’il ne pouvait s’agir que d’un duc ou d’un domestique. Je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse. Je t’aurais bien appelée, mais si je l’avais fait, Mme Henry m’aurait entendue et serait venue caqueter avec nous. Tout le monde nous aurait vues en train de jouer les commères à la fenêtre au lieu de vaquer à nos occupations comme sont censées faire les dames comme il faut.

— Personne ne nous aurait remarquées, objecta Agnès. Tout le monde aurait été bien trop occupé à jouer les commères de son côté.

Elles s’assirent en riant près de la cheminée, comme Mme Henry, leur gouvernante, apportait le thé et les informait que les invités commençaient à arriver à Middlebury Park, car elle se doutait bien que Mlle Debbins était bien trop occupée pour l’avoir remarqué.

Les deux sœurs échangèrent un regard et, dès que la femme de charge fut sortie, se précipitèrent à la fenêtre pour voir qui s’annonçait cette fois-ci. Un élégant coupé conduit par un jeune homme très élégant remontait la rue. Le conducteur, derrière qui se tenait un valet en livrée, aurait été très bel homme si une vilaine cicatrice n’avait pas barré tout un côté de son visage, lui donnant l’air de quelque féroce pirate.

— J’ai honte de moi, mais c’est trop amusant, confessa Dora.

— Oh, oui ! acquiesça Agnès, même si elle aurait préféré qu’il ne se passe rien.

Elle n’avait jamais eu envie de le revoir. Jamais. Bien sûr que si, elle en mourait d’envie. Non, absolument pas. Mon Dieu, à quoi rimaient toutes ces arguties à propos d’un homme qui l’avait à peine remarquée cinq mois plus tôt et qui avait oublié jusqu’à son nom ?

Sophia lui avait expliqué ce qu’était le Club des Survivants, comment il se réunissait tous les ans en Cornouailles et pourquoi elle les avait persuadés de se retrouver tous à Middlebury Park cette année, puisque son idiot chéri de mari (c’étaient les termes qu’elle avait employés) refusait obstinément de la quitter si tôt après son accouchement. Ils étaient sept en tout, avec le vicomte Darleigh, six hommes et une femme. Trois d’entre eux s’étaient mariés dans l’année. Ils devaient rester trois semaines, et le voisinage en était tout chamboulé, même s’il s’agissait d’une réunion privée. Tous les Survivants appartenaient à l’aristocratie. Le moins illustre était baronnet, et le plus prestigieux duc.

Agnès était bien décidée à se tenir à l’écart de leur chemin. Ce ne serait pas bien difficile, quand bien même elle avait pris l’habitude de rendre souvent visite à Sophia, surtout au cours des deux mois qui avaient précédé la naissance de Thomas – quand il était devenu difficile pour la vicomtesse de se déplacer – et depuis la naissance.

Elle interromprait ses visites tant qu’ils auraient des invités, voilà tout. Elle l’aurait fait de toute façon, même si le vicomte Ponsoby n’avait pas appartenu au Club des Survivants, car Sophia serait trop occupée avec ses hôtes. Elle avait l’habitude d’aller dessiner dans le parc, il lui suffirait d’être discrète et d’éviter les endroits où les nouveaux venus risquaient de se promener.

Aujourd’hui, elle avait fait attention – ou du moins essayé. Aucun des invités ne risquait d’arriver avant le milieu de l’après-midi, lui avait assuré Sophia, elle était donc allée peindre les jonquilles ce matin – elle ne pouvait remettre à plus tard, car les jonquilles ne l’attendraient pas. Elle avait prévenu sa sœur qu’elle rentrerait un peu après midi – bien avant l’arrivée des visiteurs. Mais dès qu’elle s’était mise à peindre, elle avait perdu la notion du temps.

Au retour, elle avait pris ses précautions. Elle n’avait pas fait le tour du lac pour rejoindre l’allée qui menait à la grille, le risque d’être vue des occupants du château ou de quiconque emprunterait le chemin étant trop grand. Elle avait préféré couper à travers les bois qui longeaient le mur d’enceinte au sud.

La grand-rue était quasiment déserte quand elle s’y était engagée, et elle s’était crue en sécurité jusqu’à ce qu’un claquement de sabots vienne troubler sa sérénité. Un cheval n’avait rien de rare dans le village, et elle n’avait pas levé la tête. Elle n’avait toutefois pas eu le choix quand il s’était approché. Ne pas saluer un voisin aurait été extrêmement discourtois, après tout. Elle avait donc regardé le cavalier, et croisé le regard vert du visiteur qu’elle souhaitait éviter entre tous. Elle n’avait aucune raison d’éviter les autres puisqu’elle ne les avait jamais rencontrés.

C’était ce qu’on appelait jouer de malchance.

Une fois de plus, à l’instant où elle avait posé les yeux sur lui, elle avait eu conscience de son insignifiance. Il lui avait fallu des semaines après ce bal infernal pour mesurer combien tomber amoureuse était absurde. Cela ne lui était encore jamais arrivé, et elle était bien décidée à ce que cela ne se reproduise jamais, jusqu’à ce que Sophia lui annonce la venue du Club des Survivants. Elle s’était alors persuadée que si jamais elle le rencontrait, ce qu’elle s’emploierait activement à éviter, elle serait tout à fait capable de le regarder sans la moindre émotion et de ne voir en lui qu’un ami de lord Darleigh.

Il était honteusement beau garçon. Et une foule d’autres choses encore qu’elle préférait ne pas formuler, ni même penser, à supposer qu’on puisse s’empêcher de penser.

Ce qui était impossible.

Et voilà que toutes les absurdités de l’automne dernier lui étaient revenues à l’esprit, comme s’il ne lui restait plus une once de bon sens.

— Je me demande si nous serons invitées au château, s’interrogea Dora tandis qu’elles retournaient s’asseoir. Je ne pense pas, même si tu es très amie avec la vicomtesse et que je suis leur professeur de musique, à elle et à lord Darleigh. Il a d’ailleurs fait remarquer en riant la semaine dernière que, puisque ses hôtes allaient railler ses efforts à la harpe, je devrais venir leur montrer comment on en joue correctement. De cette façon, ils n’auraient plus aucune raison de se moquer. J’ai l’impression que ses amis aiment bien le taquiner, preuve qu’ils ont beaucoup d’affection pour lui, n’est-ce pas ? J’ai aussi l’impression qu’ils sont très proches… Cela dit, je doute que lord Darleigh m’invite à jouer pour eux. Qu’est-ce que tu en penses ?

Agnès reporta son attention sur sa sœur. Dora était de douze ans son aînée, et elle ne s’était jamais mariée. Elle avait vécu dans leur maison natale du Lancashire jusqu’au remariage de leur père, un an avant qu’Agnès convole à son tour. Elle avait alors fait part de son souhait de répondre à une annonce émise par le village d’Inglebrook, dans le Gloucestershire, qui recherchait un professeur de musique. Sa candidature avait été acceptée et elle était allée s’y installer. Et s’était fait une modeste place. Elle était aimée et respectée, son talent était reconnu, et elle avait toujours plus d’élèves qu’elle ne pouvait en accepter.

Elle avait beaucoup de relations dans le voisinage, mais aucun véritable ami. Et certainement pas de soupirant. Agnès et elle étaient redevenues très proches depuis qu’elles vivaient ensemble, comme elles l’avaient été enfants et adolescentes, mais la différence d’âge se faisait sentir dans beaucoup de domaines. Dora était satisfaite de son existence, Agnès en était convaincue, mais était-elle heureuse ?

— Tu seras peut-être invitée à jouer, répondit-elle. Tous les maîtres de maison aiment distraire leurs invités, et quoi de plus agréable qu’une soirée musicale ? N’oublie pas que lord Darleigh est aveugle, et donc plus attaché à la musique qu’à n’importe quel autre divertissement. À moins qu’un ou plusieurs de ses invités soient des musiciens accomplis, qu’il te demande de venir jouer n’aurait rien d’étonnant. Tu es la meilleure musicienne que je connaisse, Dora.

Peut-être avait-elle tort d’éveiller ainsi un espoir chez sa sœur. Comment avait-elle pu ignorer les sentiments et les appréhensions que la venue de ces invités suscitait chez son aînée ? Comment n’avait-elle pas compris que Dora mourait d’envie de jouer devant un public cultivé ?

— Admets quand même que tu n’as pas eu l’occasion de rencontrer beaucoup de musiciens, talentueux ou pas.

— Tu as entièrement raison, reconnut Agnès. Mais même si j’avais fréquenté l’aristocratie pendant des années et que j’avais eu l’occasion d’entendre ses membres faire étalage de leurs talents musicaux, j’aurais sans aucun doute très vite découvert que personne ne t’arrive à la cheville.

— Ce que j’aime chez toi, ma chère Agnès, c’est ton absence remarquable de partialité.

Toutes deux éclatèrent de rire, puis se ruèrent vers la fenêtre pour regarder passer une jeune femme et un homme entre deux âges, tous deux très distingués, dans une imposante voiture à la portière ornée d’une couronne ducale.

— Tout ce qu’il me manque pour être vraiment heureuse, c’est un télescope de poche, déclara Dora.

De nouveau, elles s’esclaffèrent.
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